錢靜

1

爺爺明顯老了，兩頰上的肌肉原本是緊靠鼻子的，現(xiàn)在，松了，攤開了，仿佛是領導肌肉的神經(jīng)在歲月里走了那么漫長的路，疲勞了，不再管理那些肌肉和皮膚，隨它們四處漫游。一想到他一天天衰老下去，我心里就難受。不過，他灼灼的目光，十足的精力，又安慰了我。

老柿子樹的葉子直立著，陽光在上面閃爍，像一群星星在舞蹈。院子里靜悄悄的，偶爾，一兩聲脆嫩的鳥鳴滴落到院子里，更顯出寂靜來。爺爺坐在屋檐下的輪椅上，微閉著眼，右腳啪啪地拍打地面，銀白的頭發(fā)微微抖動，神情淡然，像隨意敲打一扇門，或叩問大地，并不在乎它們有什么回應。一陣拍打之后，他搖晃上身，繼而扭動脖子，再以右手拍打雙腿，腰，肩膀。跺腳、拍腿、扭脖是他每日的功課。

兩個月前，爺爺?shù)昧酥酗L，左半邊身子動不了，只能坐到輪椅上?！斑€好，右邊可以用，老天留給我用慣的右手”，他說，一副慶幸的樣子。我們微微笑了笑。

爺爺是住了幾天院的，可他硬要回來。他說，按摩和吃藥家里也可以，在醫(yī)院里難受得很。大伯抱怨，回家會少好多治療。他說，少一些不會咋樣，邊說邊把身體挪到床沿，右腳伸到床下，好像答應不答應，他都要走，而且刻不容緩。大伯看他那危險的舉動，被嚇著了，像去接一個將掉落的寶貝瓷器，趕緊伸手接住他，叫爸爸給他找輪椅。

他回來，最主要的是鄉(xiāng)村安靜，能做他原來堅持做的事情。

奶奶給他全身按摩，他說自己可以做，不麻煩誰。他向來就是這樣，自己能做的事從來不求助于人。他坐在輪椅上，用跺腳、拍腿、扭脖，代替別人的按摩。有一個周末，我放學回家，他右手掌一收一放，走進看，掌心里是一個黃銅色的球形彈簧，像個小小的地球儀。后來我知道，這是他讓父親從城里帶回的。

日子靜靜流淌，但總有一些事悄悄變化。爺爺?shù)膭幼饔行┕至?。他伸直腰背，右手緊貼身后，深吸一口氣，隨即壓緊脖子，仰頭。保持這個姿勢一分多鐘后，他把臉放下來，右手回到身前，長長吐出一口氣，休息兩三分鐘又做一次，每天要這樣做四五次。奶奶問他這是干什么，他說，活動身體，讓血液流暢。大伯和爸爸知道后，阻止他，說歲數(shù)大了，危險得很，做做按摩就行了。爺爺沒聽，仍然做著，他的固執(zhí)尖銳得足以刺穿任何鋼板。

做完這些，太陽偏西，日光軟和下來，他讓我把他推到場院里，自己抹著輪子來回走。

走了幾個來回，他停下來，目光望著南邊深藍的天空。一分鐘后，他把目光收回來，四處看看，最后微閉著眼，盯著院墻的影子一點點漫過腳面。姑媽拿來一件紅棉衣蓋到他膝蓋上。這件棉衣是一個月前奶奶給他買的，第一次拿回來的是黑色的，他不要，說：“換一件紅色的回來?！边@些年，上了歲數(shù)，爺爺反而喜歡色彩鮮艷的衣褲。

院墻影子爬到棉衣上的時候，他的右手在輪子上往后抹一把，整個人又在暗黃的陽光里，過一會兒，他又往后再抹一把。就這樣，他被影子追趕著，趨向陽光，像個看見太陽就能昂揚的向日葵。

姑媽在廚房里做晚飯，我進去幫她洗菜淘米。啪的一聲響，立著的砧板倒在地上，接著當啷響，她的腳不小心踢到盆。昨天，姑媽手里掉落一只碗，爺爺說，做事小心些，不要弄出大的聲響，現(xiàn)在，又出現(xiàn)了。他嘀咕一句，笨手笨腳。

前天，姑媽從待了六七年的省城回來。見到爺爺，她喊了一聲爸爸，他應一聲，回來了？他愿意聽到“爹”而不是“爸爸”。以前她是叫“爹”的，現(xiàn)在變了。有一回，爺爺說，喊爹就行了。他開始在小學做民辦教師，后來轉(zhuǎn)正，五十歲去了鎮(zhèn)上的中學教歷史，直到退休，除了短暫的幾趟遠門，一輩子都在這塊土地上生活，可能“爸爸”這詞屬于鋼筋水泥，不屬于泥土，他聽不慣，就像我吃不慣漢堡。這次姑媽回來，他沒有糾正，以前，對她反感的事就夠多的了。

姑媽二十歲跟鄰村的姑爹結婚，有了一兒一女，多年遭姑爹打罵，十八年后兩人離婚。在法庭上，兒子女兒坐在姑爹身邊，姑媽這邊，坐著的是自己的爹娘和兩個弟弟。離婚后，一對兒女很少打電話給她，都是她打給他們。她進了城，在醫(yī)院打掃衛(wèi)生，后來跟一個中年男人生活在一起。男人把她帶進他們認為賺錢的路上，買股權，做直銷。爺爺說，你被騙了，趕快出來。她不信，投進幾年節(jié)衣縮食的三四萬積蓄，做著能賺百萬的美夢。即使錢打了水漂，她還是保留著那一沓股權證。她說，那個男人是她的貴人，她遇到貴人了。爺爺白她一眼，“吃了人家的屎，還把他當貴人?！彼f話狠毒，根本不像滿肚子知識的教師。爺爺認為，兒女離開了，幾次被騙，她一生是接連的失敗。

五天前，爺爺打電話給姑媽，讓她回來照顧他。她開始是猶豫的。被土地捆綁了半生，終于進城了。她認為城里才是她廣闊的生活戰(zhàn)場，不想再見到土地，不想回到狹小的天地，可爺爺病著，只能忍痛丟下城里生活。他讓奶奶去縣城里接送正上初三的堂哥，擔心他在路上跟不三不四的人混在一起。奶奶知道，爺爺煩姑媽，現(xiàn)在叫她回來，很不解。他說，“我總不能眼睜睜看她在城里跳人家設計的坑”。這個暑假，我可以幫著姑媽照顧他。本來我是可以去縣城讀書的，但爸爸媽媽沒時間接送我，他們不放心，只好讓我在鎮(zhèn)上讀書。

爺爺很少跟我和姑媽說話，在陽光強烈的時候，一個人在陰涼處，靜靜地坐著，雙手松散地握在兩腿間，兩眼看著某個地方，神色嚴峻，有時嘴角微撇，眼神輕蔑，好像腦子里正在播放讓他不屑的陳年往事。這樣的神色，拒絕著所有東西的靠近?？吹剿哪槪倚睦锢滹`颼的，不敢走到他面前，更不敢跟他說一句話。而姑媽好像沒看出這一點，走過來，說，爸爸，吃飯了。他只是向她微微側(cè)一下臉，臉上顯出輕慢的樣子。他隨她推著輪椅，臉上還是漠然。姑媽這樣盡心服侍，爺爺應該充滿愉快，至少臉上要柔和一些，但是沒有。也許，姑媽過去的失敗生活，傷透了他的心，讓他難以原諒。他跟姑媽只說必不可少的幾句話，比如，把高凳拿過來，推我進堂屋，別的一句閑話沒有。他不說，姑媽也不多言語。他高興的時候會跟我說幾句。他對我溫和，也許是我看上去懂事吧。每次學期末考完試，他都會問我成績。有一次我考到班上的第四名，他不常笑的臉柔和了，“不錯，好好學?！备嗟臅r候他在書房里，或默默地坐在輪椅上，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。碰到他心情好的時候，我會問他曾祖父的一些事。

曾祖父我沒見過，聽爺爺說，他1985年就去世了。曾祖父參加過抗日戰(zhàn)爭，日本投降后，回來了。他從沒跟村里人說過自己是一名抗日老兵，爺爺二十多歲，曾祖母才告訴他，還交代不許跟外人說。爺爺問過曾祖父抗日的事，曾祖父一句話回他，“不要多問，就是被人欺負的事。”直到他去世的兩年前，才告訴爺爺戰(zhàn)場上的一些經(jīng)歷。一次，曾祖父的連隊遭到日軍圍攻，一發(fā)發(fā)炮彈在身邊爆炸，死了只剩十來個人，他的大腿受了傷，援軍趕到，才解了圍。

2

姑媽走出廚房，端出一碗飯，飯頭上是幾片瘦肉和幾片翠綠的青菜。她把飯菜頓在屋門旁的高腳方凳上，走過來把他推到飯碗前。她說，棉衣拿掉咯？他說不用。

他扒了兩嘴飯，一塊肉還含在嘴里，調(diào)羹插在飯里，從上衣兜里掏出一個煙盒大的黑皮筆記本和一支圓珠筆，把筆記本擺在棉衣上打開，在本子上嘩啦嘩啦寫。寫了快一頁，合上，繼續(xù)吃飯。這個本子白天在他身上，晚上在他枕頭旁。只要清醒著，腦子里冒出一個新想法，他馬上記錄上去。沒帶本子前，有一次他從廁所出來，回到屋里，打開筆記本，半天沒落下一個字，合起筆記本。也許是廁所里想到什么，回來后就沒有了，腦子里搜索半天也找不到。后來，奶奶洗他的衣服，常從他的衣兜里掏出筆記本和圓珠筆。聽奶奶說，這個習慣他已經(jīng)保持三十多年了。爸爸和大伯上高中的時候，他把筆記本拿給他們看。大伯合上本子，“有一半我看不懂，看得懂的都不錯?！卑职置蛎蜃?，笑了一下，向他豎起大拇指。姑媽回來，他也拿給她看。姑媽看了一會兒，一臉茫然，“我好多字都不認識，也看不懂?！彼f，“你啊，能看懂什么?！惫脣尩皖^不語。她上到初二就不愿再讀了。

我們吃完飯，已是黃昏。爺爺在院子里抹著輪子慢慢走，走了沒兩米，他轉(zhuǎn)身向廁所去。我上前推輪椅。到廁所門口，他叫我不要推。如果是姑媽，連推到廁所門口，他都不愿意。

從廁所出來，他讓姑媽把他推進書房，我跟在后面。門檻是他坐輪椅后拆了的，姑媽推上緩坡，沒用多少力就進了房間。他沒坐輪椅之前，書房一把鎖鎖著，鑰匙常掛腰間，家人也難得進去幾次，現(xiàn)在，不得不向我們敞開。東西兩面墻靠著兩個書柜，里面擺滿了書，書柜前是一個紅木茶幾，茶幾邊上整齊地擺著一摞書，正中是一臺筆記本電腦?？块T的那面墻擺一個一米來長的沙發(fā)。姑媽要扶他到沙發(fā)上，他拒絕了。她看他右手撐著沙發(fā)扶手，身子坐到沙發(fā)上，才走出去。

爺爺打開電腦，點開爸爸給他下載的音樂，播放《高山流水》。聽音樂，也是他的功課。他看向我，右手指指長沙發(fā)，小莉，想聽音樂就坐在那個沙發(fā)上。我坐過去。他把左手拉到腿上，右手搭在上面。后背靠在沙發(fā)上，立著頭，閉上眼。我這是第二次跟他聽音樂。他選的那些音樂確實好聽，有《初雪》《回家》《梁?！?。他說，聽這些音樂，要跟著曲調(diào)，在腦子里想象一幅幅畫面。

播放完一首，接著是第二首。每一首，他都入定似的坐著，仿佛他的魂魄在如夢的世界悠游，忘記了還有一個肉體在遠方苦苦等待。我聽了兩首，心思像個淘氣的跳蚤在想象與現(xiàn)實之間跳出跳進，便出了書房。他聽了一個小時的音樂后，進行下一個功課，假寐。到晚上的九點半，讓姑媽從書房里把他推出來。

姑媽在堂屋里看宮廷劇，跟著劇情喜怒哀樂，自言自語，一會兒說這個女人太心毒，一會兒說那個女人良心好。遙控板在她面前的塑料矮凳上，看她那樣興奮，我不好把遙控板抓過來。她的評論打擾我靜靜看電視，我看了一會兒，去做別的事。爺爺?shù)臅坷锪林鵁?。我進堂屋看看手上的電子表，已經(jīng)九點四十，對姑媽說，爺爺該上廁所了。她掏出手機看，哦，時間都超過了，說完，快步去了爺爺?shù)臅?。我抓了遙控板，把電視調(diào)到科教頻道上。

姑媽推著爺爺來到院子里，爺爺嘴里咕噥著，“唉，咋就睡著了，昨晚是這樣，今晚也是這樣，不行啊”?！八退耍蠚q數(shù)，就要多休息?！彼f。爺爺沒有接她的話，讓她的話吊在半空中，活活被吊死。

3

吃了午飯，下起小雨，爺爺在屋檐下的輪椅上，手握那個小地球似的彈簧。我在堂屋里掃地，爺爺喊我。我到他身邊，他說，你到柴堆上找三根鐮刀把粗的木棍。我正要走進雨里，他說，打著傘，我說不用。

我拿著三根濕漉漉的木棍到他面前，他接過我手里的一根，在手掌里移動著，最后拇指掐著一個地方，說找個木墩，把這些木棍用砍刀砍出四根，每一根這么長。他揚了揚掐著的那一段。我找來木墩，把木棍砍出四段來。他說，一頭削尖。我不能再不問了，微笑著說，“爺爺，這是做什么?。俊薄拔矣杏锰??！彼f。姑媽來到面前，又問了同樣的問題，他還是說有用處。姑媽不再追問，說我來砍，拾起地上的砍刀削起來。他說尖不要斷了，斷了長度不夠?？晒脣屵€是弄斷了一根木棍的尖，爺爺撇了一下嘴，“小心一點。”她慢下來，拿在手上細細削。四根木棍的一頭都削尖了，他吩咐姑媽在每一根木棍的另一端砍一個窄窄的凹槽，另砍兩根木棍，兩端削扁一些，能卡進凹槽里。他叫我推他去書房，讓姑媽拿一個釘錘，抱著那些木棍跟來。我懷著好奇，想知道他要干什么。

到書房里，他坐到沙發(fā)上，屁股挪了又挪，最后坐在沙發(fā)中間，背直起又塌下，好像在尋找一個舒服的姿勢。在背不直與不塌的一個姿勢里，他穩(wěn)住了。他說，給我一根。他從姑媽手里接過來，用尖端抵在右邊墻上，木棍離脖子兩厘米左右，在墻上戳一個記號，靠近頭頂?shù)牡胤接执烈粋€。隨后，在左邊墻上相對的位置也留下記號。我知道他要干什么了。我和姑媽在做一件大伯和爸爸反對的事，心里著急起來，我不想讓他們責罵，說，“爺爺，這個大伯和爸爸是不允許做的?！彼┪乙谎郏安皇切±蚰阆氲哪菢?，我這是為了更好地休息?！惫脣屨郎蕚湟苿由嘲l(fā)，聽到我這樣說，臉上疑惑起來，“羅開和羅輝不允許爸爸你做哪樣？”

“別聽小莉說，我要做什么她曉不得。”

姑媽說：“怕他哥倆罵我？”

“他們要說，推到我身上就行了。”他揚了一下下巴。姑媽猶豫著搬開沙發(fā)，在打記號的墻上釘木棍。四根木棍釘好，沙發(fā)搬回原位。

“你們不要跟任何人說這個事，說了，你們可能會真的被罵。”他狡黠地笑了一下，這笑，在他一貫嚴肅的臉上顯得僵硬，像個從不會表演的學生突然被拉到新年晚會的舞臺。我和姑媽都被他騙了。這分明是斷了我們告訴他人的念頭。事情已經(jīng)做好，他算定了我們不可能把木棍拆掉，我是他的孫女，不敢冒犯，姑媽沒有兩個弟弟的支持，不敢違抗他的心愿，再說，她被爺爺惡狠狠地罵怕了。

我見到了那個木棍裝置的使用。

姑媽常忘記晚上九點半去推爺爺下來洗漱，很多時候都是我去的。剛到九點半，我推開門，看到爺爺?shù)念^在四根木棍中間，腦門和脖子前各擋著一根，整個頭固定在木棍圍成的籠子里，像個古代受刑的囚犯。聽到門響，他抬手拿去橫檔，把頭從籠子里退出來，挪動身子，坐到輪椅上。他自語著，又像告訴我，“是個好東西，沒有睡著?！毕矏偟男那樵谒脑捳Z里像中午的陽光亮得耀眼，雖然臉上還是一如往常的肅穆。我站在門口，一時恍惚，在爺爺干瘦的身體上，長出無數(shù)如螃蟹般的鰲足，他揮舞著它們，在一個洞穴里舍生忘死，奮力刨挖，墜落的砂石五彩繽紛，鋪滿他身后四通八達的道路。當他問一聲“咋了”，我才回過神來。

一天晚上，姑媽看到堂屋沙發(fā)上的紅棉衣，她拿起送給爺爺，也看到了他“受刑”的樣子。我在臥室里做作業(yè)，不知道她是怎樣的驚訝。

大伯回來看望爺爺，發(fā)現(xiàn)了他書房里的木棍籠子，問這是做什么，他說，“你們不給我做頭套，我就用這個?！彼螂娫捊o他們做一個頭套，他們拒絕了。大伯皺起眉，你這分明是在找罪受。“我的事你們莫管?！彼ち艘幌骂^。大伯知道爺爺倔強，雖然極力反對，但也不好把它拆了。爸爸也知道了，說了一些反對的話，自然沒用。

4

學校開學了，每個周末，我回到家，姑媽都問我，每頓是否吃飽，臨回學校，看看我身上的衣服穿得夠不夠。我有時覺得，她就像媽媽一樣，生怕我肚子挨餓，身體受冷。爺爺對她的態(tài)度應該好一點。

爸爸回來，晚上洗漱完，他推爺爺去臥室，倒一杯水在爺爺床前。爸爸走出屋沒幾分鐘，想起天氣冷了，該給他加一床被子。爸爸抱著被子推開門，我跟在他身后。爺爺坐在床上，正用好多年不用的捶衣棒敲打自己的腦袋。用力小，聲音只是沉悶的嘟嘟聲，外面聽不到。爸爸被嚇出一身冷汗，站在門里一動不動，“你這是干什么?。俊焙孟翊驍_了自己的好事，爺爺一臉不高興，停下手里的敲打，看一眼爸爸，“你進來要敲門?！薄叭绻仪瞄T，就看不見你這樣干了?！卑职终f。他走過去，把被子放在床腳，伸著手，“棒頭給我。”

“人老了，又缺乏運動，這個可以改善腦部血液循環(huán)?！睜敔斦f。

“哪個告訴你這怪辦法的？”爸爸覺得又好笑又可氣，臉上調(diào)弄半天，也調(diào)不出一個統(tǒng)一的表情，顯出的是陰晴交匯的怪臉。

“我自己想到的。”爺爺仍是一臉嚴肅地說。

爺爺看爸爸堅決，不大情愿地把棒頭遞到他手上。爸爸給他蓋好被子，拿著棒頭出來，把看到的事告訴姑媽，她聽后張大雙眼。我想想那個敲木魚似的場景，覺得好笑，臉上露出一絲笑容，看爸爸那嚴肅的臉，我又使勁把笑容憋回去。爸爸電話告訴了大伯爺爺敲打腦袋的事，打完電話，跟姑媽說，“姐你隨時注意爸爸的舉動，看他做危險的事情，先阻止，再電話告訴我們?！惫脣屨f，“你去都說你沒有敲門，我進去，他怕把我罵個半死?！薄澳汴P門的時候門不要關嚴，留一條縫。”爸爸說。姑媽低下頭，然后又抬起頭，說阻止不了他，只能打電話給大伯和爸爸。爸爸讓她必須阻止，不然他們回來，說不定人沒了。她沒有底氣地答應一聲好。

樹枝開始脫去黃葉，冷風在枯枝上吹出尖利的哨音。爸爸進城后的兩天，姑媽把爺爺送到床上睡好后，留了門縫，可她忘了去查看。第二天爺爺告訴她，頭晚門沒有關嚴，有冷風吹進屋子。她沒法再留門縫了。我告訴她，抓著門把手往上提一點，慢慢推開門，聲音就小了。我試過，爺爺?shù)臅块T和臥室門都可以這樣做。

姑媽走出爺爺臥室，在門口等了一分多鐘，她用我的方法推開門。爺爺坐在床上，用一個不知哪兒找來的啤酒瓶敲打自己的腦袋。她完全打開門，走進去。我就在隔壁的堂屋里看電視，他們的說話聲很清晰地傳過來。我走過去站在門口。姑媽站在他的床前，伸著手向他要啤酒瓶。爺爺緊握啤酒瓶的右手擺在被子上，雪白的頭發(fā)在暗黃的燈光下也依然耀眼。看著姑媽伸近的手，爺爺把啤酒瓶藏到被子下。這個樣子，我也說服不了他，只是靜靜地站在姑媽身后。她見沒有辦法，只好掏出手機給大伯和爸爸打電話。他目光看著前面，臉上若有所思。

第二天，大伯和爸爸都回來。他們收了他床頭的啤酒瓶，把整個屋子搜了一遍，只要是他能去的地方，一只手能拿起的硬物都收在一個蛇皮袋里，除了啤酒瓶和木棒，還有石頭、小土罐、殘磚、廢舊電池，很多很多，仿佛它們都不懷好意，對爺爺都會造成致命傷害。最后收了三蛇皮袋。大伯和爸爸把三個蛇皮袋背出院子，遠遠地丟了。爺爺在屋檐下的輪椅上，手握球形彈簧，隨他們忙碌，不言不語，好像跟他沒關系。

5

為了防止爺爺再做出危險的舉動，爸爸讓奶奶回來跟姑媽一起照顧他。奶奶推他上廁所，他拒絕，給他按摩，他也拒絕了。她勸他不要再做憋氣仰頭的訓練了，他沒有聽，只是時間短了許多。

天氣更冷了，院子里的柿子樹、桃樹落了大半葉子，天倒是藍幽幽的，好像隨時都會滲出水來。爺爺看著天空，一臉沉靜。他身體虛弱了許多，臉上蒙著一層疲倦。奶奶在他膝蓋上加了一塊毛毯。

他在廁所里轉(zhuǎn)身的時候摔倒在地，奶奶聽到身體落地時發(fā)出沉悶的響聲趕忙進去，把他扶到輪椅上。還好，他的頭沒有碰到。從此，他沒有拒絕奶奶扶他，有時還主動把手伸過來。只要下輪椅，坐沙發(fā)，上床，都由奶奶扶著。他感嘆，“病痛不留情啊。”憋氣仰頭的訓練他不得不停下來，音樂還在聽，每次都要聽《高山流水》。腦袋套在“籠子”里還在做，讓奶奶給他嵌上那兩根橫檔。他要什么書，也讓她從書柜上拿下來。大伯和爸爸讓他去住院，他不去，“我曉得自己的身體，是好不了了，我在電腦上查過的?！贝蟛桶职忠灿X得醫(yī)院對他的病已無能為力，就讓他在家走完最后的日子。很多時候，爺爺獨自一人在院子里，靜靜坐在輪椅上，眼望著遠處，一直這樣望著，好像那里有某種他想探究的秘密。我遠遠看著他那略顯灰白的臉，想到他不久將離開我們，一縷悲傷掠過心頭。

我做完作業(yè)，走到他身邊，讓他給我講曾祖父抗日的經(jīng)歷。爺爺?shù)哪抗庀蛟鹤踊我幌抡f，“日本人那個時候認為，他們很強大，其實還是很弱小的”。我不明白這句話的意思，但沒有問，他沒有解釋，也許解釋了，我也理解不了。

他記錄的很多話我也理解不了。我在他的茶幾上看到他的小筆記本，一句說，“現(xiàn)實，在很多人的眼睛里，色彩都是不一樣的，有的是晴朗的早晨，有的是陰雨綿綿的天氣，有的是燥熱的中午，有的是黯然的黃昏;一個人在不同的年齡，現(xiàn)實給他的色彩也不一樣。人要自己創(chuàng)造色彩。”我不太懂是什么意思。我翻了兩頁又看到一句：“自我復雜性可以作為消極經(jīng)歷的‘緩沖器”這一句我更不明白。

我雖然看不懂這些話，但我愿意聽他說，愿意看到他寫的話，永遠這樣?？伤惶焯焖ダ舷氯?。

不到九點半，我去書房看他。提起門扣，往里輕輕推，我把腦袋伸進去。他的頭還在“籠子”里，眼睛已經(jīng)睜開，右手緩緩舉起，取下兩根橫檔，身子慢慢挪了一下，避開釘在墻上的木棍，抓起茶幾上角的一本書，在頭上輕輕地敲起來。我眼睛睜得大大的，被驚住了，但我還是穩(wěn)住了自己，靜靜地看他。他在耳朵上面敲兩下，又在頭頂上敲。那是一本兩寸厚的書，看封面有些熟悉，細看，上面有“遼闊”兩個字，別的字被他的手遮擋著。前天，我去打掃他的書房，在沙發(fā)上看到過這本書，書中幾頁的上角折著，頁面有一些插圖，都是一個人在做各種姿勢，有前屈伸運動，有扭轉(zhuǎn)運動，也有爺爺仰頭手在身后緊握的圖。書背有破損，封面顏色暗沉，還有一些淡淡的污痕。

他的手好像累了，停下來擺在茶幾上，手里還抓著書。沒過一分鐘，他又舉起書在左耳上面敲。

我回到堂屋，把看到的告訴正在看電視的奶奶。我必須這樣，我不想看到爺爺?shù)纳眢w迅速垮下去。我說的時候，奶奶的眼睛也是睜得大大的，姑媽在一旁目光直直地看著我。“唉，這個人是瘋掉了?！蹦棠虛u了搖頭說，聲音很輕，像是自言自語。她去爺爺?shù)臅?，腳步不是很急。姑媽和我跟在后面。

我以為奶奶要大聲責罵爺爺，但沒有，連一句話也沒說，只是默默把他扶到輪椅上，好像胸中涌起的風浪，幾步路就給踩沒了。姑媽也不敢言語，輕輕給爺爺膝頭蓋上紅棉衣。

我走上前來，在屋檐下拉亮燈。奶奶把他推到燈光下，去廚房端來水盆，姑媽站在一旁說我洗，奶奶說我洗。以前，爺爺不讓姑媽洗，他只是右腳搓著左腳，我看不過意，給他洗過幾次，他沒有拒絕。奶奶蹲著給他洗腳，他說坐個凳子，她說不用。我還是拿個矮凳給奶奶坐。

“你不要拿書敲腦殼了?！蹦棠屉p手搓洗他的腳，低著頭，語調(diào)平靜，像是閑聊。爺爺沉默了一會兒說，“小莉告訴你的？”她抬頭看他一眼，嗯了一聲。我不明白，爺爺怎么知道是我發(fā)現(xiàn)的。

奶奶給他吃藥，他說，“這藥有什么用，不吃了?！钡R上說，“還是吃了，你們也算得到點安慰?！蹦棠贪褷敔敺錾洗埠?，打電話給大伯和爸爸。

大伯開著車回來了，爸爸坐在副駕駛位上。爺爺見到哥倆走到面前，說，“我不會離開這個家的?！彼呀?jīng)知道大伯和爸爸回來的目的。

“去我那兒，媽照顧你，我不想讓你在這兒瞎整，我還想望你多活幾年呢?！贝蟛驹谒媲?，掏出煙盒，遞一支給爸爸，自己點上一支。

“煙少抽一點，對腦子不好?！睜敔斦f。

“你去不去我那兒，由不得你?！贝蟛f，爸爸站在他身邊，沒有說話，只是看著爺爺。

“對事要緊，對人要松，你老爹說的，現(xiàn)在我把這句話送給你?！睜敔敹俗谳喴紊希届o地說。

“現(xiàn)在的情況，不能對你松?！?/p>

爺爺沒有說話，目光呆滯地看著遠處。奶奶看看他，轉(zhuǎn)身去屋里收他的東西。

吃了午飯，大伯和爸爸把爺爺?shù)乃幒凸照冗€有別的東西收到車上。大伯推著爺爺向院門外走。

“你停下來?！睜敔敽?，大伯沒有聽他的，繼續(xù)往前推。我們站在院門口，看著他倆?？斓皆鹤舆呇?，爺爺?shù)挠夷_搭到地上，屁股離開輪椅。爸爸說，“停停停，別推了?！贝蟛灿X得危險，停下輪椅。爺爺站起來，身體還沒站穩(wěn)，倒在了地上。我們都啊地叫了一聲。

好多年后，我常常想起爺爺從輪椅上站起的身姿。

6

他那決然赴死的一站，大伯和爸爸害怕了，不得不把他留在家里，還是由奶奶和姑媽照顧著，我上了高中，一個月里周末回家一次。

他的身體一天天垮下去，按摩由奶奶來做，他手舉不起橫檔，奶奶不再幫他。他拒絕吃藥，奶奶勸也沒用。

爺爺讓奶奶打電話給大伯和爸爸，叫他們回來，說要分一下遺產(chǎn)。奶奶知道，爺爺離開我們的日子已經(jīng)不遠了。我還在學校里，班主任告訴我，爸爸讓我回去一趟。我知道，爺爺遲早有那樣一天，可真到了那一刻，我的心還是收得緊緊地，隨即眼淚涌到眼眶里。

我們回來那天，沒有太陽，天空蒙著一層灰色的云，到中午下起雨來，空氣清冷。我們都在爺爺?shù)臅坷?，爺爺坐在他常坐的沙發(fā)上，墻上的四根木棍已被取下，留下四個新鮮的洞眼。爺爺目光軟軟地看著前面，頭微微偏向右邊，不大動，眼睛好一會兒才眨一下，氣色已殘敗不堪。他面前擺著厚厚的四本硬抄本，右手搭在最上面的一本上，硬抄本旁，是那個球形彈簧。它安靜地立在茶幾面上，耐心地等待著一只手。

“這就是我的遺產(chǎn)?！彼乃膫€手指在硬抄本上敲了敲。大家把目光匯聚到硬抄本上。他抿了一下嘴，目光落到硬抄本上，話說得很慢，中間還停頓了幾秒，“這是我四十年來的一些想法記錄，是從小本子上謄抄過來的。你們姐弟三個不嫌麻煩去復印三套，嫌麻煩，一個一本，剩下的一本你們商量給哪一個?！睜敔斘⑽⑥D(zhuǎn)了一下頭，目光劃過我們的臉。

“沒什么麻煩的，復印三套好。”爸爸說。大家都說這個好。

“我也要一套?！蔽抑绷酥毖笾懽诱f。大人們的目光投向我。

“可以，小莉一套?！睜敔斴p聲說，臉上顯出一縷淺淺的笑，然后臉沉下來，緩緩地說，“那件紅棉衣以后燒給我——還有，那首《高山流水》在我快落氣時放給我聽?！贝蟛诺卮饝Ｎ铱吹侥棠瘫尺^臉去。我的眼里汪起淚水。

窗外，雨聲沙沙，綿延而悠遠，像個清涼的夢。

責任編輯：李軍學