李東海

我們本來是站在西部的高地，可以自然地去歌唱西部生活的壯闊和大自然對于我們的恩賜?？墒俏覀兗炔蛔杂X，也沒有覺他。結(jié)果，是一個在西部新疆生活了50多年的人，兩手空空，仰天長嘆！

可是詩人沈葦就不一樣：他是一個出生和成長在浙江湖州的人，他從南方一路向西走來，走到西部的高地，在一個叫烏魯木齊的地方，把江南水鄉(xiāng)的靈氣與西部大山的壯闊優(yōu)美地結(jié)合起來，用分行的詩歌，一句句地吟唱，從而成為新疆流傳美麗的民歌，讓我們感嘆和欣喜。

由此，我感到沈葦是一個站在西部的高地，回望南方而放聲歌唱的詩人。

沈葦是首屆魯迅文學(xué)獎的獲獎?wù)摺３?，他還獲過許多大型的詩歌獎項，出過多部詩集。其實，這些在我看來都不重要，我覺得最為重要的是作為一個詩人，沈葦首先是一個思想獨立，精神自由的人;其次，他是一個文化和平主義者，他以文學(xué)的“非暴力”思想在詩歌和詩歌活動中行走;第三，他是一個有寬闊思想和文化情懷的詩人，一個有“野心”的詩人。所以在談到沈葦?shù)脑姼钑r，我會從他的文化和平主義的角度去理解和認識他的詩歌。

這幾年，新疆人民出版社及長江文藝出版社連續(xù)出版了沈葦?shù)摹段业膲m土 我的坦途》《新疆詩章》《沈葦詩選》，但從他的詩歌河源去追尋的話，張功臣編的那本《邊地快車》的五人合集，可以看作他們每人詩歌的河源和出發(fā)地。一個有思想野心的詩人，在詩歌隊伍里面很難見到。沈葦干凈的面目，沉靜的情緒，溫和的精神，掩隱不了他那亢奮獨立的思想。沈葦從江南以南來到西部，在西部的高地，又回望南方。結(jié)果是新疆的烤肉、抓飯、手抓肉、拌面，讓他一直戀戀不舍于新疆的這塊博大的土地;而南方，卻成了他的第二故鄉(xiāng)。

下面，就讓我們沿著《我的塵土，我的坦途》這本詩集的線索，一路走進沈葦?shù)脑姼柰鯂途袷澜纭?/p>

其實沈葦剛到新疆，算是一個自由的闖入者。大學(xué)畢業(yè)后，他在江南湖州的一個小鎮(zhèn)，已經(jīng)開始了教書生涯，本來可能就一直留在江南的水鄉(xiāng)做一個江南的詩人?？伤龅搅艘粋€在浙江讀書的新疆學(xué)友，憑著直覺和想象，只身闖入新疆的高地。《一個地區(qū)》這首短詩，算是沈葦早期的作品，也是他最簡潔的一首詩，應(yīng)該是他初到新疆時，在地理意義上對于新疆的一次認知和感受：

中亞的太陽。玫瑰?；?/p>

眺望北冰洋，那片白色的藍

那人傍依著夢：一個深不可測的地區(qū)

鳥，一只，兩只，飛過午后的睡眠

沈葦以“太陽”“玫瑰”“火”，三個意象開頭，沒有敘述和描寫，完全是色彩和感情的呈現(xiàn)，像烈火在藍天下燃燒。

亞細亞，這個閃米特人命名的概念，本來就是太陽升起的地方。中亞的太陽在哪里？在我們新疆的烏魯木齊，烏魯木齊是亞洲的中心。中亞的艷陽高照，玫瑰的芳香和火焰的溫暖，讓一個江南水鄉(xiāng)的游子心曠神怡。北冰洋白色的藍，竟然都從遙遠的北極映入了詩人的眼簾。這是詩人想象空間的極度跳躍，也是詩歌語言的優(yōu)勢和特點。而那個傍依著夢的詩人會是誰呢？那個飛過午后睡眠的鳥又是誰呢？一首精短的詩歌，給讀者留下了無窮想象的意味。好的詩歌在語言上必須是精粹的，在意味上是無窮的。詩，講的就是韻味。而他早期的《向西》一詩，依然保持了這一特點，只是在句式上開始有所變化：

向西！臉上晝夜交替

一半是冰，一半是火，中間是咬緊的牙

向西！沙漠傍依天山

像兩頁傷殘的書簡

向西！姑娘騎上高高的白楊

留下美麗的尸骨，芬芳襲人

向西！墳塋的一只只乳房

瞄準行走的風(fēng)景

向西！公馬脫去皮膚、血液、骨頭

留下一顆電的心臟，奔馳

向西！孤身上路，日月從口袋掏出

像兩只最亮的眼睛高高掛起

一個來自江南水鄉(xiāng)的人，對于西部新疆夏日的炙熱，冬天的寒冷，會有極其真實的感受。這種詫異，讓詩人想象的翅膀，會高飛起來。沈葦對于新疆地貌，有著敏銳的觸角，也有著準確的詩歌描寫。他就是一路向西地走來的，并在一路向西的行走中，感到了西部晝夜溫差的懸殊，感到咬緊的牙，在“冰與火”中的顫栗。而天山南北的兩大沙漠，像兩幀殘損的書頁。西部還有什么呢？一路向西還能看到的是：姑娘美麗的尸骨依然香氣襲人;墳塋的一只只乳房，瞄準了行走的風(fēng)景;孤身上路的詩人，太陽和月亮像從口袋掏出的一雙眼睛，高高掛起在樓頭。義無返顧和激情澎湃，構(gòu)成了詩人詩歌的心理軸線，想象的才華，凝練成一個個意象，在意志和激情的天空盡情地飛翔。沈葦是喜歡將大意象具象化處理的詩人，這就流露出了江南詩人著眼細節(jié)的特點。細膩，有時候在詩歌的結(jié)構(gòu)中非常重要，它像砌好墻后的勾縫。

沈葦走進新疆的第一個居留地是博格達山下的阜康，紫泥泉子作為阜康的一個亮眼的地方，被沈葦注意，也被沈葦?shù)脑姼枋銓懀?/p>

這時，夕陽轉(zhuǎn)過身來，打量

紅辣椒、黃泥小屋和屋內(nèi)全部的生活

在紫泥泉子，即使陽光再嚴密些

也縫不好土墻上那么多的裂口

在紫泥泉子，我遵守法律

抱著一種隱隱約約的疼痛

禮貌地走在落日里

在《紫泥泉子》這首小詩里，沈葦?shù)臄⑹鍪菑娜荻耐吹?。我在前面就說過，沈葦在文學(xué)中的和平主義及平民意識是很強的。底層社會的生活狀況，強光照射下的虛假新聞，早就被詩人犀利的目光擊穿。所以，“夕陽轉(zhuǎn)過身來打量的紅辣椒、黃泥小屋及屋內(nèi)的全部生活”，在紫泥泉子，像永遠也抹不平的泥縫，留在詩人的心里，隱隱作痛。

而時間像流水一樣地逝去。所以孔子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！敝皇巧蛉攲⑦@種對于時間的認識，改用了“雨水”進行表達，這就更加有詩意：

雨水擊打靜坐的人

擊打他的臉、胡子、手背暗紫的疤痕

催醒記憶，丁香一樣發(fā)芽

雨水跳來跳去，如天才的鼓手

擊打一個詞：流逝

跟隨《雨水》流走的，是時間和生命。沒有比時間更尖利的刀鋒，也沒有比時間更柔軟的流水。雨水擊打著靜坐的人，擊打著人們的記憶，也擊打著流逝的韶華。而這些被詩人看到和解讀，就成為：“雨水擊打發(fā)黃的稿紙/一群淋濕的悼詞像發(fā)抖的鳥雀/一個老去的人，一個作家，悼詞：時間的流逝?！笔橇魇诺臅r間在看著一個老去的人、看著一個作家，還是一個老去的人在看著流逝的時間呢？在此，沈葦詭秘地用了一個讖語式的敘述：“雨水擊打發(fā)黃的稿紙/一群淋濕的悼詞像發(fā)抖的鳥雀?！本拖穸韲娙似障＝鹫f的：詩人，舉起你高貴的頭顱，高過那亞歷山大的石柱！可時間是多么厲害的東西？雨水擊打著發(fā)黃的稿紙，一群淋濕發(fā)抖的鳥雀，像悼詞一樣為我們送葬。作為詩人，沈葦是冷靜和智慧的，也是低調(diào)的。記得他在另一首小詩中說：太陽當空，我們已經(jīng)失去了驕傲和自大的自信?，F(xiàn)在讓我們看看沈葦早期情詩《少女們開遍了大地》中的兩節(jié)：

咬開就是愛。她們手執(zhí)鞍轡

騎著光榮的獸

來到水邊

用鮮花輕輕拍打我的傷口

打開窗戶

讓鳥和詩歌飛上藍天

這首情詩雖然青澀，但充滿了膽量和自信。在沈葦看來，少女是開遍大地的。只要叩響門鈴，咬開果皮，愛就打開了心扉。騎著獸的少女，手拿鞍轡，來到水邊，浣洗她們美麗的愛情。而用鮮花輕輕拍打我傷口的少女，打開了窗戶。鳥和詩歌，飛上了藍天，飛上一片吉祥的白云。沈葦?shù)那楦惺请x不開詩的，詩歌似乎是沈葦一生廝守的情人。但在愛人面前，離別又像刀絞一樣疼痛：

最后一次告別，在早春的一個夢里

初戀與火，降落在微波不興的湖面

黑頭發(fā)里的黑色在狂歡

黑眼睛中的黑色已達夜半

最后一次告別，在死亡的陣陣冷顫中

空氣的皮膚修滿睡眠的圖案

寂靜籠罩群山和群山下的居所

稍等一會兒，你我也要安眠

最后一次告別，在告別的風(fēng)暴中心

我蒼白得像一朵云，包含太多悲傷的雨水

當鳥墜落，飛翔仍留在天空

當手挪開，撫摸仍停在愛人心上

這首《告別》是我讀過的沈葦?shù)谝皇讎栏褚饬x上的情詩。這是寫自江南水鄉(xiāng)的情感，像是一次天各一方的宣告。詩人要告別什么？為什么告別？愛而離去，幸福而疼痛，到底是為了什么？其實沈葦那一臉的胡須，似乎在骨子里就告訴了我們一切的一切。沈葦在血液里就有一種一直向西的情愫。所以浙江的湖州留不住他，情人的眼睛也挽留不住他。他必須是要來西部新疆的人。所以，這種復(fù)雜的感情，讓一首詩，背負起了艱辛的使命。沈葦是一個有情義的詩人，是一個溫文爾雅又意志果斷的詩人。他常說：“我在新疆生活的時間已經(jīng)超過了我的故鄉(xiāng)?！彼粤x無反顧地來到新疆，一定是有所舍棄的。他舍棄了浙江湖州的許多親情、愛情和友情，在新疆又得到了他意想不到的親情、愛情和友情。

現(xiàn)在我們回到沈葦?shù)臍v史空間，回到新疆的大漠和戈壁。沈葦?shù)摹稏|方守墓人》是一個什么樣的情形呢？“他抱琴而至，低聲詢問沉睡的東方/琴弦上塵土起身，琴弦上塵土飛揚。”沈葦對于西部大漠，對于巍巍昆侖，對于綿延的天山，除了敬畏，還有深情。東方的守墓人，抱琴而至，低聲詢問沉睡的東方。這時，琴弦上塵土飛揚。而他身上背負的遼遠歷史，那茫茫大漠所充斥的巨大虛空，能否孕育一個美麗的春光？沈葦在期盼，也在守望：“他身上有整整一個淪落的時代/一座巨大的虛空。那里：沉默深處/秘密在懷孕，美在懷孕?！?/p>

其實，沈葦有一首《風(fēng)吹著》，沒有被許多讀者注意。但我覺得，這首詩是最能代表他詩歌語言和詩歌精神的作品。語言節(jié)制、有沖擊力，表達的情緒和思想具有極強的代表性，把一種人與自然的關(guān)系，狂妄與虛懷若谷的哲學(xué)思想，以詩歌抒情和敘述，表達得生動有趣。詩歌在此，以優(yōu)美的寓意和意象，詮釋了人生深刻的哲理，這就是沈葦?shù)闹腔?。沈葦不僅站在西部的高地，還站在思想和文化的高地。請看他的《風(fēng)吹著》：

風(fēng)吹著，把一個狂妄之徒吹向山巔

他唾沫四濺，胡言亂語

策劃著一張老地圖上的叛亂

并沒有千軍萬馬

除了虛空，沒有別的觀眾

但萬物中藏著他的神靈

命令他靜默

風(fēng)裹挾他像抱著一片羽毛，一塊石頭

一盆滾燙的巖漿在飛

——巖漿發(fā)出野獸的尖叫

風(fēng)吹著

風(fēng)繼續(xù)吹著

它終于累了，拆掉它的肉、它的骨

它變成了自己腳下的一捧塵土

沈葦是我見過的詩人里，最具沉靜和意志力的詩人之一。他能在許多利益面前把控自己的欲望，可以不受外界的困擾而一心向詩。這不容易，這似乎已經(jīng)由一種習(xí)慣而變?yōu)樯蛉數(shù)囊环N品質(zhì)，從而在他的詩歌里閃閃發(fā)光。一個詩人的親和力來自于哪里？來自于善和豁達的胸襟。沈葦在自覺的詩歌踐行中修身養(yǎng)性，在詩歌中又獲得巨大的啟示。就像他的《雪后》一詩的兩句：“一切都靜寂了/原野閃閃發(fā)光，仿佛是對流逝的原諒”“原野閃閃發(fā)光。在眩暈和顫栗中/一株白樺樹正用人的目光向我凝望”。

沒有人能逃過時間的眼睛。作為詩人，我們不僅在時間里長大，還在時間里成熟和醒悟。優(yōu)美的詩歌會把它的詩人，留在時間的風(fēng)里，一代代地傳唱。