程子龍

史蒂夫于1985年、2002年兩次拍攝了“阿富汗女孩”。

2016年11月9日，阿富汗總統(tǒng)加尼在喀布爾總統(tǒng)府內(nèi)為一名叫沙巴特·古拉的難民女子舉行歸國(guó)歡迎儀式?！拔覛g迎她回到祖國(guó)的懷抱?！奔幽峥犊ぐ旱匕l(fā)表著致辭，而沙巴特則始終面無(wú)表情地站立在一旁。儀式最后，加尼將一把公寓的鑰匙交到沙巴特手中，他向在場(chǎng)的一眾媒體表示：“我希望她在自己的祖國(guó)過(guò)著有尊嚴(yán)和安全的生活?！?h3>故事開(kāi)始于一張照片

自1979年年末蘇聯(lián)入侵阿富汗開(kāi)始，數(shù)十年來(lái)無(wú)休止的戰(zhàn)亂造成阿富汗成千上萬(wàn)人流離失所，成為國(guó)際難民。沙巴特曾是其中之一，也是最幸運(yùn)的之一。在多數(shù)難民仍無(wú)法重返家園之時(shí)，她不僅重返了家園，還接受了如此殊榮，成為了為數(shù)不多的擁有自己房產(chǎn)的阿富汗女性。而這一切都源于1985年刊登于美國(guó)《國(guó)家地理》雜志的一期封面照片。沙巴特·古拉是阿富汗的普什圖人，自幼生活在阿富汗東部楠格哈爾省的一個(gè)小村莊。6歲那年，蘇聯(lián)入侵了阿富汗，戰(zhàn)火迅速毀滅了人們平靜的生活。沙巴特的母親很快就在戰(zhàn)亂中因病去世。為躲避無(wú)休止的轟炸，父親帶著他們兄弟姐妹幾人躲進(jìn)了山洞里，隨后又赤腳徒步到了阿富汗與巴基斯坦的邊境地區(qū)，最后在白沙瓦的一處難民營(yíng)中尋求到了庇護(hù)。

上世紀(jì)70年代末期，史蒂夫·麥科里剛走出校園不久，正在印度練習(xí)攝影，他想要成為一名攝影師。在蘇聯(lián)入侵阿富汗前夕，29歲的史蒂夫在巴基斯坦北部，他喬裝打扮成了一名阿富汗人，進(jìn)入了阿富汗。一越過(guò)邊境，他就目睹到剛剛被炸毀的大片房屋和幾所學(xué)校，史蒂夫被眼前的景象震驚了。當(dāng)時(shí)的阿富汗正經(jīng)歷著國(guó)家內(nèi)亂，而真正的暴風(fēng)雨還尚未來(lái)臨。史蒂夫認(rèn)為這個(gè)被群山環(huán)繞的國(guó)度里發(fā)生的悲劇應(yīng)該被世界所熟知，于是他用相機(jī)記錄了看到的一切。他把珍貴的膠卷縫在衣服里，在離開(kāi)阿富汗之后，他的這些照片出現(xiàn)在了《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》和《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》上。史蒂夫·麥科里開(kāi)始在新聞界中嶄露頭角。

這些照片開(kāi)啟了史蒂夫作為紀(jì)實(shí)攝影師的職業(yè)生涯。阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他多次前往戰(zhàn)區(qū)記錄戰(zhàn)況。他于1980年獲得了羅伯特·卡帕最佳攝影報(bào)道金獎(jiǎng)。到了1982年，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成了西方媒體例行的頭條新聞，史蒂夫也順勢(shì)成為了各大主編心目中報(bào)道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的首選攝影師。1984年，當(dāng)時(shí)的《國(guó)家地理》雜志正在策劃一篇關(guān)于阿富汗-巴基斯坦邊境地區(qū)難民營(yíng)的文章。《國(guó)家地理》找到了史蒂夫，希望他能為這篇專題文章拍攝一些照片。史蒂夫欣然接受了邀請(qǐng)，在8月到11月間到了巴基斯坦西北邊境地區(qū)，對(duì)白沙瓦地區(qū)內(nèi)的多數(shù)難民營(yíng)進(jìn)行了走訪。

史蒂夫在一座名為納西爾巴格的難民營(yíng)周圍閑逛著，他聽(tīng)到一個(gè)帳篷里傳出年輕人的聲音，意識(shí)到這是一所女子學(xué)校。他向里面窺視，問(wèn)老師是否允許他進(jìn)去看看并拍些照片，老師同意了。他環(huán)視這群學(xué)生時(shí)，注意到角落里有個(gè)目光炯炯、有些特別的孩子。

這個(gè)女孩看起來(lái)也就十來(lái)歲的模樣，有些害羞，神情還有些緊張，但是碧綠色的眼睛明眸善睞，一下子觸碰到了史蒂夫作為職業(yè)攝影師的神經(jīng)。但是史蒂夫沒(méi)有急于拍攝，他怕驚嚇到這個(gè)膽怯的女孩而遭到拒絕。帳篷內(nèi)大概有15個(gè)女孩，她們相互追逐打鬧著，帳篷內(nèi)滿是嘻笑聲。于是，史蒂夫先為其他一些比較活潑的女孩子拍攝了照片。當(dāng)他感覺(jué)這個(gè)女孩放松了些警惕時(shí)，他才走到她面前準(zhǔn)備為她拍照。

令史蒂夫驚訝的是，正當(dāng)他準(zhǔn)備按下快門(mén)時(shí)，周遭突然安靜了，在那一瞬間，光線、構(gòu)圖以及她的眼神，一切都是對(duì)的。史蒂夫后來(lái)回憶說(shuō)：“這是一股非常強(qiáng)大的力量?！?/p>

按動(dòng)快門(mén)的一剎那，史蒂夫和沙巴特各自完全不同的兩個(gè)世界被串聯(lián)了起來(lái)。照片記錄下了沙巴特當(dāng)時(shí)真實(shí)的反應(yīng)，展現(xiàn)出了一種微妙的堅(jiān)毅與脆弱的神秘混合。每個(gè)人對(duì)于這張肖像照展現(xiàn)出的力量都有不同的解讀，人們甚至將之稱為“現(xiàn)代的蒙娜麗莎”。總之，對(duì)于無(wú)數(shù)的觀眾來(lái)說(shuō)，她展示出了逆境中的堅(jiān)韌之美，她代表了戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難及人性中不可磨滅的高貴。

沙巴特的肖像照一經(jīng)刊出便引起世界性的轟動(dòng)，這張照片成為《國(guó)家地理》和史蒂夫個(gè)人最為成功的作品。幾乎沒(méi)人能叫得出這個(gè)女孩的真實(shí)名字，也不了解她的身世，人們普遍稱她為“阿富汗女孩”。“阿富汗女孩”儼然成為了一種象征，向人們昭示著看似和平繁榮的世界里，仍有成千上萬(wàn)的女孩在戰(zhàn)亂中掙扎。“阿富汗女孩”吸引了世界范圍內(nèi)數(shù)百萬(wàn)民眾開(kāi)始關(guān)注阿富汗問(wèn)題。阿富汗難民從民間社會(huì)獲得了更多的援助。

“阿富汗女孩”的命運(yùn)

不過(guò)，沙巴特的生活并沒(méi)有因?yàn)檫@張照片而立刻發(fā)生改變，人們關(guān)注的是“阿富汗女孩”整個(gè)群體，而非照片上的這個(gè)個(gè)人。沙巴特完全不了解外面的世界發(fā)生了什么，她仍然繼續(xù)在難民營(yíng)里艱難度日，對(duì)自己給世界帶來(lái)的影響全無(wú)所知。16歲時(shí)，她在親人的包辦下嫁人了?；楹?，沙巴特生了四個(gè)孩子，其中一個(gè)不幸早夭。她與丈夫聚少離多，她的丈夫長(zhǎng)時(shí)間居住在白沙瓦城鎮(zhèn)里，靠著烤面包維持著家人的生活，沙巴特則必須呆在家中，照顧孩子們。他們夫妻二人都患有哮喘和肝炎，根本無(wú)力醫(yī)治。

史蒂夫卻因?yàn)椤鞍⒏缓古ⅰ倍暶笤?。無(wú)論他走到哪里，人們和他談?wù)撟疃嗟脑掝}就是這張照片，大家時(shí)常向他打聽(tīng)這個(gè)女孩的近況。問(wèn)得多了，史蒂夫自己也開(kāi)始好奇這個(gè)女孩的近況：她應(yīng)該長(zhǎng)大了，嫁人了吧？還生活在難民營(yíng)里嗎？她肯定還活著嗎？帶著種種疑問(wèn)，2002年，史蒂夫帶著《國(guó)家地理》的一個(gè)攝制組再次來(lái)到白沙瓦，希望能夠找到“阿富汗女孩”。

到達(dá)難民營(yíng)后，攝制組首先向部落長(zhǎng)老和營(yíng)地管理人員展示了這張照片，希望能獲得一些線索。消息很快傳播開(kāi)來(lái)，幾名婦女站出來(lái)聲稱自己就是照片中的女孩，很明顯，她們認(rèn)為從中能撈到一些好處。其中的一名看起來(lái)有些相似，不過(guò)大家都難以確定，畢竟17年過(guò)去了。這名婦女可疑的地方在于她的眼睛是深棕色的，而“阿富汗女孩”那雙碧綠的雙眸太令人印象深刻了。史蒂夫還清晰記得女孩高挺的鼻子上有個(gè)小疤痕，而眼前的這位鼻子短而平，而且沒(méi)有疤痕。

史蒂夫找到了一位同樣來(lái)自普什圖部落的巴基斯坦記者拉希穆拉·優(yōu)素福扎伊，他或許能為找尋工作帶來(lái)幫助。攝制組和拉希穆拉先后對(duì)數(shù)百人進(jìn)行了采訪。其間，他們聽(tīng)到傳言說(shuō)這個(gè)女孩已經(jīng)死了，也有可能是被殺害了。就在史蒂夫和他的團(tuán)隊(duì)處于絕望準(zhǔn)備放棄時(shí)，一個(gè)男子聲稱他不僅記得這個(gè)女孩，而且還知道她親人的住處。他說(shuō)這個(gè)女孩還活著，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，她的親人住在邊境地區(qū)一個(gè)很危險(xiǎn)的地方，找到她的親人就應(yīng)該能夠找到她。他同意幫攝制組去找一下，大家心中又充滿了希望。10多個(gè)小時(shí)后，一位碧眼的婦人在家人的陪同下出現(xiàn)在了攝制組面前。

出于尊重當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，攝制組的女性成員先和這位婦人進(jìn)行了接觸，大家第一次知道她的名字叫沙巴特·古拉。盡管大家心里都認(rèn)為她就是要尋找的那個(gè)女孩，但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，除了對(duì)比照片，攝制組還決定動(dòng)用一些科學(xué)方法予以鑒別。攝制組首先請(qǐng)聯(lián)邦調(diào)查局的法醫(yī)專家通過(guò)面部識(shí)別技術(shù)進(jìn)行了鑒定，鑒定結(jié)果確定了沙巴特的身份。為了進(jìn)一步證實(shí)，攝制組又找到了虹膜識(shí)別技術(shù)的發(fā)明者、劍橋大學(xué)的約翰·道格曼博士。不過(guò)，需要克服的一個(gè)主要障礙是，虹膜識(shí)別只能通過(guò)對(duì)真人的掃描，而不是靜態(tài)照片來(lái)實(shí)現(xiàn)。而道格曼手里只有1985年與2002年拍攝的兩組照片。在對(duì)虹膜識(shí)別軟件做了一系列調(diào)整后，道格曼最后得出了結(jié)論，沙巴特·古拉肯定就是那個(gè)“阿富汗女孩”。這次的識(shí)別過(guò)程也成為了虹膜識(shí)別技術(shù)現(xiàn)實(shí)運(yùn)用的一個(gè)經(jīng)典案例。

在沙巴特家人的同意下，史蒂夫終于可以和她見(jiàn)面了。史蒂夫內(nèi)心滿是激動(dòng)和寬慰，不過(guò)兩人之間僅進(jìn)行了簡(jiǎn)短的對(duì)話。史蒂夫給沙巴特看她當(dāng)年的照片，并解釋這張照片所產(chǎn)生的影響，但她的反應(yīng)只是有些冷漠和尷尬，甚至還有點(diǎn)困惑。沙巴特表示她還記得史蒂夫，因?yàn)檫@是她人生中唯一一次被拍照，史蒂夫是她接觸過(guò)的唯一一個(gè)外國(guó)人。雜志、報(bào)紙、電視不屬于她的世界。她過(guò)著與世隔絕的生活，除了丈夫、孩子、公婆和當(dāng)?shù)氐呐笥?，她和外面的世界沒(méi)有任何聯(lián)系。

在攝制組的努力下，沙巴特摘掉了面紗，允許史蒂夫再次為她拍照，新照片出現(xiàn)在2002年4月的《國(guó)家地理》特輯封面上。沙巴特兩次登上了《國(guó)家地理》雜志封面，不過(guò)這一次的“阿富汗女孩”盡顯憔悴與滄桑。

左圖：年輕時(shí)的史蒂夫想要成為一名攝影師，用鏡頭記錄看到的一切。右圖：2002年，美國(guó)《國(guó)家地理》雜志封面再次刊登了“阿富汗女孩”。

雖然“阿富汗女孩”讓史蒂夫和《國(guó)家地理》名聲大震，但沙巴特和她家人未得到一點(diǎn)好處。所以，這次他們想為沙巴特做些什么。應(yīng)沙巴特的要求，史蒂夫?yàn)樗I(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)，沙巴特希望她的女兒可以因此獲得一技之長(zhǎng)。此外，史蒂夫和《國(guó)家地理》還為她和家人安排就醫(yī)。不過(guò)，沒(méi)過(guò)幾年她的丈夫還是因病離世了，獨(dú)留她自己支撐著整個(gè)家庭。慶幸的是，丈夫離世前，《國(guó)家地理》資助了他們夫妻二人麥加朝圣之旅，這也算是圓了沙巴特人生的一個(gè)夢(mèng)想。

《國(guó)家地理》之后又決定創(chuàng)建“阿富汗女孩基金”，為阿富汗年輕女性提供受教育的機(jī)會(huì)。2008年，資助范圍擴(kuò)大到包括男孩，并更名為“阿富汗兒童基金會(huì)”。史蒂夫一直在努力為阿富汗人民做些什么，他說(shuō)：“當(dāng)我看著阿富汗兒童的眼睛，我看到了堅(jiān)強(qiáng)和熱情，尊嚴(yán)和剛毅。那里的生活殘酷無(wú)情，但他們?nèi)砸詧?jiān)韌和幽默感接受著挑戰(zhàn)?！?/p>

在巴基斯坦生活了30年，沙巴特早已把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)?？墒?，2016年年底，沙巴特因使用偽造的身份證件而遭到逮捕，面臨著最高14年的監(jiān)禁和5000美元的罰款。持有偽造身份證是居住在這個(gè)國(guó)家的100萬(wàn)沒(méi)有合法身份的阿富汗難民的常見(jiàn)做法。因?yàn)橹挥性诔钟猩矸葑C的情況下，難民們才能開(kāi)展正常的生活。由于具有一定的知名度，沙巴特被捕一事很快引起了各方關(guān)注，阿富汗政府、國(guó)際人道機(jī)構(gòu)紛紛向巴基斯坦政府施壓。迫于各方壓力，沙巴特只遭受了15天的監(jiān)禁就被釋放了，并且在監(jiān)禁期間還接受了治療。隨后，沙巴特和她的孩子們?cè)诎⒏缓拐陌才畔?，終于回到了闊別許久的祖國(guó)。

現(xiàn)今的沙巴特居住在阿富汗首都喀布爾，接受著國(guó)寶一樣的待遇。她不僅擁有了自己的房子，每個(gè)月政府還給予她一定的生活費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)，沙巴特也如愿為孩子們爭(zhēng)取到了上學(xué)的機(jī)會(huì)。首都之外的阿富汗多數(shù)地區(qū)還面臨著沖突問(wèn)題，仍有數(shù)百萬(wàn)的難民留居海外勉強(qiáng)度日，并不是所有的難民都能像沙巴特一樣因?yàn)橐粡堈掌淖內(nèi)松?/p>