敕勒川

拾荒者

與大多數(shù)拾荒者不同，他衣著干凈，面目清潔，即使

俯身垃圾桶的時(shí)候，他也會(huì)把身前的衣服

小心地按住，然后，輕輕地，把一個(gè)礦泉水瓶

放進(jìn)隨身攜帶的干凈的包里

他就住在我們這個(gè)小區(qū)，但我從未和他說過話

我在傍晚散步的時(shí)候，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)垃圾桶，但似乎

他比我走得更加輕松、沉穩(wěn)，相對(duì)于我的匆匆忙忙

他干凈的背影，更像是閑庭信步

當(dāng)我站在垃圾桶前，我忽然明白

在這人世間，我們每一個(gè)人都是拾荒者

只是方式不同，撿到的東西不一樣，而唯有他

即使生活糟糕成了一堆垃圾，他也沒有放棄自己

正是這小小的尊嚴(yán)，讓生活不敢太過猖狂，讓他

超越了我們大多數(shù)人

傷口

傷口無數(shù)，那個(gè)咬牙切齒的

肯定不是傷得最深的

有的傷口說出悲傷

有的傷口說出疼痛

有的傷口說出絕望

有的傷口說出無所謂

有的傷口，什么也不說，仿佛它

從沒有受過傷，仿佛它知道

沉默，是一個(gè)永恒的傷口

安福寺

我心有所不安，所以我來到安福寺

我有享不了的福，所以我來到安福寺

我成不了菩薩，所以我來到安福寺

菩薩啊，我只是偶爾路過安福寺，我只想

在安福寺和你說會(huì)兒話，其實(shí)

也沒什么可說的，我就是想看看你

瘦了沒有，這么大的人間，夠你操心的了

菩薩啊，我就是想告訴你：我在人間

挺好的，你就不用為我操心了……我記得

我對(duì)我遠(yuǎn)在天堂的媽媽，也這樣說過

無名寺

山是無名山，寺是無名寺，佛是

無名佛，僧是無名僧，樹是

無名樹，草是無名草，心是

無名心……因?yàn)闊o名，所以

無需加冕，無需被什么

惦念，無需一開口

就被說破……因?yàn)闊o名

你無法把一個(gè)人，開除出

人間

在一默書房聽古琴《佳人曲》

彈琴的是個(gè)老先生，他先

若無其事地彈出一座城，然后

又不動(dòng)聲色地彈出一個(gè)國(guó)，當(dāng)他

小心翼翼地彈出一個(gè)佳人時(shí)，天地

屏住了呼吸，空氣里彌漫著

緊張的波紋，不遠(yuǎn)處的北江

愣了一下神……而我，聳了聳肩，故作

鎮(zhèn)靜，仿佛他彈出的那個(gè)女子

從沒有在我的心上走過，從沒有

讓我疼過……

琴聲戛然，一把琴收回了

它所給予我們的一切：一座城和一個(gè)國(guó)

停止了傾覆，時(shí)光

散發(fā)著木質(zhì)的光芒，命運(yùn)

露出了它紅顏薄命的一面

危險(xiǎn)之地

沒有比心靈更危險(xiǎn)的地方，因?yàn)?/p>

它總是坍塌得比我們想象得更快，并且

不可重建……萬物皆被心靈所困，萬物

助長(zhǎng)了心靈的危險(xiǎn)……我們不得不

把思念拖得像一場(chǎng)葬禮

我的悲傷也不過如此

多少座大海才能凝成一滴眼淚

多少滴眼淚才能凝成一種悲傷

多少種悲傷才能凝成一縷喜悅

多少縷喜悅才能凝成

一只飛蛾撲向火焰的決絕

而我由飛蛾和火焰組成

我是咸的，但我無法把淚水交還給大海

我無法把自己交還給另一個(gè)自己

我的悲傷也不過如此

它只比這個(gè)世界多一雙翅膀

它只比悲傷多一道閃電

崩潰

落葉崩潰，類似于

衣錦還鄉(xiāng)，它落到哪里

哪里就是故鄉(xiāng)：一匹落葉，將沉重的故鄉(xiāng)

隨身攜帶

大海崩潰，一遍遍將自己淘汰

只剩下天一樣藍(lán)的骨頭：風(fēng)暴

止于風(fēng)暴

唯有黃金的崩潰，被人誤認(rèn)為

是將光芒重建，而我的崩潰

更像是一場(chǎng)歡天喜地的慶祝

中秋節(jié)寫給上大一的女兒

不知道說什么好，寄去的月餅、獼猴桃

都收到了吧，幾千里的風(fēng)塵仆仆

它們的甜，沒有丟失吧

再也不能像小時(shí)候，將你

放在我的膝頭，就像我，再也回不到

母親的懷抱

今夜，我也在外面漂泊，像一個(gè)

第一次出門的孩子，滿眼璀璨的燈火，仿佛

就是為了照亮內(nèi)心深處的那一粒疼

親愛的女兒，天下大同小異，唯人間煙火

不可辜負(fù)，唯你讓今夜的月亮，活得

像一個(gè)牽腸掛肚的老父親，那么亮，那么單純，那么

脆弱，仿佛輕輕一碰，就會(huì)轟然坍塌

寫給十八歲時(shí)的你

那時(shí)候，太陽是你的正面，月亮

是你的背影，那時(shí)候

花模仿著你的微笑開放，鳥兒

學(xué)著你跳躍的樣子飛翔，那時(shí)候

你的左眼叫星星，右眼叫露珠

因?yàn)槟?，天藍(lán)得沒有了底線，閃電

亂了方寸，一場(chǎng)細(xì)雨絕版成了世間

最蕩氣回腸的一聲唏噓

如果非得用一個(gè)詞來形容你，那就只能用——

永遠(yuǎn)

那時(shí)候，我還不知道你會(huì)老

你靜靜地坐在窗邊，美得

讓全世界都屏住了呼吸，時(shí)光

也躡手躡腳地，變成了一只

縮頭弓背的貓——

有誰知道，春天是從我們的第一次怦然心動(dòng)

開始的

如今我目光遲鈍、兩鬢斑白，不敢相信

幾十年過去了，幾百年過去了，幾千年過去了

你依然是愛情

最初的樣子

素食者

每個(gè)素食者，都有自己迫不得已的原因

有的因?yàn)榧膊?，他要甩掉那些多余的脂?/p>

有的因?yàn)樾叛?，他想得到神的庇?/p>

有的是要在自己的身體里，建一座森林

以便心靈，可以呼吸到更多的氧氣

那個(gè)說不出原因的人，不免讓人產(chǎn)生懷疑

沒有原因的結(jié)果，這不符合常識(shí)，例外

總是會(huì)讓人側(cè)目，產(chǎn)生嫉妒的心理

更不會(huì)有人相信，是一株玉米，培養(yǎng)了大地

是一杯清水，滋潤(rùn)了天空

而我，只是愛上了一棵白菜的翠綠和簡(jiǎn)單

我相信，那也是你喜歡的

《金剛經(jīng)》，或者生日禮物

你凈手凈心凈意凈思凈身體之欲

你一個(gè)字一個(gè)字地放下自己

你用一支筆和一張紙安頓好身體里的菩薩

你暫時(shí)允許自己離開自己一會(huì)兒

你獨(dú)自走遠(yuǎn)，漸漸蒼茫為無人之境

“凡所有相，皆是虛妄?！雹偎?/p>

我愛你身體里的菩薩，以無畏，以一切心，以

這還不盡如人意的滾滾紅塵，如果我哭

我不是因?yàn)樘酆屯?，我是?/p>

把眼淚還給你和大海

“應(yīng)無所住，而生其心?！雹谛目湛盏?/p>

沒有你，沒有菩薩，沒有塵埃，沒有我

我不在，便是萬物

你不來，便不會(huì)去

如是我聞：你度我，如度一切劫

注①②：《金剛經(jīng)》語。

黃昏時(shí)，我獨(dú)自穿過這大雪紛飛的曠野

總得有人，在這黃昏時(shí)分，獨(dú)自穿過

這大雪紛飛的曠野：群山在遠(yuǎn)處不語，一些雪

提前抵達(dá)那里，因?yàn)闊o人，那些雪

得以潔身自好，善始善終

雪落無邊，雪落在無邊的曠野上，一棵

瘦骨嶙峋的樹，是這人間

一個(gè)滿頭白發(fā)的老父親，無論你朝哪個(gè)方向走

他都會(huì)顫巍巍地目送著你……而我孤獨(dú)的腳印

讓一座曠野，遼闊得有些跌跌撞撞

因?yàn)橐粋€(gè)人的堅(jiān)持，雪落到哪里，哪里

就閃爍著人間的光芒……大雪紛飛，萬物

神圣而又簡(jiǎn)單，且美得徹骨……唯有那個(gè)

在雪中移動(dòng)的黑點(diǎn)，正替人間

背負(fù)著不朽的苦

雪落在墓碑上

去墓園的途中，下起了雪，仿佛上天

也要陪我悲傷，仿佛悲傷

只有凝固了，才會(huì)顯示出它應(yīng)有的分量

人們?cè)敢庠谶@人間，劃出一小片天堂

而一場(chǎng)大雪，抹平了它們的界線，一只松鼠

悄悄地打通了生和死之間那條秘密的通道

人們?cè)谘┑乩锴靶?，腳步愈加小心，如果

有人突然咳嗽了一聲，無數(shù)的雪

就會(huì)投來不安的眼神，像期待親人的靈魂

雪落在墓碑上，就像落在

燈火搖曳的屋頂上，但住在里面的人

一直沒有出聲

他們有足夠的耐心成為永恒的一部分

并為我們這些活著的人，默默地

一直堅(jiān)持著什么

失眠

失眠也是有好處的，比如，你可以聽到

黑夜深處發(fā)出的一兩聲異響，你輾轉(zhuǎn)難眠，黑夜

也對(duì)你有所表達(dá)，無數(shù)往事在你眼前閃過，身體

仿佛一個(gè)被掏空的糧倉(cāng)，虛弱而又滿足，你終于

可以肆無忌憚地想起那個(gè)人，你黑魆魆地站在窗前，你看到

天空的湖泊上，一朵叫月亮的蓮花

靜靜地開放——

靈魂想一個(gè)人的時(shí)候，身體也充滿渴望，散發(fā)出

經(jīng)久不息的光芒，想一個(gè)人

就是從一塊木頭里，逼出火焰

失眠有多深，想一個(gè)人就有多疼，黎明

就有多輝煌……

七日

第一日，在我到來之前，有什么

已先于我，抵達(dá)了你……對(duì)于你

我總是遲到，或者是即將遲到的

那一個(gè)……而在還沒有完成的世界面前

你是我唯一的理由

第二日，要有光，這世界便有了黑暗

要有幸福，這世界便有了痛苦

要有我，這世界便有了你，我愛過你

但不是從一開始……眾望所歸的

總是一再重復(fù)的悲劇

第三日，夜晚總是如期降臨，夜晚

總是能給我們額外的饋贈(zèng)，夜晚

有一顆柔軟的心……星星升起來的時(shí)候

我一一細(xì)數(shù)著這人間煙火，那

最疼的一盞，最亮

第四日，世界已經(jīng)準(zhǔn)備好萬物，但我們

還沒有準(zhǔn)備好萬物之心，有風(fēng)，但它

不肯說出那些飄零的身影，風(fēng)只是

催促著他們，風(fēng)通過他們

吹著自己……風(fēng)，從不凋零

第五日，太陽出來的時(shí)候，有人獲得了

大赦，而我依然被囚禁在自己的身體里

我有罪過，還沒有贖完，我有你

卻找不到故事，你在我的

跌宕起伏之外，你是另起一行

第六日，我一退再退，而生活

仿佛是一個(gè)無底洞，我無法退得

徹徹底底……我不知道，我退得越深

越不勝寒，我退得越遠(yuǎn)離你越近，仿佛

你是生活沉淀到最后的那一部分

第七日，終于有資格回憶，回憶，等同于

憧憬，等同于虔誠(chéng)的禮拜，等同于

一個(gè)人站在蒼茫的大地上，萬物

穿他而過，但他從不喊疼，他鎮(zhèn)定如

無，如你從不存在

道，或者路（節(jié)選）

一雙手劃著槳，讓船成為流水的道路

一只鳥扇動(dòng)著趐膀，讓飛翔成為天空的道路

一個(gè)人安然入睡，讓夢(mèng)成為黑夜的道路

一張漆黑的臉，讓礦洞成為地心的道路

一朵花散發(fā)著馨香，讓開放成為春天的道路

一個(gè)牧人打馬奔馳，讓遼闊成為草原的道路……

這么多的道路，我獨(dú)愛那一條

赤腳走過的道路，因?yàn)?/p>

沒有腳領(lǐng)著，道路會(huì)迷路

沒有血肉的加冕，一條道路

就會(huì)顯得輕浮

我可以用文字跑得更遠(yuǎn)

每一條道路都是孤獨(dú)的，像鋒利的刀刃

永遠(yuǎn)在路上的意思是——

吃飯、喝水、睡覺、發(fā)呆、工作……所有這些

都是朝向你的奔波

親愛的，沒有最好的道路，只有

最坎坷的思，最疼痛的念，以及一往無前的

勇氣

所有的道路都不會(huì)被浪費(fèi)，總會(huì)有

一個(gè)人，或者一只螞蟻、一陣風(fēng)

將一條道路珍藏

一條道路設(shè)下陷阱、鮮花和暴風(fēng)雨

一條道路考驗(yàn)著自己，也考驗(yàn)著

道路上的行人：與其和無數(shù)人

平淡無奇地擦肩而過，不如

讓一個(gè)人刻骨銘心的破碎

是的，與無數(shù)人的擦肩而過，成就了

一個(gè)人的刻骨銘心……那通向你的道路

最幽深，最莫測(cè)，且永無盡頭

那永遠(yuǎn)在路上的人，隨身攜帶風(fēng)雨

那永遠(yuǎn)在路上的人，緊咬著牙關(guān)

無數(shù)次踏上道路，依然是第一次

無數(shù)次跌倒，依然是第一次

無數(shù)次落葉繽紛，依然是第一次

無數(shù)次告別，依然是第一次——

道路盡頭，一個(gè)老人顫巍巍地挪動(dòng)著腳步

他吃力的樣子，仿佛是在把一條道路

艱難地搬向遠(yuǎn)方

那個(gè)提燈上路的人，照亮道路和行人

卻從沒把自己照亮，他黑乎乎的樣子

像一個(gè)隱喻

走過無數(shù)的道路以后，我終于明白

所有的道路，都是同一條道路

走在道路上的人，都是同一個(gè)人

同一個(gè)人，在同一條道路上，將命運(yùn)

搬來搬去，而命運(yùn)

從沒有對(duì)我們露出過真面目