丁翊桐
一條河之于一座城,是時間最深處的記憶。我的姥姥、姥爺都是土生土長的大沽河人,姥姥說,大沽河是一條神奇的河流,是他們小時候的天堂。夏天,大河暴漲,他們游泳捉魚;冬天,大河冰封,他們就踩著自己做的冰橇,滑冰游戲
了解大沽河一直是我的愿望,所以我利用假期,對家鄉(xiāng)這條陌生而神秘的大河進(jìn)行了實(shí)地考察。通過參觀大沽河博物館,采訪我的姥姥、姥爺,我深入了解了大沽河的風(fēng)土人情。
重走故地看新顏,我對這條大河和兩岸人民的命運(yùn)也有了更深地思考。
大沽河流域歷史文化積淀深厚,4000年前已有人類在大沽河傍岸而居。北宋時期海上對外貿(mào)易已十分繁榮,古膠州在這里設(shè)立了市舶司,成為海上絲綢之路的起點(diǎn)之一。
“沽水之治,始自有元,雖歷代踵先接后,然每臨旱澇無序,災(zāi)況總少改變?!贝蠊梁右颡?dú)特的地理位置和氣候條件,在歷史上洪水頻發(fā),給兩岸人民帶來了生命財產(chǎn)的巨大損失。
1949年,大河漲水的季節(jié),姥姥與共和國一同誕生了。那一年,姥爺8歲,他們的命運(yùn)跟這條大河緊緊地聯(lián)系在了一起。
1955年,是大沽河近代以來第一次重大水患。據(jù)姥爺回憶,那時防洪設(shè)施不完全,條件艱苦,基本依靠村民的自發(fā)組織防御洪水。河堤很窄很矮,河水決堤而來,洶涌而下,水聲震耳欲聾。這時的姥爺在上小學(xué),師生拿筐子盛土,一筐一筐堵門口、堵村頭胡同,一直持續(xù)到晚上。姥姥那年才6歲,聽說要發(fā)水了,姥姥就爬上村里的圍墻去看,眼看著大水洶涌而來,把村邊種的莊稼也沖走了。
1960年,姥爺考上了縣里的師范學(xué)校。這時正值“三年困難時期”,糧食短缺,新中國面臨新中國成立以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。雖然他一心想安安穩(wěn)穩(wěn)做一名光榮的人民教師,可那一年,他太餓了。1961年,北海艦隊第一代海軍陸戰(zhàn)隊征兵,姥爺毫不猶豫地選擇了報名參軍,開始了長達(dá)7年的軍旅生涯。20世紀(jì)六七十年代,風(fēng)雨飄搖。這7年,姥爺駐守海島,劈波斬浪,風(fēng)餐露宿,從一個瘦弱的學(xué)生成長為一名堅毅的軍人。
1968年,姥爺退伍了。退伍的前一年,他從部隊回家探親,在親戚媒人的介紹下,第一次見到了19歲的姥姥。兩人沿著大沽河,一前一后默默走了大半天,誰也不說話這一走,不知不覺就走了50多年,一直走到今天。
退伍后,姥爺做了半生的鄉(xiāng)村教師,一直到他從小學(xué)校長的工作崗位上光榮退休。
1985年,大沽河又發(fā)生一次重大水患。據(jù)姥姥描述,那一天,村里用大喇叭招呼村民自備干糧,離開村莊。人們背著電視機(jī)、牽著牛羊、挽著老人小孩,像逃難似的往河堤上走,去往地勢更高的村莊。
通過查閱資料,我得知從50年代至今,大沽河不斷興建蓄水工程。進(jìn)入新世紀(jì)以來,政府又對大沽河進(jìn)行了全面的治理。然而,發(fā)展之路上也有曲折。
姥爺告訴我,20世紀(jì)80年代末,政府在大沽河上游建了水庫。水被儲存起來,河里的水就少了,沙子也就露出來了。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,蓋房子要大量用沙,由于利益的驅(qū)使,沿岸有老百姓私建沙場。各種各樣的挖掘機(jī)、抽沙機(jī)晝夜不停地轟鳴,把大沽河掏了個底朝天。到90年代中期,大沽河已經(jīng)千瘡百孔,傷痕累累。
2012年2月8日,青島開始了歷史上首次對大沽河的全流域、全方位治理。如今,大沽河容光煥發(fā),它“洪暢、堤固、水清、岸綠、景美、人和”,已成為膠東半島的綠色長廊、生態(tài)之脈。
2021年6月啟用的青島膠東國際機(jī)場也坐落在大沽河畔,這是山東首座4F級國際機(jī)場、面向日韓的門戶機(jī)場。
回首再看沽河兩岸,早已滄海桑田。
2018年國慶節(jié),恰逢姥姥、姥爺金婚紀(jì)念日。姥姥是新中國的同齡人,兩位老人風(fēng)風(fēng)雨雨攜手走過半個世紀(jì),如今漫步煥然一新的楊柳河岸,走過燈火輝煌的五四廣場,不由感慨萬千:一生緣大河南去,五千年滄海桑田;憶往昔崢嶸歲月,看今朝風(fēng)輕云淡。
責(zé)任編輯:曹曉晨