張杠
譚昌镕
1933年12月生,齋號(hào)沒(méi)名堂,四川成都人。四川省人民政府文史研究館館員。中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)舞臺(tái)美術(shù)學(xué)會(huì)理事、四川中國(guó)畫(huà)研究院院長(zhǎng)、四川省巴蜀詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、四川省政協(xié)書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)。出版有《譚昌镕畫(huà)集》《譚昌镕的藝術(shù)》《譚昌镕畫(huà)雞》等。
一位畫(huà)家的“寫(xiě)照”,大多是圍繞畫(huà)家的藝術(shù)成就、榮譽(yù)和影響來(lái)做文章,把畫(huà)家的作品風(fēng)格、藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)、畫(huà)壇地位及深遠(yuǎn)影響淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái),不吝堆砌“德藝雙馨”、“名動(dòng)畫(huà)壇”、“博大精深”之類形容詞匯。當(dāng)我受命為畫(huà)家譚昌镕老先生的一部記錄影視寫(xiě)文案時(shí),我也是胸有成竹地打算參考如上操作。可是,從我跨進(jìn)“譚府”開(kāi)始,看了譚老先生的作品、與他擺了幾回龍門(mén)陣之后,原來(lái)的規(guī)劃全都覺(jué)得膚淺蒼白。我開(kāi)始重新考慮,要給譚老先生一個(gè)盡可能實(shí)事求是又恰如其分的定位和詮釋,才是對(duì)譚老先生真正的尊重與敬仰。
2020年8月21日,“巴蜀畫(huà)派杰出代表人物譚昌镕書(shū)畫(huà)展”在彭州龍興寺剪彩,一時(shí)高朋滿座、嘉賓云集。我看見(jiàn)譚老先生在同儕后輩的簇?fù)矶Y贊中,他銀發(fā)風(fēng)動(dòng)、眉眼舒展、神態(tài)淡然如水,一如在家閑散。我又看見(jiàn)譚老穿著的舊布衣,袖口還有一塊顏料染漬的色塊。剎那間,我思維的任督二脈打通,主意涌上心來(lái)。譚老先生,不,叫譚老爺子更符合他的性格,老爺子的人生,就是一出戲、一本書(shū)、一所學(xué)校!
幕布內(nèi)外都是戲
“我是個(gè)匠人,是給川劇團(tuán)畫(huà)擋子的(成都話把戲臺(tái)上的幕布、背景及天幕稱為“擋子”)?!弊T老爺子向人介紹自己,開(kāi)場(chǎng)白往往是這句成都味十足的“大實(shí)話”。
說(shuō)到“畫(huà)擋子”,老爺子說(shuō),幼年不喜歡讀書(shū),唯獨(dú)對(duì)畫(huà)畫(huà)很感興趣,這一畫(huà),就成了一輩子的事業(yè)。憶及往事,他思路清晰。譚老爺子,地道成都人,1933年12月26日出生于青羊?qū)m旁。小時(shí)候他就喜歡涂涂抹抹, 因父親郵政局工作,他從小就對(duì)郵票很熟悉,票上圖案應(yīng)該就是他的藝術(shù)啟蒙。
13歲初中畢業(yè)后,他到成都的川劇團(tuán)體“三益公”當(dāng)美工學(xué)徒,他的老師倪冰生是上海過(guò)來(lái)的福建人,帶著他主要以西畫(huà)手法畫(huà)舞臺(tái)布景、廣告招貼、水牌等,真正是“吃得雜”。在倪老師的指點(diǎn)下,少年美工譚昌镕對(duì)《芥子園畫(huà)譜》下了一番功夫,打下實(shí)用性很強(qiáng)的繪畫(huà)基礎(chǔ)。期間他還離開(kāi)劇團(tuán)到南虹藝術(shù)學(xué)校學(xué)過(guò)一年的美術(shù)。1950年隨失去工作的父親從南充回蓉后,他重新進(jìn)入劇團(tuán)做美工,這時(shí)劇團(tuán)“畫(huà)擋子”的特殊要求,訓(xùn)練了他多方面吸取藝術(shù)表現(xiàn)形式的能力,所以后來(lái)他對(duì)多個(gè)畫(huà)種都有很到位的掌握。他說(shuō),過(guò)去川劇在城鄉(xiāng)很普及,一般的角兒,單靠唱念做打吸引不了“粉絲”,就要在布景上和廣告上想辦法。比如演成都本土題材的戲,美工就把春熙路、著名的餐飲店招牌畫(huà)成景片,遇到大戲,還要把劇情提要畫(huà)成像連環(huán)畫(huà)一樣的連續(xù)廣告。所以“畫(huà)擋子”的飯碗,不是外行所理解的那樣容易端。
聽(tīng)老爺子閑談“畫(huà)擋子”,很“漲知識(shí)”。首先這是個(gè)需要快的活,不容許慢慢斟酌規(guī)劃,卻不能馬虎,川劇觀眾的眼睛那是格外的“刁”。其次,“畫(huà)擋子”是個(gè)費(fèi)腦力又費(fèi)體力的活,一點(diǎn)懶都偷不得,這對(duì)美工的綜合能力是很大的考驗(yàn)。畫(huà)家邱笑秋曾經(jīng)是譚老爺子的同行,他在龍興寺畫(huà)展上接受采訪時(shí)說(shuō),畫(huà)擋子練就的基本功,就是不怕畫(huà)大幅的畫(huà),一看譚老的那些大作品和特殊畫(huà)材的作品,就是有過(guò)特殊操練的。
到過(guò)譚府見(jiàn)過(guò)老爺子作畫(huà)的人,都會(huì)被一種場(chǎng)景所吸引。他在繪畫(huà)時(shí),寬大的畫(huà)案對(duì)面是一臺(tái)大屏幕的電視機(jī),一般都調(diào)到戲劇臺(tái)。這是譚老爺子獨(dú)特的愛(ài)好,他在劇團(tuán)工作幾十年,川劇文化的精氣神,與他的繪畫(huà)藝術(shù)結(jié)合,給他提供了大量創(chuàng)作素材,還毫不吝惜地向他的墨硯里注入了本土文化的酵母。他畫(huà)過(guò)很多川劇人物舞臺(tái)形象,都是簡(jiǎn)練而傳神的線條,抓住特征,突出動(dòng)態(tài),稍有川劇常識(shí)的人,都可以八九不離十猜出角色身份,進(jìn)而想到劇情。他出版過(guò)一本川劇人物舞臺(tái)速寫(xiě)集,翻開(kāi)整冊(cè)都是酣暢淋漓的角色,雖然無(wú)聲,卻能把肚子里的“戲蟲(chóng)”激活,不由自主地哼幾腔。
聽(tīng)老爺子談戲很受教益,他對(duì)川劇的理解是“世俗”的。比如說(shuō)到《庵堂認(rèn)母》,他說(shuō),徐元宰去尋父蹤并認(rèn)母,是因?yàn)樗伎婆e做了大官,否則去找回來(lái)也不能光宗耀祖。戲劇總要寄托老百姓的愿望,有句老話概括川劇的劇情結(jié)構(gòu)——“背時(shí)倒灶大團(tuán)圓”,大團(tuán)圓是老百姓最希望看到的美好結(jié)局。他說(shuō),人生如戲,戲如人生,一生為人,可以說(shuō)一生都在戲中。
譚老爺子的家境起初不錯(cuò),他的爺爺是有名的醫(yī)生,擅兒科,號(hào)稱“譚小兒”,家里還薄有田產(chǎn)。但后來(lái)世事變遷,家境大不如前,重新回到劇團(tuán)“畫(huà)擋子”的譚昌镕承擔(dān)起了養(yǎng)家的責(zé)任,期間他的三弟患精神疾病,也是他在照顧,直到把病治好參加工作。所以,他的婚姻大事一直就蹉跎了,直到三十五歲才結(jié)婚。戲臺(tái)上演的悲歡離合是濃縮的人生百態(tài),他都在生活中見(jiàn)識(shí)過(guò)。藝術(shù)成就的榮耀光鮮是他應(yīng)得的獎(jiǎng)賞,他卻沒(méi)有在贊頌聲中昏昏然,有些“坡坡坎坎”,頗為險(xiǎn)峻,甚至“斷崖式”挫折,常人未必能夠承受,而幾十年里他把生活和戲劇都看得很清澈,苦痛困厄,都挺了過(guò)來(lái)。于是就有了如今睿智通達(dá)有圣人之風(fēng)、成就卓然如峰翠松高的譚老爺子。
談到他的畫(huà)家生涯,老爺子有一番坦率的話:“我一輩子要做的事,就是掙錢(qián)養(yǎng)家。我所有的家產(chǎn),都是一筆一筆畫(huà)出來(lái)的。當(dāng)初在劇團(tuán)畫(huà)‘擋子,付出的是勞力。我是耍不來(lái)的,最好耍的,就是在畫(huà)案上,在紙筆上?!彼麗?ài)說(shuō)自己是個(gè)“匠人”,我曾經(jīng)問(wèn)他,是匠心獨(dú)具的“匠”?還是大匠不斫的“匠”?他很認(rèn)真地說(shuō),就是工匠的匠。畫(huà)畫(huà)的人在構(gòu)思的時(shí)候是藝術(shù)家,想好了馬上要轉(zhuǎn)變?yōu)榻橙?,自己的想法才能得到貫徹,藝術(shù)作品才能完成。社會(huì)的每一個(gè)人,做好自己的每一件事,搞文化的把文化搞好,作木匠的把木器做好,不偷懶,不造假。我們的生存狀態(tài),我們的文化傳承,就會(huì)得到踏踏實(shí)實(shí)的進(jìn)步。
高士人生展卷軸
人們常把一個(gè)淵博智慧的人比喻成一本書(shū),有些書(shū)厚重,要花很大力氣翻動(dòng)。我把譚老爺子也比成一部書(shū),他的睿智、廣博和深刻足夠當(dāng)?shù)闷鹨徊繒?shū)。但他這部書(shū)是卷軸式的, 是能展開(kāi)閱讀觀覽的圖文卷帙,其間有許多足以成為經(jīng)典的學(xué)識(shí)與教益。這部書(shū)卷不僅是譚老爺子學(xué)養(yǎng)的表達(dá),更是人格的代言。
先看幾段“譚老爺子語(yǔ)錄”:
——藝術(shù)作品講究形神,這是很多藝術(shù)家窮其一生想解決的問(wèn)題。我覺(jué)得形與神可以用凡人和神仙作比喻。神仙是普通人修成的,所以,做神仙不能離開(kāi)做人。成仙的人,不過(guò)是做人做得好,超越了普通人的境界。如果做人不好就強(qiáng)要成仙,謹(jǐn)防整成人不人鬼不鬼。
——藝術(shù)創(chuàng)作簡(jiǎn)單說(shuō),就是加減乘除的過(guò)程,開(kāi)頭學(xué)習(xí)用加法,學(xué)的東西多多益善。然后施以分析綜合,去偽存真,這就是用減法。在此基礎(chǔ)上再學(xué)會(huì)用乘法,在此基礎(chǔ)上深化自己的認(rèn)識(shí),將學(xué)得的東西舉一反三,觸類旁通。這樣做還不夠,必須對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)要求,去粗取精,秀出自己的獨(dú)有面目,也就是畫(huà)出我這一家的風(fēng)格來(lái),這就是除法的運(yùn)用。
——我理解的哲學(xué),就是兩個(gè)字“得失”,或者說(shuō)是“進(jìn)退”。我常常把自己擺在低點(diǎn),精神上才沒(méi)有多少包袱,沒(méi)有包袱的累贅,才好走自己的路。所以哲學(xué)不是玄學(xué),繞來(lái)繞去都是概念打架,讓人聽(tīng)不懂。
——巧與拙的關(guān)系,在藝術(shù)上,巧是表面的,初淺的,拙才是本質(zhì)和高深的。單純弄巧容易,弄巧成拙困難,真正藝術(shù)境界高明的,都是弄巧成拙的。
——藝術(shù)家就像蜜蜂,蜜蜂的本領(lǐng)是采花釀蜜,它這樣做出發(fā)點(diǎn)不是為了“只愿香甜滿人間”,而是為了自己活命。我們也只能自甘清苦當(dāng)好蜜蜂,做不了養(yǎng)蜂人。
列出的譚老爺子妙言睿語(yǔ),只是他深厚學(xué)養(yǎng)的點(diǎn)滴。即使這些看似通曉的語(yǔ)文,也絕非字面上的意思所能理解,需要老爺子獨(dú)有的思維來(lái)解讀,才有醍醐灌頂?shù)氖斋@。
他給畫(huà)室命名“沒(méi)名堂”,啟功先生書(shū)寫(xiě)了堂名。對(duì)此配了對(duì)聯(lián):“上下求索沒(méi)名堂,橫涂豎抹但求騰?!狈鸾虣C(jī)鋒一樣深刻的內(nèi)涵,而語(yǔ)詞卻通俗雙關(guān),足顯四川方言被老爺子用得純熟精到。他解釋“沒(méi)名堂”時(shí)說(shuō):“沒(méi)名堂本意是成都話奚落人的,不靠譜的意思。在有些人看來(lái),搞藝術(shù)的都是沒(méi)名堂。沒(méi),就是無(wú),有和無(wú)是人生兩件事。我剛寫(xiě)了兩句話:有也好,無(wú)也好,有無(wú)都好;生也妙,死也妙,生死皆妙。這樣一來(lái),心態(tài)就平和了。有名堂和沒(méi)名堂也是辯證關(guān)系。你要先有后無(wú),才是真正的無(wú)。你本身就沒(méi)名堂,取個(gè)沒(méi)名堂,就是真的沒(méi)名堂了。沒(méi),空,是很玄妙深刻的,要經(jīng)常處在沒(méi)名狀態(tài),才曉得追求、進(jìn)步,如果覺(jué)得已經(jīng)很了不起了,就該垮桿了?!薄皼](méi)名堂”之所以在畫(huà)界享有盛名,不是當(dāng)下的一些浮躁炒作能達(dá)到的,是老爺子幾十年修為的結(jié)果。
到譚家坐著,看老爺子畫(huà)畫(huà)是一種視覺(jué)享受,間或聽(tīng)他的關(guān)于讀書(shū)的妙語(yǔ)連珠更是啟發(fā)思維的樂(lè)事。別看他銀發(fā)飄飄,記憶力卻好得不得了,諸多唐詩(shī)宋詞,隨口就是。光是背書(shū)就不是譚老爺子了,他對(duì)這些文學(xué)經(jīng)典的理解,除了教科書(shū)式的通曉,還有自己的獨(dú)特見(jiàn)解,往往上升到哲學(xué)層次。他說(shuō):“中國(guó)的詩(shī)書(shū)畫(huà)都在哲學(xué)的觀念統(tǒng)轄下,我讀書(shū)少,喜歡總結(jié),這樣能簡(jiǎn)便一些通曉學(xué)識(shí)。一本《三字經(jīng)》如果全都懂了,就能步入傳統(tǒng)文化的大門(mén)。 我在書(shū)中找四件事的答案,就是怎樣做人、怎樣做事、怎樣識(shí)人、怎樣用人?!?p>
以為他天天埋頭畫(huà)畫(huà),不問(wèn)窗外事。誰(shuí)知談起時(shí)下的讀書(shū)界動(dòng)態(tài),他的反應(yīng)往往出人意料,近期社會(huì)上熱門(mén)的、冷門(mén)的讀書(shū)話題,他都能說(shuō)到點(diǎn)子上,說(shuō)明他是認(rèn)真讀過(guò)的。比如說(shuō)到有爭(zhēng)議的章詒和《往事并不如煙》,他有客觀的評(píng)價(jià),因?yàn)檎聲?shū)里面涉及到戲劇界人士,章詒和本人也在四川的川劇研究院工作過(guò),因此譚老有內(nèi)行的看法。說(shuō)到章詒和比較冷門(mén)的《劉氏女》等寫(xiě)女囚犯的小說(shuō),老爺子也是熟悉得很。一次談到四川戲劇家徐棻,老爺子起身就到一大堆書(shū)里,選出一本徐棻不久前出版的文集。又說(shuō)到關(guān)于川菜歷史,他隨手就抓出一本《文史雜志》,上面刊有清代才子李調(diào)元關(guān)于這個(gè)主題的文章,接著又是一本當(dāng)紅“吃貨”沈宏非的《食相報(bào)告》。還有一次有人說(shuō)起民國(guó)時(shí)期的川劇男旦群蓮芳,依年齡,此人走紅時(shí),譚老未必親見(jiàn)過(guò)他本人的演出,但是這個(gè)話題引出譚老興致,他跟著“喜馬拉雅”數(shù)字音頻,模仿起那男旦唱段的聲腔,還真是合其韻道。據(jù)邱笑秋先生說(shuō),老爺子能唱很地道的川劇《楊柳河》,能唱難度很高的《刁窗》。一個(gè)耄耋老人,頭腦還是青年一般清晰靈活,這應(yīng)該得益于他不輟的藝術(shù)活動(dòng),保持了頭腦強(qiáng)健的功能。
從他在書(shū)堆里準(zhǔn)確選書(shū)的行為,聯(lián)想到了他的畫(huà)案“秩序”。第一次到老爺子的畫(huà)室,我就注意到他的畫(huà)案,巨大的案面堆滿了書(shū)籍畫(huà)材等,只說(shuō)顏料碟子,就鋪了一大片,看不出有排放秩序,不熟悉的人,是眼花繚亂的感覺(jué)。我專門(mén)問(wèn)過(guò)老爺子,這么亂,為什么不整理一下呢?他像是不經(jīng)意地說(shuō),已經(jīng)很熟悉了,哪個(gè)顏色在哪里,伸手就來(lái),按照什么標(biāo)準(zhǔn)擺放整齊了,反而找不到。
有了名氣之后,譚老爺子也遇到了被人仿冒的事。北京某知名拍賣(mài)行,拍賣(mài)一幅署名譚昌镕的花鳥(niǎo)畫(huà),實(shí)際上是一件贗品。事情發(fā)生三天后,我到譚府向老爺子說(shuō)起此事,問(wèn)他會(huì)如何處置。老爺子氣定神閑地說(shuō),也不是第一次了,難得理會(huì),打官司費(fèi)錢(qián)費(fèi)精力,仿冒者也是沒(méi)辦法了才這樣做的吧。旁邊的資深譚府常客說(shuō),老爺子對(duì)仿冒者可謂心胸博大到了家,不僅不追究,還幫著設(shè)想對(duì)方的難處。更令人感動(dòng)的是,老爺子在逛書(shū)畫(huà)市場(chǎng)時(shí)看到有贗品,不生氣,還當(dāng)面指導(dǎo)持有者哪些地方仿得不像,興致好了,還要親筆修改,然后告訴持有者,我修改了,就是真品了!對(duì)比書(shū)畫(huà)界鬧得沸反盈天的種種打假官司,老爺子寬厚仁義的高風(fēng)亮節(jié)實(shí)在少有!后來(lái)在彭州龍興寺,主持大和尚從佛教的慈悲和扶持困頓角度,也說(shuō)起過(guò)這件事,對(duì)老爺子的仁厚悲憫不吝嘉許。
素品盈蘭室? 香澤及眾生
2020年8月21日,彭州龍興寺藏經(jīng)樓的廳室布置成了書(shū)畫(huà)作品的展室,墻上是譚老爺子親筆手繪書(shū)寫(xiě)的作品,展室里還有若干盆蘭花,書(shū)畫(huà)的翰墨香與蘭香融為一體,向書(shū)畫(huà)作者致以含蓄而誠(chéng)摯的敬意。書(shū)畫(huà)的作者,我們的譚老爺子,當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)禮遇。
這一天是難得的藍(lán)天白云,藏書(shū)樓外的樹(shù)蔭下卻是涼風(fēng)習(xí)習(xí),很多譚老爺子的朋友、同行和書(shū)畫(huà)愛(ài)好者來(lái)捧場(chǎng)。前來(lái)拍攝的記者采訪了一些來(lái)賓,采訪的設(shè)問(wèn)很隨意,但是受訪者都是充滿敬意地,講述了他們眼中和心中的一個(gè)藝術(shù)大家的人格楷模。譚老爺子的鄰居、也是最好的朋友之一楊先生是一位學(xué)者,對(duì)譚老非常了解, 在采訪前的溝通中,他很贊同我的建議,把譚老的人生經(jīng)歷和道德品行概括為:人生是一出蕩氣回腸的大戲、藝術(shù)成就和學(xué)養(yǎng)是一本淵博的大書(shū)、道德人品與影響力是一所學(xué)校。
他評(píng)價(jià)譚老作品說(shuō):譚老主要畫(huà)花鳥(niǎo),也畫(huà)山水人物,為人所熟悉的是他的花鳥(niǎo),后期作品更是達(dá)到很高境界。那看似隨意揮灑的構(gòu)圖,實(shí)際上是有巧妙的安排,拿來(lái)細(xì)分析,完全合乎藝術(shù)法度。他所畫(huà)的雞被人稱為“昌镕雞”、他被譽(yù)為“蜀中畫(huà)雞人”,龍興寺的書(shū)畫(huà)展,主題就是“一唱雄雞天下白”,與對(duì)譚老的美譽(yù)相呼應(yīng)。
四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席梁時(shí)民,對(duì)譚老爺子執(zhí)弟子禮,他深情地回憶了與譚老之間的往事。他初次辦畫(huà)展的時(shí)候,天降大雨,他以為約好的前輩們不會(huì)按時(shí)到了,誰(shuí)知在即將開(kāi)幕的時(shí)候,譚老冒雨到了,這對(duì)一個(gè)還沒(méi)有多大名氣的青年畫(huà)家,是非常有力的鼓舞。他對(duì)譚老的評(píng)價(jià)是“人正直、藝品高”。
成都美術(shù)培訓(xùn)界頗有名氣的麒躍閣主人張劍,以譚老爺子對(duì)弟子的教誨為題,談了不少老爺子不辭辛勞提攜后學(xué)的往事。一次他陪老爺子去北方,在西安,每天天將亮,老爺子就起床作畫(huà),勤奮精進(jìn)足以讓后輩赧顏。在山西芮城永樂(lè)宮,這里有元代留下的巨幅“八十七神仙圖”壁畫(huà),老爺子詳細(xì)地給張劍講解古代壁畫(huà)中線條和色彩運(yùn)用的作用,結(jié)合著講了現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)對(duì)線條和色彩的傳承。譚老爺子對(duì)藝術(shù)不懈追求的精神和深厚的經(jīng)驗(yàn),對(duì)張劍啟發(fā)很大。
在場(chǎng)的素全大和尚談了跟譚老的“一只雞”緣分。他說(shuō)當(dāng)初在石經(jīng)寺,看見(jiàn)師父在禪房掛了一幅畫(huà)著雞的國(guó)畫(huà)。他覺(jué)得奇怪,師傅修法很?chē)?yán)謹(jǐn),怎么會(huì)輕易掛俗人的畫(huà)?后來(lái)他知道了,這幅畫(huà)是譚老贈(zèng)給師傅的作品,師傅以之砥礪,要用聞雞起舞的精神勤學(xué)苦修。四川佛學(xué)界到臺(tái)灣交流,送客人什么禮物好呢?他首先想到的,就是譚老畫(huà)的雞!于是,譚老的作品,被寶島同胞所知,譚老的畫(huà)展又開(kāi)到了臺(tái)灣。
除了彭州龍興寺畫(huà)展的訪談,其實(shí)到譚府去看看眾多國(guó)內(nèi)美術(shù)書(shū)法界大家與譚老的唱和作品,便可知譚老爺子并非“關(guān)門(mén)閉戶”,而是與高人逸士有著“高山流水”的交誼。與他過(guò)從的人士,對(duì)他的藝術(shù)成就高度評(píng)價(jià)不說(shuō),對(duì)他的人格品行,更是推崇敬佩。譚府的周四,也是一個(gè)非常有意思的“沙龍”,這一天,譚府總要來(lái)許多??秃汀安凰僦汀?。有朋友、同行、求教的后輩、也有慕名而來(lái)的崇拜者,有時(shí)還有前來(lái)采訪的記者和寫(xiě)手。譚老爺子照例按照作息時(shí)間黎明即起,上午一邊作畫(huà),一邊與來(lái)客交談。譚老的睿智和幽默,就在這看似隨性的交流中展現(xiàn)出來(lái),聊得高興了,就放下畫(huà)筆抽支煙。 不管老熟人還是初次見(jiàn)面者,都會(huì)為譚老平易而深刻的談吐欽服。
到正午,譚府照例留飯,菜肴不復(fù)雜,但豐盛可口,資格家常川菜,還常有譚師娘親手種植的時(shí)鮮蔬菜。在譚府內(nèi),除了種有花木,還有師娘的一方“自留地”,師娘是個(gè)園藝高手,應(yīng)季蔬菜長(zhǎng)得又好又“綠色”。譚老爺子不乏幽默地說(shuō):“師娘種菜,我畫(huà)菜。”午餐時(shí),譚老爺子要喝一杯啤酒,半杯酒下去,老爺子帶著微醺,談古論今,風(fēng)輕云淡,妙語(yǔ)頻出,仿佛魏晉竹林逸士。
從四十年前起,譚老爺子的作品就開(kāi)始走出國(guó)門(mén)。1980年,在新加坡舉辦個(gè)人畫(huà)展。四年后在美國(guó)西雅圖舉辦個(gè)人畫(huà)展。再過(guò)四年,在香港藝術(shù)中心舉辦個(gè)人畫(huà)展。此后一發(fā)不可收,在中國(guó)臺(tái)灣、加拿大、馬來(lái)西亞、日本東京等地,先后又舉辦了十余次他的個(gè)人畫(huà)展。至于國(guó)內(nèi)各地的個(gè)人畫(huà)展,就無(wú)需一一舉出了,至今,北京榮寶齋的叢刊還在刊登他的作品專題。美國(guó)總統(tǒng)卡特訪華時(shí),政府曾以其代表作品《雄鷹圖》致贈(zèng),受到高度贊譽(yù);中國(guó)國(guó)際航班以他的畫(huà)作為“中國(guó)風(fēng)格”的裝飾;人民大會(huì)堂、天安門(mén)、釣魚(yú)臺(tái)、北京市市委市政府和北京飯店都收藏和陳列有他的作品。所以說(shuō)他是有國(guó)際影響的花鳥(niǎo)畫(huà)大師, 當(dāng)是實(shí)至名歸。
結(jié)? ? 語(yǔ)
老爺子像一條悠游于人間江湖的老魚(yú),不為風(fēng)浪所阻,不為網(wǎng)罟所囿,不為碩餌所惑。所謂江湖人,并非只有易膽大或樊哈兒這些類型,也有凌煙波而行的優(yōu)雅文明層面。老爺子的處世態(tài)度,不是廟堂視覺(jué),也不是介入社會(huì)表層的匡扶世事的精英情懷,而是堅(jiān)守在社會(huì)一隅,用畫(huà)筆表達(dá)他對(duì)生活的認(rèn)知、理解和態(tài)度,演繹他內(nèi)心的激情和理念。用具象的話語(yǔ)體系,傳達(dá)他對(duì)世界的點(diǎn)評(píng)。他的藝術(shù)作品,透露出他設(shè)身處地的安穩(wěn)與禪定,是他展現(xiàn)塵心凈濾的性情表達(dá)。
沒(méi)有掀起過(guò)畫(huà)界大風(fēng)大浪,沒(méi)有成為網(wǎng)絡(luò)熱搜的爆款,沒(méi)有成為藝壇追光不斷的主角。但老爺子筆下的每一株花樹(shù)草莖,每一羽翎毛,每一丘山壑,每一溝溪流,都折射出不羈的生命張力,徐動(dòng)合禮、和鳴中律。讓人舒適如沐楊柳春風(fēng),陶醉如賞戲漸至臻境。