[俄]維克托·阿斯塔菲耶夫

我曾在南方的一位老朋友家里住過一些時(shí)日。我經(jīng)常打開收音機(jī)，聽到的可能是土耳其語廣播，也許是阿拉伯語……是從大海彼岸傳送來的一個(gè)女人輕柔而低沉的聲音。她的嗓音中隱含著淡淡的哀愁，叩打著我的心扉。雖然我聽不懂這種外語的含義，但我能領(lǐng)悟這種哀愁。

收音機(jī)里傳送出音樂，樂聲也很輕柔，其聲幽咽，不絕如縷。整整一個(gè)通宵，樂聲迂緩、連綿。不知什么時(shí)候，歌手插了進(jìn)來，唱起了歌，單一的音調(diào)，低沉沉、慢悠悠。他與天空的黑暗、大地的堅(jiān)實(shí)、海浪的洶涌、窗外樹葉的簌簌聲渾然一體，不可分割。

他人的痛苦成了我的痛苦，他人的哀怨成了我的哀怨。在這樣的時(shí)刻，我清楚地意識到：我們、所有的人，在這個(gè)世界上是一個(gè)不可分割的整體。

（來源：《樹號》，廣西師范大學(xué)出版社，2017年4月）