我現(xiàn)在是作家，可是我小時(shí)候不愛好寫作文。寫作文只是功課，是老師布置的，必須完成。但是我會認(rèn)真寫，老師布置的作業(yè)、規(guī)定的功課，我都會認(rèn)真完成，因?yàn)槲抑雷约菏且粋€(gè)學(xué)生，而且我也想當(dāng)一個(gè)好學(xué)生。也就是說，我有一個(gè)基本的“態(tài)度”，從小到大，我都有基本的“態(tài)度”，否則做不好人，做不成事。

我認(rèn)真寫作文的標(biāo)志是：把句子寫通順，把意思寫得符合題目要求，段落清楚，沒有錯(cuò)別字。而且，我力求把字寫端正，不鬼畫符，因?yàn)槲野职謰寢尩淖侄紝懙煤芏苏?。我?jīng)常看見他們寫字，所以我寫字的時(shí)候，他們寫得端端正正的字就會跳出來。我們沒有辦法在很小的時(shí)候就寫出漂亮的字，但是可以寫端正。你人長得再漂亮、再帥，可是字寫得歪歪斜斜、擠擠挨挨、鬼頭鬼腦，你的字和你的人雖然完全不一樣，但人家看著你這個(gè)人的時(shí)候，可能會想到你歪歪斜斜、擠擠挨挨、鬼頭鬼腦的字。字寫得端正、好看，會增加人的好看。我不是在講寫作文嗎，怎么又說寫字了呢？因?yàn)槿绻謱懙煤?，那么你寫在作業(yè)本子上、寫在考卷上的文章，別人閱讀的時(shí)候就會覺得愉快，會有好的印象。反過來，你的字寫得像蟹爬，那么閱讀的人、閱卷的人，對你的印象會壞得多，會感到心煩！

我小時(shí)候?qū)懽魑模粫诳招乃既ハ朐~，使用的都是常常掛在嘴邊的詞。如果用了一個(gè)所謂的“好詞”，那也是因?yàn)樗迷谧爝?，而不會是用力想出來的。我也不會翻成語詞典。我不認(rèn)為自己那樣是最好的。其實(shí)你挖空心思想一下，或者翻翻成語詞典，也都是可以的，甚至可能是很好的做法，說明你很重視寫作，你想把作文寫好。因?yàn)橹辽倌阃ㄟ^寫作文，讓心里處于沉睡狀態(tài)的詞匯睜開了眼睛，你也在翻詞典的過程中讀到了新的詞，進(jìn)行了學(xué)習(xí)，留下了記憶。但是，它們必須被運(yùn)用得恰當(dāng)，而不是為了好看，假裝水平高，不是為了在頭發(fā)里插一根所謂漂亮的羽毛，在臉上抹一塊滑稽的油彩。再說，所謂“好詞好句”的說法是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槿祟愂裁磿r(shí)候創(chuàng)造過壞詞呢？所有的字和詞都是語言符號，讓你組合成句子進(jìn)行表達(dá)和交流，你組合得準(zhǔn)確、貼切、自然，就是清楚的句子，明確的句子，表達(dá)出了思想和感情的句子。并不是只有艷麗的句子，充滿形容性、描繪性的句子才是好句子?？茖W(xué)性的文章都是用最簡單和明確的字詞所組成的論述和描繪，不使用華麗的修辭。小學(xué)生寫作文是為了學(xué)習(xí)具備講清楚一件事情、說明白一個(gè)道理的能力，并不是為了別的，不是為了進(jìn)行文學(xué)寫作的童年訓(xùn)練。等到有能力在敘事性作文里把過程敘述清楚、說明白了，然后才是講生動、講幽默、講感動、增添文采……

我們班作文寫得最好的是王家導(dǎo)。因?yàn)樗淖魑睦飼幸恍﹦e人想都想不到的花樣兒。比如說，老師布置寫《記一次春游》，我們都很容易這樣開頭：“上個(gè)星期六，我們到中山公園春游。”結(jié)尾也無非是：“春游真開心啊，我會永遠(yuǎn)記住這一次春游的?！边@樣的開頭和結(jié)尾都是可以不用動腦子的。

可是王家導(dǎo)的作文的開頭和結(jié)尾都不一樣。他的開頭是：“路邊的樹在往后退去，我們春游的車開動了。”講評作文時(shí)，讀完他的開頭，老師說：“王家導(dǎo)以不動的樹往后退去寫出車的開動，而不是直接寫車開了。”他以明明的不動寫出了動。

他的結(jié)尾是：“離開中山公園，朝著車站走去，我回頭看看公園門口的大樹，幾只麻雀在上面嘰嘰喳喳。它們是上午的那幾只嗎？它們和我們一樣，也在春游呢！”

小學(xué)畢業(yè)，我和王家導(dǎo)分別考取了兩所不同的重點(diǎn)中學(xué)。我后來當(dāng)了作家，他的妹妹一直讀我寫的文學(xué)作品。有一次見到她，我問她：“你哥哥現(xiàn)在寫作嗎？”她說：“他哪里會寫作??？他從來不寫的?！?/p>

我就告訴她，她哥哥以前寫的作文，他寫的路邊的樹在往后退去，嘰嘰喳喳的麻雀的春游……她說：“是嗎？”

我對她說：“小時(shí)候我好佩服他！”

成長會讓人變化，最重要的是他后來不寫了，而寫作就是要寫啊寫，一直寫。

無論如何，小學(xué)時(shí)的王家導(dǎo)是優(yōu)秀的，而我呢，是認(rèn)真的。認(rèn)真完成作文，認(rèn)真聽老師講評，這些態(tài)度都成為我后來走上文學(xué)路途的基礎(chǔ)。

（選自《七彩語文·習(xí)作》2020年第3期，有改動）

梅子涵，兒童文學(xué)作家，中國作家協(xié)會會員。20世紀(jì)70年代末開始發(fā)表文學(xué)作品，主要有《女兒的故事》《戴小橋和他的哥們兒》等。作品《敲門小熊》榮獲第二屆圖畫書時(shí)代獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。