賈平凹

1972年4月28日，汽車將一個(gè)19歲的孩子拉進(jìn)西大校內(nèi)，這孩子和他的那只破綠皮箱就被擱置在了陌生的地方。

這是一個(gè)十分孱弱的生命，夢幻般的機(jī)遇并沒有使他發(fā)狂，巨大的憂郁和孤獨(dú)，使他只能小心地睜眼看世界。

他數(shù)過，從宿舍到教室是524步，從教室到圖書館是303步。因?yàn)樗鲜堑椭^，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的螞蟻很多。

當(dāng)眼前出現(xiàn)各類鞋子時(shí)，他就踽踽地走了。

他走路的樣子很滑稽，一個(gè)極大的書包，使他的一個(gè)肩膀低下去，一個(gè)肩膀高上來。

他唯有一次上臺(tái)參加過集體歌詠比賽，其實(shí)嘴張著并沒有發(fā)聲。所以，誰也未注意過他。這正合他的心意。

他是一個(gè)沒有上過高中的鄉(xiāng)下人，學(xué)識(shí)上的自卑使他敬畏一切人。他悄無聲息地坐在閱覽室的一角，用一個(gè)指頭敲老師的家門，默默地聽同窗高談闊論。

但是，旁人的議論和嘲笑并沒有使他惶恐和消沉。一次，政治考試分?jǐn)?shù)過低，他將試卷貼于床頭，讓恥辱早晚盯著自己。

他當(dāng)過宿舍的舍長，當(dāng)然盡職盡責(zé)。遺憾的是他沒有蚊帳，夏日的蚊子輪番向他進(jìn)攻。煩躁到極致，他反倒冷靜了，心想：小小的蚊子能吃了我嗎？這蚊子或許叮過什么更有知識(shí)的人，那么，這蚊子也是知識(shí)化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識(shí)吧。

冬天，他的被子太薄，長長的夜里他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡。這雖然影響了他以后繼續(xù)長高，卻練就了他聚集內(nèi)力的功夫。

他無意于將來成為一個(gè)作家，只是什么書都看，看了就做筆記，什么話也不講。黃昏時(shí)，一個(gè)人獨(dú)行于校內(nèi)樹林里，面對(duì)所有楊樹上那長疤的地方，認(rèn)定那是人之眼，是天地神靈之大眼，便充裕而堅(jiān)定。他還喜歡長久仰望樹上的云朵，總發(fā)現(xiàn)那云活活就是一群騰龍躍虎。

他的身體早先還好，雖然打籃球別人因他個(gè)子小不給傳球而讓他從此興趣殆盡，雖然他跳不過鞍馬，雖然打乒乓球盡敗給女生，但是，自那次獻(xiàn)血活動(dòng)中被抽去300cc血、又將血費(fèi)購買了書，不久，他就患了一場大病，再未恢復(fù)過來。這下好，他卻因此住上了單間，有了不上操、不按時(shí)熄燈的方便，創(chuàng)作活動(dòng)由此開始。當(dāng)今有人批評(píng)他的文章多少有病態(tài)意味，其實(shí)根源也正在此。

最不幸的是肚子常饑，一下課就去排長長的隊(duì)買飯，叮叮當(dāng)當(dāng)敲自己的碗，然后將一塊玉米面發(fā)糕和一大勺燴菜，不品滋味地胡亂吞下。他有他改善生活的日子。一首詩或一篇文章發(fā)表，四角五分錢的收入，他可以去邊家村食堂買一碗米飯和一碗雞蛋湯。因?yàn)轱埐说恼T惑，所以他那時(shí)寫作極勤。但他的詩只能在班里的壁報(bào)上發(fā)表。

他忘不了教授過他知識(shí)的每一位老師，年長的，年輕的。他熱愛每一個(gè)同學(xué)，男的，女的。他夢里還常夢到圖書館二樓閱覽室的那把木椅，那樹林中的一塊怪模怪樣的石頭，那宿舍窗外的一棵粗樁和細(xì)枝組合的楊樹，以及那樹葉上一只裂背的僅剩了空殼的蟬。

整整15年后，他才敢說，他曾經(jīng)撕過閱覽室一張報(bào)紙上的一篇文章，而且是預(yù)謀了一個(gè)上午。他掏三倍價(jià)錢為圖書館賠償?shù)哪潜緯?，?dāng)時(shí)說丟了，那是謊言，其實(shí)現(xiàn)在還珍藏在他的書柜里。他曾在學(xué)校偷偷吸煙。他曾為遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的一個(gè)留辮子的女學(xué)生作了一首連他自己也吃驚的情詩。

1975年的9月，他畢業(yè)了。離開校門時(shí)，他依舊提著那只破綠皮箱，又走向了另一個(gè)陌生的地方。