南方周末記者　毛淑杰

七一前夕，神舟十二號(hào)航天員乘組在空間站天和核心艙傳來(lái)視頻祝福：“祝偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨生日快樂(lè)！”　　　　　　　　　　　空間站視頻截圖

航天員聶海勝、劉伯明和湯洪波三人在“太空之家”中開(kāi)啟為期3個(gè)月的飛行任務(wù)。在空間站，航天員的日常生活很豐富：拆“快遞”、吃蘋(píng)果，以及“掃碼開(kāi)箱”的補(bǔ)給品等。圖為航天員正在核對(duì)物資。

視覺(jué)中國(guó)　?圖

★每逢重大發(fā)射任務(wù)，拜謁長(zhǎng)眠于東風(fēng)革命烈士陵園的航天先烈，已成為一項(xiàng)極具中國(guó)航天特色的傳統(tǒng)。從元帥、將軍到普通官兵、科技工作者，六百多位航天人在這里長(zhǎng)眠。黑色的墓碑整齊排列，似乎是無(wú)言的軍陣。

七一前夕，神舟十二號(hào)航天員乘組在空間站天和核心艙傳來(lái)視頻祝福：“祝偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨生日快樂(lè)！”

視頻內(nèi)，中國(guó)空間站天和核心艙干凈整潔，已完成“初步裝修”。三名航天員身著藍(lán)色艙內(nèi)工作服，呈“箭頭式”列隊(duì)。不遠(yuǎn)處，鮮艷的國(guó)旗與黨旗懸于艙壁兩側(cè)。

2021年6月17日15時(shí)54分許，航天員聶海勝在神舟返回艙內(nèi)向地面指揮中心發(fā)回“對(duì)接完成”的報(bào)告。歷時(shí)6.5個(gè)小時(shí)，來(lái)自中國(guó)酒泉的“神舟”終于抵達(dá)“天宮”。

神舟十二號(hào)載人飛船體長(zhǎng)約9米，天和核心艙與天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船組合后，總體長(zhǎng)約27米。這兩個(gè)在地球人眼中“數(shù)層樓高”的龐然大物，在浩瀚無(wú)垠的太空中卻異常渺小。二者不僅要精準(zhǔn)找到對(duì)方，還要在高速運(yùn)行的軌道上完成交會(huì)對(duì)接，宛如“太空穿針”。

如今，距離中國(guó)航天員入駐“天宮”已過(guò)去兩周。航天員在“天宮”之家，開(kāi)始了怎樣的生活呢？

天宮里的“三室一廳一衛(wèi)”

與神舟十二號(hào)載人飛船對(duì)接時(shí)，天和天舟組合體已在軌運(yùn)行18天，狀態(tài)良好。天和核心艙是中國(guó)空間站“天宮”的關(guān)鍵艙段。它既是空間站的“智慧大腦”和中樞，也是航天員長(zhǎng)期駐留的主要生活場(chǎng)所。

2021年4月29日，天和核心艙順利升空。一個(gè)月后，載運(yùn)大批物資的“天舟二號(hào)”貨運(yùn)飛船與天和核心艙完成交會(huì)對(duì)接。

6月17日，天和核心艙提前調(diào)試好艙內(nèi)溫度、濕度等環(huán)境值，迎來(lái)了第一批“訪客”。

航天員聶海勝是神舟十二號(hào)航天員乘組的指令長(zhǎng)，這是他第三次執(zhí)行載人飛船任務(wù)。

2013年，他曾執(zhí)行神舟十號(hào)與天宮一號(hào)的交會(huì)對(duì)接任務(wù)。當(dāng)時(shí)，天宮一號(hào)采用資源艙、實(shí)驗(yàn)艙兩艙構(gòu)型，供航天員工作生活的實(shí)驗(yàn)艙容積約40立方米，有效活動(dòng)空間僅有15立方米。

如今，天和核心艙為航天員提供了約110立方米的起居空間，活動(dòng)空間實(shí)現(xiàn)飛躍式提升，可謂“筒子樓變大平層”。

看到航天員太空新家的那一刻，在地面發(fā)射場(chǎng)的中國(guó)載人航天工程副總設(shè)計(jì)師楊利偉不由感嘆：“這個(gè)‘家太大了，太羨慕他們了?！?/p>

太空失重條件下，航天員的睡姿并不受限制。此前，中國(guó)航天員大都在睡袋中“站著睡”。睡著后，人呼吸氣體產(chǎn)生推力，航天員和睡袋會(huì)不由自主地在空中“飄”動(dòng)。

神舟十一號(hào)航天員陳冬在電視節(jié)目中回憶，因?yàn)樗鼪](méi)有固定，睡覺(jué)時(shí)后背靠不到艙壁，“總是沒(méi)有在地球上睡覺(jué)時(shí)那種踏實(shí)感”。而且，飛船上24小時(shí)都有機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，低高頻的設(shè)備多而集中，刺眼的燈光和嘈雜的噪音，都成為睡眠障礙。

“我先要戴上耳塞，耳塞外面戴上耳罩，再戴上眼罩。然后鉆進(jìn)睡袋把腳露出來(lái)，蹬著對(duì)面的艙壁，才找到在地面睡覺(jué)的感覺(jué)。”陳冬說(shuō)。

天和有了新變化。除了空間大，天和核心艙還細(xì)致地劃分了生活空間，設(shè)置了“三室一廳一衛(wèi)”，每名航天員都擁有獨(dú)立的睡眠區(qū)。

從外觀來(lái)看，航天員的睡眠區(qū)像一個(gè)“膠囊臥鋪”，最外面還覆蓋一層拉鏈?zhǔn)降恼诠忾T(mén)。臥室內(nèi)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的工作臺(tái)，可放置Pad、筆記本、書(shū)等物品。臥室睡板下還設(shè)有一個(gè)儲(chǔ)藏空間，可放航天員的個(gè)人衣物、鞋等。

雖然仍不能與地球酣睡媲美，但航天員已完成從“站睡”到“躺平”的體驗(yàn)升級(jí)，獨(dú)立的隔間也讓航天員擁有更多隱私空間。此外，工程人員在設(shè)備端進(jìn)行降噪處理，還為航天員研制了降噪耳機(jī)。

據(jù)了解，天和核心艙內(nèi)室溫約23度，可自主調(diào)節(jié)。航天員早上8點(diǎn)上班，作息24小時(shí)制，實(shí)現(xiàn)天地同步。通過(guò)天地通信鏈路和視頻通話設(shè)備，航天員還可以和家人、朋友打雙向視頻通話、收發(fā)電子郵件。

為了防止失重狀態(tài)下肌肉萎縮，航天員每天需進(jìn)行一定的運(yùn)動(dòng)。天和核心艙內(nèi)設(shè)置了太空跑臺(tái)、太空自行車(chē)、拉力器等運(yùn)動(dòng)器材，用于航天員日常鍛煉。

天和核心艙內(nèi)，中國(guó)元素隨處可見(jiàn)，比如全中文的操作臺(tái)、掛在通道里的中國(guó)結(jié)、張貼在艙壁的中國(guó)國(guó)旗等。

航天員劉伯明的睡眠區(qū)掛著一只牛娃娃布偶，萌態(tài)十足，這是他帶入太空的私人物品之一。此前采訪中，劉伯明說(shuō)這寓意“牛氣沖天”。

早餐包也要提前“粘”在桌上

6月20日清晨，天和核心艙睡眠區(qū)燈光漸次亮起。

洗漱、穿衣、收拾床鋪、吃飯……這些看似簡(jiǎn)單的小事，在太空中卻要消耗航天員不少的時(shí)間。失去了地心的牽引，太空里的一切都是失重的。

剛起床的航天員劉伯明身輕如燕，從“膠囊臥鋪”中一躍而下。可接下來(lái)，“飄若游龍”的工作服卻成了難題。在睡眠區(qū)通道中，劉伯明兩腳蹬住艙壁，巧借受力點(diǎn)，終于穿上了衣擺飄飛的工作服。

艙內(nèi)就餐區(qū)設(shè)計(jì)緊湊，有一張可折疊的小飯桌。三人圍“坐”在桌前吃早餐，每人都宛若進(jìn)行著“無(wú)實(shí)物坐凳子”表演。早餐包也要提前“粘”在桌上。航天員湯洪波最早吃完飯，率先開(kāi)始了工作。只見(jiàn)他左手拿著一個(gè)蘋(píng)果，一邊吃，一邊在虛空里“扎”了一個(gè)馬步。筆記本電腦就漂浮在面前，一不留神就悠悠飛遠(yuǎn)。

入駐空間站第一周，航天員的頭等工作依然是“拆包裹、搞裝修”。一個(gè)月前，“天舟二號(hào)”貨運(yùn)飛船打包運(yùn)送了六噸多物資。好在包裹上貼有二維碼，航天員可以通過(guò)掃描獲取箱內(nèi)信息。

在失重環(huán)境下，包裹脫離了綁帶的束縛，大部分漂浮在空中。如果沒(méi)有借力點(diǎn)，航天員和包裹只能相互拉近距離，無(wú)法從一個(gè)點(diǎn)移動(dòng)到另一個(gè)點(diǎn)。航天員要一邊移動(dòng)包裹，一邊手腳并用，對(duì)艙內(nèi)的固定物施力，才能完成移動(dòng)。

不過(guò)，在天和核心艙內(nèi)，四處可見(jiàn)藍(lán)色抓手、帶子等手腳限位器，幫助航天員克服失重，在太空也能夠“腳踏實(shí)地”。

失重也帶來(lái)了便利，航天員可瞬間變身“大力士”。

6月20日上午，天和核心艙的節(jié)點(diǎn)艙鏡頭拍攝到這樣一個(gè)畫(huà)面。航天員湯洪波從艙內(nèi)搬出一個(gè)藍(lán)色的大包裹，這就是其中的一件艙外航天服。只見(jiàn)湯洪波輕輕一拉，重達(dá)120公斤的艙外航天服就飄進(jìn)了節(jié)點(diǎn)艙內(nèi)。

看起來(lái)，三名航天員對(duì)失重環(huán)境駕輕就熟。實(shí)際上，這樣輕松的背后是一次次艱苦的模擬訓(xùn)練。

據(jù)了解，為保障航天員太空行走任務(wù)，航天員需要在一個(gè)大水池中進(jìn)行大量訓(xùn)練，掌握失重狀態(tài)下運(yùn)動(dòng)的協(xié)調(diào)性和姿態(tài)控制，以及空間運(yùn)動(dòng)、空間操作、運(yùn)送貨物和維修作業(yè)等活動(dòng)的方法與技巧，這種訓(xùn)練“逼真且高效”。

因?yàn)樗掠?xùn)練服使用壽命有限，每次下水機(jī)會(huì)都十分寶貴。航天員一下水就待6小時(shí)以上，待結(jié)束訓(xùn)練上岸，已是大汗淋漓，“尤其是胳膊已經(jīng)抬不起來(lái)了，連筷子都握不住”。

太空食品也經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)。比如要盡量滿足“一口吃”“少殘?jiān)薄吧僦钡取?jù)了解，在此次飛行任務(wù)挑選太空水果時(shí)，工作人員在蘋(píng)果和橙子之間作出了一個(gè)艱難的抉擇。最終，因蘋(píng)果汁水少且容易保存，從而打敗橙子成功入選。

竹筍肉絲炒面、太空香粽、松仁玉米、香辣牛肉……這次長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的飛行任務(wù)，給航天員配備了120多種航天食品。在天和核心艙的就餐區(qū)，還配置了食品加熱、冷藏及飲水設(shè)備，供航天員使用。

這些菜品具有營(yíng)養(yǎng)均衡、品種豐富、口感良好、保質(zhì)期長(zhǎng)等特點(diǎn)，并以咸辣酸甜的口味為航天員開(kāi)胃助食。待任務(wù)結(jié)束后，貨運(yùn)飛船將帶著餐余垃圾等廢棄物離軌返回，最終在大氣層中焚燒銷(xiāo)毀。

三大技術(shù)“吃螃蟹”

在太空中，航天員往往身兼多職。既要當(dāng)駕駛員，操控飛船；又要做修理員，維護(hù)設(shè)備；神舟十一號(hào)載人飛船的航天員還曾擔(dān)任“太空菜農(nóng)”和“動(dòng)物飼養(yǎng)員”。

中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平表示，神舟十二號(hào)載人飛船三人乘組任務(wù)艱巨?！叭缭偕＜夹g(shù)、機(jī)械臂技術(shù),還有出艙活動(dòng)技術(shù)等，這三項(xiàng)技術(shù)的驗(yàn)證，我們乘組都是第一個(gè)‘吃螃蟹的?！?/p>

據(jù)了解，相比前期載人飛行任務(wù)，天和核心艙配置了再生式生命保障系統(tǒng)，包括電解制氧、冷凝水收集與處理等多個(gè)子系統(tǒng)，能夠?qū)崿F(xiàn)水等消耗性資源的循環(huán)利用，保障航天員在軌長(zhǎng)期駐留。

比如，經(jīng)“再生生保系統(tǒng)”的處理，航天員的尿液還能變成飲用水。航天員將通過(guò)對(duì)該技術(shù)的測(cè)試和應(yīng)用，讓空間站內(nèi)的氧氣和水等物資盡可能實(shí)現(xiàn)循環(huán)使用。

“再生生保技術(shù)很關(guān)鍵的一點(diǎn)，它是要在長(zhǎng)期的失重環(huán)境下可靠運(yùn)行的一種技術(shù)，必須有人的參與才能夠真正地驗(yàn)證?！敝芙ㄆ秸f(shuō)，“而且如果是需要進(jìn)行在軌參數(shù)的調(diào)整也好，消耗品的更換也好，都是需要人去直接完成的，他們都是第一個(gè)去完成這個(gè)任務(wù)的?！?/p>

按計(jì)劃，在神舟十二號(hào)執(zhí)行任務(wù)期間，航天員將在機(jī)械臂的配合下開(kāi)展兩次出艙活動(dòng)。三名航天員中，一人在艙內(nèi)操控，兩人完成出艙，預(yù)計(jì)需要六七個(gè)小時(shí)。為了盡可能減輕航天員在艙外作業(yè)的負(fù)擔(dān)，核心艙上的機(jī)械臂可以快速將航天員轉(zhuǎn)移到指定位置，既可以節(jié)省體力，也方便攜帶各類(lèi)工具設(shè)備。

艙外航天服也被稱(chēng)為穿在航天員身上的“飛行器”，航天員離開(kāi)空間站進(jìn)入太空，將面臨三百多度的溫差、空間輻射等一系列的考驗(yàn)。而艙外航天服能最大限度保證航天員在絕對(duì)安全的環(huán)境中，出艙開(kāi)展一系列的空間站復(fù)雜操作和相關(guān)載荷試驗(yàn)。

中國(guó)“飛天”艙外航天服重約120公斤，價(jià)值不菲，每套造價(jià)高達(dá)3000萬(wàn)元。

據(jù)了解，此次神舟十二號(hào)載人飛船的航天員執(zhí)行任務(wù)時(shí)，將穿著新一代艙外航天服,新航天服出艙支持時(shí)間為7-8小時(shí)。

“我們的目標(biāo)是星辰大?！?/p>

6月17日，神舟十二號(hào)載人飛船發(fā)射成功后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的測(cè)發(fā)大廳里成了一片歡樂(lè)的海洋。一位滿頭白發(fā)的老航天人走入大廳，成了人們競(jìng)相握手與合影的“明星”。他就是神舟一號(hào)飛船總指揮、總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔院士。

戚發(fā)軔已有88歲高齡，但是精神矍鑠，沉穩(wěn)的聲音里有掩不住的喜悅。

“我以前都在崗位上（工作）?！逼莅l(fā)軔說(shuō)，“今天作為一個(gè)普通人，在廣場(chǎng)上跟大伙一起，看發(fā)射、點(diǎn)火、起飛、騰空，是很難得的一次，我的心情也非常激動(dòng)?！?/p>

楊利偉在6月18日的一次演講中表示，神舟十二號(hào)載人飛船發(fā)射前數(shù)日，他和乘組人員曾到達(dá)東風(fēng)烈士陵園緬懷先烈。

“他們中最小的只有16歲。平均年齡只有24歲。我想正是有他們的默默奉獻(xiàn)，才有了今天航天員遨游太空?！睏罾麄フf(shuō)。

許多人并不知道，每逢重大發(fā)射任務(wù)，拜謁長(zhǎng)眠于東風(fēng)革命烈士陵園的航天先烈，已成為一項(xiàng)極具中國(guó)航天特色的傳統(tǒng)。

陵園位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)，距離載人航天發(fā)射場(chǎng)數(shù)公里。開(kāi)國(guó)元帥聶榮臻題寫(xiě)了“東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑”碑名，上將張愛(ài)萍題寫(xiě)了“東風(fēng)革命烈士陵園”園名。

從元帥、將軍到普通的官兵、科技工作者，六百多位航天人在這里長(zhǎng)眠。黑色的墓碑整齊排列，似乎是無(wú)言的軍陣。他們?cè)鵀椤皬拇艘院?，我們有了自己的?dǎo)彈”而自豪，也曾壯烈地喊出“死在戈壁灘，埋在青山頭”的戰(zhàn)斗口號(hào)。

1992年，中國(guó)提出實(shí)施載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略。目前已順利完成發(fā)射載人飛船、航天員出艙活動(dòng)等“兩步走”任務(wù)。如今，中國(guó)載人航天工程的第三步——空間站建造已全面展開(kāi)。

2021年上半年，中國(guó)先后發(fā)射空間站核心艙、天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船以及神舟十二號(hào)載人飛船，頻率之高、任務(wù)之密為近年來(lái)“罕見(jiàn)”。

此次交會(huì)對(duì)接完成后，天和天舟組合體與神舟十二號(hào)飛船組成“一”字形結(jié)構(gòu)。但這并非“天宮”的最終形態(tài)。

2021-2022年，隨著多次空間站階段發(fā)射任務(wù)的推進(jìn)，未來(lái)中國(guó)空間站將會(huì)以“天和”核心艙、“問(wèn)天”實(shí)驗(yàn)艙、“夢(mèng)天”實(shí)驗(yàn)艙三艙為T(mén)字形的基本構(gòu)型。

到2022年，中國(guó)將完成空間站在軌建造，建成國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)室。之后，空間站將進(jìn)入到應(yīng)用與發(fā)展階段。

“當(dāng)邁入下一個(gè)百年，更多青年人仰望星空，筑夢(mèng)問(wèn)天。屆時(shí)，中國(guó)不但是航天大國(guó)，還會(huì)是航天強(qiáng)國(guó)。讓我們共同努力，我們的目標(biāo)是星辰大海?！睏罾麄ピ谘葜v中說(shuō)。