撰文=鄭朝輝

中國(guó)歷史上有兩個(gè)政局紛亂卻文化繁盛的時(shí)期，一個(gè)是春秋戰(zhàn)國(guó)，另一個(gè)就是民國(guó)。民國(guó)時(shí)代雖然社會(huì)政治上動(dòng)蕩不堪，卻是人文精神和思想解放的蓬勃盛世。

近代中國(guó)的歷史敘事長(zhǎng)期陷于悲情和壯烈，導(dǎo)致本該清晰的近代史變得更加模糊。

在這段模糊的記憶中，有一段歷史猶如一部黑白影片中刻意插入的彩色影像，始終縈繞在后世中國(guó)人的記憶里循環(huán)播放，片刻揮之不去。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，統(tǒng)治華夏280 多年的清政府覆滅。自此至1949年新中國(guó)成立，這短短的38年被稱為“民國(guó)”。

這是中國(guó)近代史上大動(dòng)蕩、大轉(zhuǎn)變的時(shí)期。

從舊王朝的覆滅，到軍閥政權(quán)的亂象，再到人民共和國(guó)的建立，風(fēng)云詭譎的38年中，中國(guó)經(jīng)歷了外部的裹挾和內(nèi)部的革新，這個(gè)時(shí)期是中國(guó)從落后走向先進(jìn)、從弱小走向強(qiáng)大的過程，同時(shí)也是中國(guó)歷史上思想文化最開放的時(shí)期之一，更是各行各業(yè)“大師”頻頻露臉的時(shí)代。

在這38年中，1919年無疑是歷史的重要分水嶺。在此之前，國(guó)家主權(quán)淪喪、民不聊生，早期的知識(shí)分子開始上下求索、尋找出路。在此之后，人文精神和思想解放的號(hào)角吹響，在新舊文化、東西文化的碰撞與交融中，中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)了“人的覺醒”。

史學(xué)家史景遷在《追尋現(xiàn)代中國(guó)》一書中寫道，100年前的五四運(yùn)動(dòng)“改變了中國(guó)人的意識(shí)，從而為中國(guó)人的生活與行動(dòng)提供了新的契機(jī)”。

那是波云詭譎、亂象叢生的年代，又是革舊鼎新、百?gòu)U待興的年代，在中西文化的激蕩之下，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中，有一批人真正改變了中國(guó)歷史的格局和走向。

革命

1911年，辛亥革命推翻了清王朝。清廷的滅亡，不僅是一個(gè)王朝的終結(jié)，也敲響了整個(gè)封建帝制在中華大地上的喪鐘。從此之后，“王朝”與“天下”的觀念，徹底失去了主宰地位，中國(guó)人不得不重新摸索出新的自我認(rèn)同。

這被認(rèn)為是中國(guó)新民主主義革命的開端。中華民國(guó)的歷史也就拉開了序幕。不過，孫中山先生的這次革命碩果并沒長(zhǎng)久——所有的革命都是殘酷的，新民主主義革命也并非一帆風(fēng)順。孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的革命黨打響了第一槍后，更多打著“革命”大旗的軍閥輪番登臺(tái)。1912年4月，孫中山先生不得不辭職，轉(zhuǎn)而由袁世凱接任大總統(tǒng)。

袁世凱之后，黎元洪、馮國(guó)璋、段祺瑞、曹錕、吳佩孚、張作霖這些官僚軍閥領(lǐng)導(dǎo)的北洋政府出于自己派系的利益而置國(guó)家利益不顧，使中國(guó)再次陷入戰(zhàn)亂。

從1912年袁世凱成為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，到1928年張學(xué)良將軍宣布易幟，北洋政府經(jīng)歷了16年。這16年又可以大略分為四個(gè)時(shí)期，即袁世凱時(shí)期(1912-1916)，段祺瑞時(shí)期（1916-1920），曹錕、吳佩孚時(shí)期（1920-1924年）和張作霖時(shí)期（1924-1928）。

這個(gè)階段，軍閥派系相互牽制、互相利用，也促使了中國(guó)在一段時(shí)期內(nèi)思想和文化在社會(huì)上的大傳播。

1925年7月1日，汪、蔣等人在廣州成立了廣州國(guó)民政府。這個(gè)國(guó)民政府當(dāng)然也屬于中華民國(guó)政府，只是實(shí)際上和北洋政府“一府各表”，或者說分庭抗禮。

1928年12月，張學(xué)良宣布易幟，這標(biāo)志著中華民國(guó)自此真正地進(jìn)入了國(guó)民政府時(shí)代。

諶河《四君子》（蔣夢(mèng)麟、蔡元培、胡適、李大釗）160×140cm 2014年

“五四運(yùn)動(dòng)”文獻(xiàn)：民國(guó)早期督辦魯案善后事宜公署刊行《魯案善后月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)至第六期（內(nèi)有王正廷影像，青島影像資料等），尺寸：17.8×25.3×6.3cm

中華民國(guó)國(guó)民政府時(shí)代始于1928年，而終于1949年，延續(xù)了20年之久。

自此之后，一個(gè)嶄新而偉大的時(shí)代緩緩展開。

以上這短短數(shù)百字闡述的中國(guó)近代“革命”史并非重點(diǎn)。后代史學(xué)家們重點(diǎn)關(guān)照的是：1919年前后，中國(guó)社會(huì)到底發(fā)生了什么。

民國(guó)八年，1919年5月4日，北京。

兩千多名熱血青年學(xué)生走上街頭，揮舞旗幟，高呼“還我青島”“內(nèi)除國(guó)賊，外抗強(qiáng)權(quán)”的口號(hào)。他們因共同的情感和信念集中起來，渴望用自己螢火般微渺的力量去改變這個(gè)國(guó)家備受欺凌、這個(gè)世界不公不義的現(xiàn)狀。

談及此段歷史，映入人們腦海中的第一印象通常是火燒趙家樓與德賽二位先生。毫無疑問，作為中國(guó)近代史重要分水嶺的五四事件有著救亡與啟蒙的雙重意義，它的起因可以追溯到晚清社會(huì)變革所帶來的復(fù)雜影響。在此之前的1918年11月11日，協(xié)約國(guó)以戰(zhàn)勝同盟國(guó)而宣告第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)成為戰(zhàn)勝國(guó)。沉浸在“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的錯(cuò)覺之中的人們，將象征恥辱的克林德碑改名為“公理戰(zhàn)勝”。11月28日，時(shí)任民國(guó)北洋政府總統(tǒng)的徐世昌在“一戰(zhàn)”勝利慶典上致辭，向出席慶典的各國(guó)外交官致意。徐世昌是民國(guó)北洋政府時(shí)期少有的文人總統(tǒng)，他在致辭中喊出了風(fēng)靡一時(shí)的口號(hào)——“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”。

但殘酷的現(xiàn)實(shí)是：以英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)為首的幾個(gè)大國(guó)，為了各自的利益，在巴黎和會(huì)上秘密決定將德國(guó)在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)交給日本。消息傳出后，中國(guó)人憤怒了，在北京愛國(guó)學(xué)生的發(fā)起下，聞名世界的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。

上圖：五四運(yùn)動(dòng)期間，北京的學(xué)生游行示威

下圖：1918年11月14日，通過長(zhǎng)安街東三座門的游行隊(duì)伍。 攝影：西德尼·甘博（美）

周令釗 《五四運(yùn)動(dòng)》 布面油畫 155×236cm 1951年 中國(guó)國(guó)家博物館藏

在此前后，“魯案”“魯案交涉”之類的名詞頻頻出現(xiàn)在中國(guó)南北各地的報(bào)刊中。魯者，山東之古稱也（當(dāng)然，稱山東為齊魯或許更準(zhǔn)確些），故“魯案”，即有關(guān)山東問題之案，又因一度懸而未決，當(dāng)時(shí)亦曾被稱作“（山東）懸案”。直到1921年華盛頓會(huì)議，迫于國(guó)際形勢(shì)的變遷和英美列強(qiáng)的壓力，中日之間才勉強(qiáng)就山東問題達(dá)成形式上的解決（最終解決是數(shù)年后的事）。

不同于以往戊戌變法、辛亥革命、二次革命等政治運(yùn)動(dòng)，“五四”是一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)、公民運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)國(guó)民的覺悟。青年學(xué)生作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主角，是萌生了自我意識(shí)、明白何為“國(guó)民”含義的人。

中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授楊念群先生在其著作《五四的另一面：“社會(huì)”觀念的形成與新型組織的誕生》一書中提出了關(guān)于“五四”的兩種解釋：

一、這是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。巴黎和會(huì)上中國(guó)外交的失敗誘發(fā)了各個(gè)階層的激烈反應(yīng)，學(xué)生罷課、工人罷工、商人罷市，五四運(yùn)動(dòng)由此爆發(fā)，這一瞬間看起來是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的政治事件。

二、五四是個(gè)人的覺醒。

關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的另外一種解釋則秉持了西方自由主義的解釋傳統(tǒng)，把個(gè)人的覺醒看作是五四最珍貴的歷史遺產(chǎn)。楊念群看到，這種解釋和上個(gè)世紀(jì)80年代的“胡適熱”有關(guān)。

楊念群想要指出的是，這種自由主義式的“五四解釋學(xué)”把五四的解釋縮擠到了個(gè)人主義的發(fā)現(xiàn)這一單一主題，逼窄了五四的精神含義。他認(rèn)為，五四不僅是一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，還是一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)。

覺醒

“敝會(huì)發(fā)端于‘五四運(yùn)動(dòng)’之后，為外交之聲援，作政府之后盾，實(shí)寄托于國(guó)家主義精神之中?！?/p>

這 是1919年5月18日《申 報(bào)》所載《北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)致報(bào)界函》中的一段文字，也是目前所見最早使用“五四運(yùn)動(dòng)”這一概念的文本。

縱觀幾千年歷史上，似乎沒有哪一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)像“五四”這樣如此迅速地被命名。更令人驚嘆的是，短短幾天后，“五四”精神也已開始被詮釋。5月26日，《每周評(píng)論》上刊登了羅家倫的《五四運(yùn)動(dòng)的精神》，表彰學(xué)生“奮空拳，揚(yáng)白手，和黑暗勢(shì)力相斗”的犧牲精神。此后百年間，“五四運(yùn)動(dòng)”的概念一直在沿用，而“五四”精神的內(nèi)涵則日益豐富，“五四”意義的面相也如萬花筒般讓人眼花繚亂。

不管是“五四運(yùn)動(dòng)”的命名權(quán)，還是“五四”精神的解釋權(quán)，最早都掌握在發(fā)起這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生手中，充分反映出他們的自覺意識(shí)。所以，一切均應(yīng)從這個(gè)特殊的群體談起，即——青年覺醒。

1900年2月10日，梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》第35 冊(cè)上發(fā)表《少年中國(guó)說》，以激情澎湃的語言，呼喚著一個(gè)氣象一新的“少年中國(guó)”的誕生。

在文中，梁?jiǎn)⒊萌说睦仙俦扔鲊?guó)之老少，在文章開篇即設(shè)置了一對(duì)決然對(duì)立的“老少”：

上圖：五四運(yùn)動(dòng)期間，北京大學(xué)學(xué)生游行時(shí)散發(fā)的《北京全體學(xué)界通告》，其中明確提到了“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”的口號(hào)。

下圖：五四時(shí)期出版的《新潮》 雜志

“日本人之稱我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)，再則曰老大帝國(guó)。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國(guó)其果老大矣乎？梁?jiǎn)⒊唬簮?！是何言！是何言！吾心目中有一少年中?guó)在！”

如果說梁?jiǎn)⒊P下的“少年”只是新興國(guó)族的隱喻，屬于“現(xiàn)代中國(guó)的想象”范疇，陳獨(dú)秀筆下的“青年”則不再是虛指，而是接受了新式教育、即將改變中國(guó)的以北大進(jìn)步學(xué)生群體為代表的社會(huì)階層實(shí)體。

陳獨(dú)秀在《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)中發(fā)表文章名作《敬告青年》。在文章中，陳獨(dú)秀鼓勵(lì)青年同志們追求自由、科學(xué)，崇尚進(jìn)步、民主。從某種程度上說，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》（后改為《新青年》），本就是繼續(xù)梁?jiǎn)⒊氖聵I(yè)。他高舉民主與科學(xué)兩面大旗，為德先生和賽先生吶喊，勇敢、堅(jiān)決地向傳統(tǒng)的封建思想、道德、文化宣戰(zhàn)，成為新文化運(yùn)動(dòng)的主將和“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”。他的思想由激進(jìn)民主主義轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義后，迅速成為中國(guó)影響最大的馬克思主義宣傳者。

李大釗是陳獨(dú)秀思想的重要支持者和踐行者，他比陳獨(dú)秀小10 歲，卻在宣傳馬克思主義方面給陳獨(dú)秀以很大影響，是中國(guó)傳播馬克思主義第一人。在五四之后，他主導(dǎo)成立的馬克思主義研究會(huì)，是中國(guó)最早出現(xiàn)的學(xué)習(xí)和研究馬克思主義團(tuán)體。

關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的原因，大致如下：

五四運(yùn)動(dòng)后被拘留的北京高校愛國(guó)學(xué)生5月7日返校時(shí)留影

第一，高等教育大發(fā)展。19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，是中國(guó)近代高等教育發(fā)展的重要時(shí)期。1895、1896 和1897、1898年分別成立了天津中西學(xué)堂、上海南洋公學(xué)、浙江求是書院和京師大學(xué)堂。1902年，山西大學(xué)堂成立，這是中國(guó)第一所省立大學(xué)，以后各省相繼仿效。1911年，留美預(yù)備分?！扒迦A學(xué)堂”設(shè)立，1925年該校大學(xué)部成立，1928年改名為國(guó)立清華大學(xué)。

第二，各種學(xué)生社團(tuán)的紛紛建立。五四時(shí)期是中國(guó)思想界百家爭(zhēng)鳴的時(shí)期，高校社團(tuán)的繁榮正是這種思想氛圍的直接產(chǎn)物。

第三，從歐洲和俄國(guó)傳來的先進(jìn)新思潮的涌動(dòng)，尤其是俄國(guó)十月革命的影響。

第四，一戰(zhàn)期間，列強(qiáng)無暇顧及中國(guó)，使得中國(guó)工商業(yè)獲得了空前的發(fā)展機(jī)會(huì)。

第五，巴黎和會(huì)上中國(guó)外交的失敗，這是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的直接誘因。

北京大學(xué)教授錢理群的《試論五四時(shí)期“人的覺醒”》一文認(rèn)為，為了繼承和發(fā)揚(yáng)“五四”傳統(tǒng)，今天仍需要做一件“盡可能地接近五四本來面目”的工作。他選擇了“人的覺醒”問題。通過多方面的論證，他認(rèn)為“五四”時(shí)期對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)，雖不免膚淺和幼稚，但其內(nèi)涵和層次卻是很豐富的，是一種“多元綜合”的狀態(tài)，倒是后來的研究把它簡(jiǎn)單化了。其中很多問題，并未成為過去，在今天反而是要“重新做起”的。

關(guān)于“五四運(yùn)動(dòng)”，無論是狹義上的“五四事件”，還是廣義上的“新文化運(yùn)動(dòng)”，都有諸多細(xì)節(jié)需要面對(duì)。而至于“五四事件”所在的1919年，以及“新文化運(yùn)動(dòng)”所處的1919年前后，也不是這個(gè)事件和運(yùn)動(dòng)所能代表的。

新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)思想文化史上一股偶爾漫出了河道的激流，汪洋恣肆，脫韁而去。

先生

一直以來，我們懷念民國(guó)，不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)多么高超，而是那時(shí)先生們的風(fēng)骨我們很難再看到。

五四運(yùn)動(dòng)期間，上海博文女校師生上街宣傳提倡國(guó)貨、抑制日貨的思想。

十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初出生的中國(guó)文化人，大體有著相似的求學(xué)之路：生于書香門第，幼年苦讀中國(guó)經(jīng)典；長(zhǎng)大后接觸到西方科技、哲學(xué)著作，方知天下之大，繼而發(fā)憤惡補(bǔ)西學(xué)。這就造就了這一代人獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)：中西合璧，相得益彰。

五四爆發(fā)的時(shí)候，那些搖旗吶喊的青年學(xué)生雖年僅20 歲左右，卻已是經(jīng)歷了改朝換代、跨越了前清民國(guó)兩個(gè)時(shí)代的人，目睹了庚子國(guó)難、辛亥革命、袁氏稱帝、張勛復(fù)辟及各類軍閥混戰(zhàn)，其人生閱歷和家國(guó)情懷不可與今日青年學(xué)生同語。因此他們身上有一種將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊緊綁在一起的歷史自覺，有一種追求真理正義并推動(dòng)社會(huì)變革的偉大使命。

彼時(shí)的鄧中夏、方豪25 歲，高君宇、傅斯年、陳潭秋、羅家倫23 歲，張?zhí)住⑧嵳耔I21 歲，聞一多、瞿秋白20歲，冰心、張聞天、許德珩19 歲，沈澤民17 歲，而共和國(guó)的締造者毛澤東、周恩來也僅僅26 歲、21 歲。

那年，四十不惑的陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》，播下了民主和科學(xué)的火種。李大釗說他“好比花草的種子，被春風(fēng)吹散在遍地”。因?yàn)樗?，才有了熱血怒放的“五四”?/p>

那年，李大釗三十而立。魯迅眼中“誠(chéng)實(shí)、謙和、不多說話”的他，也是“高舉革命旗幟第一人”。

民國(guó) 章士釗 著 《甲寅雜志存稿》上下兩冊(cè)全 為五四新文化運(yùn)動(dòng)不可或缺的史料

那年的北大校長(zhǎng)蔡元培，不僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)最卓越的教育家，也是這所學(xué)校的靈魂人物。他注入北京大學(xué)的新靈魂，就是“兼容并包”和“思想自由”。李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、梁漱溟、劉文典、黃侃、錢玄同、劉師培、辜鴻銘等當(dāng)世之杰，都聚攏在這所學(xué)校中，新舊思想在這里碰撞，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里激蕩，并在這所學(xué)府影響力的推動(dòng)下，從政治和文化的舞臺(tái)邊緣走向中心。

雖然民國(guó)文化人有新舊之分（如徐志摩之別于陳寅恪），但差別主要是指他們的政治主張或倫理價(jià)值的不同，至于文化心態(tài)，則大同小異。陳獨(dú)秀先生是前清秀才，國(guó)學(xué)功底可想而知，傳世的《獨(dú)秀文存》可以讓我們見識(shí)這位新文化主將的另一面；刻意留著辮子的辜鴻銘拒絕向他認(rèn)為丑惡而墮落的西方做任何妥協(xié)，盡管當(dāng)時(shí)的東方和西方一樣黑暗，但東方至少在揭露和批判這些黑暗，而不是如同西方一樣把一切埋藏在虛偽的繁榮背后；王國(guó)維——這個(gè)最忠誠(chéng)的清廷遺老，在文化上卻從不保守，最早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)觀點(diǎn)研究中國(guó)文藝問題，開風(fēng)氣之先。陳寅恪在為他撰寫的碑文中寫到：

“先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤同久，共三光而永光?！?/p>

正是這種開闊的閱讀視界與包容的文化心態(tài)，成就了民國(guó)先生們的大氣與厚重。

民國(guó)時(shí)期的先生，兼?zhèn)淞斯菤馀c勇氣，對(duì)于文化有著自己執(zhí)著的追求，哪怕是在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，他們依舊為了保護(hù)本國(guó)文化的命脈，不惜在戰(zhàn)火中南渡西遷。無論多么艱苦的年代，都要保持著自己的獨(dú)立、自由、價(jià)值。