胡金洲
我剛把外套掛在衣鉤上,就有一個(gè)小家伙一屁股坐到背后,嚇了我一跳。
離開車還有二十分鐘,但沒什么人上車,前后就我和小家伙兩個(gè)人。車廂里,一對老頭兒對視,一對老嫗閑聊。我敲敲小家伙的頭,邀他過來做伴。剛晚上八點(diǎn),離打正經(jīng)瞌睡還有三四個(gè)鐘頭呢。燈下的小家伙看起來約莫十來歲,五官清秀,板寸頭,尖下巴頦,臉上黑乎乎的污跡東一塊西一塊。他上下一身黑,衣服皺巴巴的像張紙, 瘦削的肩頭上落滿白花花的頭皮屑。后來,我知道他的實(shí)際年齡已經(jīng)14歲了,只是長得顯小。但在我心里,他就是個(gè)“小家伙”。
“你沒買票是吧?”我笑著問。
“欺負(fù)人!我有票!”小家伙揚(yáng)起下巴頦,從褲兜里掏出火車票給我看。
“你洗洗臉去吧!就像扒煤車上來的小黑鬼!”小家伙洗臉回來,我問他上哪兒,他說去邢臺。
“學(xué)校放假啦?好像沒到放假的時(shí)候呀!”
小家伙低下頭:“我去外婆家?!庇址磫枺骸叭ネ馄偶疫€不行嗎?”
“行??!你一個(gè)人去?爸媽呢?”
小家伙頭一扭:“爸死了,媽跑了。”
列車駛離鄭州,車廂的燈大多滅了,沒滅的也跟滅掉的差不多。列車員拉上窗簾,光線更加晦暗。小家伙霸了一排座位,取下身上的黑書包做枕頭,很快睡著了。我取下外套,搭在他身上,也打起瞌睡。醒來時(shí),天已拂曉,再看小家伙,人卻不見了。我的外套搭在座位背上,口袋朝下,座位上散落著幾張名片和一小卷紙巾。我摸摸口袋,買車票剩下的三百塊錢不見了。我第一時(shí)間沒想到報(bào)警,而是想,這孩子去哪里了?下車了嗎?可邢臺還遠(yuǎn)著呢!
我前后找了四節(jié)車廂,都沒見著小家伙。找到第五節(jié)車廂時(shí),突然內(nèi)急,欲進(jìn)廁所,發(fā)現(xiàn)里面有人?!坝袀€(gè)小家伙在里頭,半夜進(jìn)去的,一直沒出來呢!”一個(gè)坐在廁所旁邊的老頭兒拿嘴指指廁所,“逃票老手呢!”
我挨老頭兒坐下。我要等小家伙出來自己就范。過了半個(gè)小時(shí),門還是沒開。這時(shí),列車長走過來了,我說請他把廁所門打開。列車長問:“你們能肯定里頭是個(gè)小孩兒嗎?”老頭兒說:“騙你干嗎?是女的就不敢麻煩你了。”
開了門,小家伙衣著整齊地蹲在坑位上吞云吐霧。列車長一見,神色驟變:“怎么又是你?!”揪起小家伙,喝道:“跟我上餐車!”
你懂的,這時(shí)上餐車可不是請他去吃早餐,而是等同上派出所。小家伙兩眼巴巴地看著我,一副受了很大委屈的樣子。
我和老頭兒作為證人跟著一起去了餐車。
列車長沒有說話,一直拿兇巴巴的眼神看著他??戳艘魂?,列車長取下他挎在身上的書包,翻了一遍,找出一本16開紅色筆記本,啪的一聲摔到餐桌上,喝道:“身上的東西全給我掏出來!”小家伙老練地從里而外揪出褲子的兩個(gè)口袋,一聲不吭神態(tài)自若地看著列車長。列車長問我和老頭兒:“丟沒丟錢或什么東西?”老頭兒說:“我瞌睡少,眼一直睜著呢!”我也搖搖頭。小家伙看了我一眼,低下了頭。我隨手翻開餐桌上的紅色筆記本,一下子被吸引住了——滿滿一本鉛筆人物畫!有速寫也有信筆涂鴉的卡通人物,人物比例協(xié)調(diào),線條流暢,很有些20世紀(jì)40年代版畫的味道。我問小家伙:“這是你的還是別人的?”
“我的?!毙〖一锛?xì)聲細(xì)語地說。
“你畫的嗎?”
“不是我畫的還是你畫的?”小家伙聲音突然提高起來,頭一扭,顯出一副自負(fù)的樣子。
列車長呵斥:“怎么說話的呢?不得了了你!”
我又問:“有人教你嗎?”
“誰教我?我自己教自己!”
列車長冷笑一聲,對我說:“他在這邊畫,他的同伙趁大家看他鬼畫符,就開始出手偷竊!屁大的小孩兒,竟會扎籠子害人!”
小家伙抬起頭狠狠地瞪了列車長一眼。我問列車長打算怎么處置,列車長說等車到邢臺,他親自把抓到的小慣偷們交給派出所,讓他們好好勞教勞教!
到邢臺前,我有意叫小家伙給我畫張肖像,小家伙問我:“你坐得住嗎?”我看看手表:“給你半小時(shí)。”他哼了一聲,攤開本子,拿起炭鉛筆畫了起來。天!他用的是左手!不到一刻鐘,肖像完成。列車長站在一邊,一直看他畫完,然后嘆了一口氣,輕輕撫摸了一下他的頭。
我跟著也在邢臺下了車。
小家伙被送進(jìn)了當(dāng)?shù)厣賰簞诮趟?。我隔一段時(shí)間坐火車給他送些日用品,還有畫筆、畫紙和繪畫教材。我是北京一所美術(shù)學(xué)校教素描畫的老師。那天,我去看小家伙,小家伙正在室外畫速寫,周邊圍了一群小鬼頭。畫面上一棵梧桐樹,樹下兩副健身器材,三個(gè)人站在一邊,有的抱著膀子,有的倚著器材說話,形態(tài)準(zhǔn)確,線條簡潔。畫著畫著,畫風(fēng)變了,線條變得像刀刻一樣,人物開始走形,比例夸張。小鬼頭們議論:“這像誰呀?瞎畫!”小家伙頭也不抬:“你說像誰就像誰,只要不像你爹就行了!”
我看不對勁兒,趕緊把他叫過來,說:“你今天不對頭呀!是不是骨頭癢癢,想挨揍哪?”我緩了一下口氣:“速寫是畫原生態(tài)的,你想再創(chuàng)作沒有錯(cuò),可不能隨便毀了原生態(tài)呀……既要放得開,又能收得住,這才不會太野?!彼豢月?,但顯然不太服氣,我拽拽他:“你說一幅畫野了會咋樣?一個(gè)人野了又會咋樣?”說罷,我放下給他帶來的東西,氣呼呼地轉(zhuǎn)身而去。到了火車站,剛要上車,小家伙給我打來了電話,小聲地說:“老師,我錯(cuò)了?!苯又?,突然說出我給他的信中的一句話:“別錯(cuò)過一次將來成人成事的機(jī)會?!庇终f:“俺不想弄丟一個(gè)愛俺的人。”
我一驚,這孩子長大了!
“我曉得你有兩個(gè)女兒,想不想再要一個(gè)兒子呢?”
我一下子愣住了。
“如果將來像你一樣是一個(gè)畫家呢?”他語氣異常堅(jiān)定,完全不像一個(gè)孩子,而像一個(gè)男人。
十年后,我的小女兒嫁給了他。
[責(zé)任編輯 晨 飛]