得到參加航天員選拔的通知，有些突然。盡管我曾經(jīng)有過(guò)這個(gè)念頭，但一直認(rèn)為那只是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想罷了。我是在意外、興奮和一無(wú)所知的茫然中報(bào)名接受選拔的。

1996年初，我在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢，這是選拔的初選。體檢用了一個(gè)月，與以前不一樣，這次巨細(xì)無(wú)遺，似乎動(dòng)用了一切可能手段，對(duì)我們進(jìn)行了從頭到腳的逐項(xiàng)檢查。

中國(guó)飛天第一人，楊利偉同志

我們知道，飛行員體檢和普通的健康體檢不一樣，有些針對(duì)飛行的檢查，比如對(duì)你的眼睛、鼻子等器官的要求比較高，比如對(duì)你的平衡機(jī)能很在意。而航天員的體檢跟飛行員的體檢又不一樣。不一樣在哪呢？在于它的工作環(huán)境發(fā)生了變化。飛行員是在大氣層之內(nèi)飛行，而航天主要在真空條件下飛行，有很多的特殊要求，所以我們叫生理因素檢查，或者叫特殊因素檢查，這部分是飛行員沒(méi)有的。

事實(shí)上，航天員的選拔程序早已經(jīng)開(kāi)始了，它是1992年9月中央批準(zhǔn)的載人航天工程的一部分。按照進(jìn)展，1995年9月，載人航天工程指揮部獲中央軍委批復(fù)，從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。工作分為四步走，即預(yù)選、初選、復(fù)選、復(fù)審四個(gè)階段。

預(yù)選是由原國(guó)防科工委和空軍聯(lián)合組成的選拔領(lǐng)導(dǎo)小組，按照一系列條件，從全軍現(xiàn)役飛行員中進(jìn)行篩選。條件中包括有堅(jiān)定的意志、獻(xiàn)身精神和良好的兼容性，身高160厘米至172厘米，體重55公斤至70公斤，年齡25歲至35歲，殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)飛行員，累計(jì)飛行600小時(shí)以上，大專以上學(xué)歷，飛行成績(jī)優(yōu)良，無(wú)等級(jí)事故，無(wú)煙酒依賴癥，最近三年體檢均為甲類等。符合以上條件的總?cè)藬?shù)是1500多人，之后調(diào)閱這些人的全部檔案，并作全面情況調(diào)研，確定886人參加初選。

在青島體檢后，身體條件和知識(shí)水平看似無(wú)可挑剔的飛行員，可能因?yàn)橐粋€(gè)小問(wèn)題就被刷掉了。大部分人在這一關(guān)被刷下來(lái)，886人變成了90人。然后，從90人中又篩選出60人，到北京接受再次體檢，也就是復(fù)檢。60人分為四批，15個(gè)人為一批，我是第二批。

可能覺(jué)得前面走得比較順當(dāng)，我對(duì)自己產(chǎn)生了很強(qiáng)的信心，覺(jué)得離航天員的目標(biāo)越來(lái)越近，帶著迫切的心情，我提前三天就到了空軍總醫(yī)院。

復(fù)檢通知由空軍通知到部隊(duì)，部隊(duì)通知到我。剛好我們團(tuán)長(zhǎng)要到國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)，我又著急，我倆就結(jié)伴來(lái)了北京。

到空軍總醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是晚上了。因?yàn)閹еw檢本等證件，當(dāng)晚他們還是接收了我。我就住到病房等著檢查。但是我來(lái)得太早了，他們臉盆也沒(méi)準(zhǔn)備，拖鞋也沒(méi)有，都是當(dāng)晚現(xiàn)找的。第二天、第三天陸續(xù)有人來(lái)了，等大家來(lái)齊之后體檢才開(kāi)始。

這次復(fù)檢大概用了十來(lái)天的時(shí)間。每天都有各項(xiàng)檢查，十幾天把全身器官查了個(gè)遍，這個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束后，又淘汰了20人。

按工作程序，此前的所有檢測(cè)是空軍負(fù)責(zé)，此后由航天醫(yī)學(xué)工程研究所負(fù)責(zé)。

1996年8月，我到現(xiàn)在所在的航天醫(yī)學(xué)工程研究所做特殊功能檢查。這是個(gè)高難度的選拔，看你是不是天生具有做航天員所必需的“航天生理功能”。這種功能是航天員與普通人在身體上的本質(zhì)區(qū)別，是個(gè)天然的門(mén)檻。

在檢查中，很多設(shè)備儀器和方法都是我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，做起來(lái)感覺(jué)相當(dāng)痛苦。比如在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，經(jīng)受7倍于體重的超重，測(cè)試胸背向、頭盆向的各種超重耐力;在壓力試驗(yàn)艙，要仿照上升到5000米、10000米高空，5000米是為檢查耳氣壓功能和低壓缺氧耐力，10000米是為檢查減壓病的易感性;在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能，要進(jìn)行下體負(fù)壓、立位耐力、心理功能等測(cè)試。當(dāng)時(shí)體檢的每一項(xiàng)，現(xiàn)在航天員也依然在訓(xùn)練。

為什么要檢查這些方面呢？首先是確定你能不能承受這些特定考驗(yàn)，比如說(shuō)你的心肺功能、代償都是通過(guò)檢查數(shù)據(jù)由專家來(lái)分析的。我們成為航天員之后進(jìn)行訓(xùn)練也是為了始終保持良好狀態(tài)。

這種狀態(tài)如何保持呢？一個(gè)要提高。通過(guò)一些反復(fù)的訓(xùn)練，掌握方法，身體通過(guò)一些訓(xùn)練的輔助達(dá)到一個(gè)很好的狀態(tài)，保持好。第二個(gè)就是通過(guò)訓(xùn)練把適應(yīng)能力提高。像離心機(jī)上進(jìn)行的超重耐力訓(xùn)練，我們要很好地保持訓(xùn)練效果，保持一個(gè)很好的狀態(tài)。訓(xùn)練是一個(gè)不斷提高和不斷保持狀態(tài)的過(guò)程。查完了，只剩下20人。60個(gè)人當(dāng)中，我們第二批選上了15人，選拔成功率比較高。我、聶海勝和景海鵬都是這一批。

后來(lái)我知道，世界上選拔航天員的方式方法大致相同。當(dāng)年蘇聯(lián)的加加林也經(jīng)過(guò)類似的過(guò)程，先是從空軍3000多人中分幾個(gè)階段進(jìn)行選拔，從1959年開(kāi)始到第二年的3月，俄羅斯共錄取了20名航天員進(jìn)行訓(xùn)練，直至1961年4月才選出其中的6名航天員準(zhǔn)備飛行。

加加林在他的書(shū)中這樣描述道：“除檢查健康狀況外，醫(yī)生們?cè)诿恳粋€(gè)人身上尋找是否有潛伏的缺陷或者肌體對(duì)典型航天因素耐力較低，對(duì)這種因素作用時(shí)的反應(yīng)進(jìn)行評(píng)論。他們借助一切可能的生化的、生理的、腦電的和心理的方法和特別的功能試驗(yàn)進(jìn)行檢查。在各種空氣非常稀薄的壓力艙內(nèi)檢查我們，在離心機(jī)上旋轉(zhuǎn)我們，所有這一切用了幾周時(shí)間，淘汰了不少同伴?！?/p>

1996年12月，我們結(jié)束了全部測(cè)試，卻沒(méi)有宣布結(jié)果，只是要我們回部隊(duì)等待消息。那年只選12個(gè)，這意味著，我們20個(gè)人當(dāng)中有8個(gè)還將被淘汰。

12月31號(hào)，航醫(yī)所的領(lǐng)導(dǎo)、專家和我們一起迎接新年。在吃飯中間，時(shí)任航醫(yī)所副總工程師的宿雙寧和我互祝新年，他把我叫到一邊悄悄囑咐說(shuō)：“回去不要喝酒，注意飲食衛(wèi)生，保護(hù)好身體，千萬(wàn)別得傳染病，還有，不要再參加有危險(xiǎn)性的飛行課目訓(xùn)練，一點(diǎn)外傷都不能受……”我覺(jué)得這是一種關(guān)心，更是一種暗示，心里一下子有了底。

（顧菁英薦自《時(shí)代郵刊》）