1

告白還是失敗了，她不失落，而是困惑，自己不像林淑婷了，還從未想過這個問題。且不止于此，是她自己從后山徒步回到宿舍，坐下，看到鏡中水氣朦朧的女生，才遲遲知覺。這個形象如此眼熟，像是一個陌生人，所以林淑婷去抹她那左臉頰的淚痣，好像它不該是一點淚痣。

臨近畢業(yè)的學生公寓格外空，傍晚時候，從拐角遠處傳來洗衣的幽幽水聲?；貋斫鼉晒锏囊宦啡子辏∶聿粮深^發(fā)，接著取下天鵝絨的黑頸鏈。這比戴上時要輕松多了。彼時她猶豫，因為在熟人面前回避這個私好，但又想微妙地示意，選好頸鏈的質(zhì)地和規(guī)格，不至于唐突嚇到對方?，F(xiàn)在，她無謂地摩挲著絨料，房間漸漸回暖。她打算等會兒去推拿，還要對師傅說：“大力點，再大力點?！?/p>

電話打斷了她，是新晉的學生會秘書。他語氣婉轉(zhuǎn)，謹慎地促她去學生會做主考，招新面試快開始了。他還叫淑婷“會長”。雖然她臨退職了，這個詞還是激起她另有意味的聯(lián)想。

她卸下淡妝，扎起平素示人的高馬尾，出門。黃杏葉覆了行道薄薄一層，灰雨煙遙籠著后山，青黑看不清楚。她心神不寧緊步趕路，直向活動中心去。會務(wù)室里，眾人各忙著。她擺出熟練的笑臉，客套一通。氣氛開朗了許多，連那幾位坐在邊角的候選也正起頭來。窗外路燈斷斷續(xù)續(xù)地亮起來，碎語了片刻，預(yù)定的開始時間到了。在那整排長桌的正中間，是唯一的、等待的虛位，林淑婷坐下了，凳面熱得安靜。簡歷從右邊傳過來，她既忘了預(yù)覽先前傳來的電子版，也沒有準備問題。

首先是一個中等個頭的男生，穿著休閑套裝，短發(fā)的偏分勉強，顯出一番刻意打理的稚氣。他自我介紹起來，像是擴寫那份官樣簡歷。接下來的應(yīng)答環(huán)節(jié)很順暢。輪到林淑婷最后發(fā)問了，她的背脊感覺到，所有眼神都刺過來。她翻過單頁簡歷，想再看到些什么，此時她希望自己才是被問的那個人。“你是聽不見嗎，還是我得用別的東西來提醒提醒你？”恍惚有誰咬著她耳朵吹氣說話。

“呃！你為什么……不是……你平時有空喜歡做什么呢？”

他愣了會兒，大概這閑聊似的問題不在準備之列，而后才很快語速地嘟噥了一串，看電影、逛藝術(shù)展、做科普視頻云云。她不想聽這些，再問：“你想要進學生會，那我們可能是你未來的朋友。既然這樣，你為什么不能對我，我說的是我們，更真誠些呢？”

相隔短短一步，他在淑婷眼里一清二楚，她直盯著，甚至想從他額頭的粗毛孔里看出他整個人格還有每個隱癖來。沒人答話，哪里的椅子吱呀響了。他抿著嘴，顯得更局促了：“你可以再說一次嗎？不好意思，我剛才一下沒懂問題?！编徸亮舜潦珂玫母觳玻蚱饒A場來：“剛才學姐的意思不過是想聽你多深入聊聊，不過時間來不及了。沒事，趙同學，之后還有機會。你的面試就到這吧。辛苦你啦！”淑婷反應(yīng)過來，刻意鄭重地歸檔了簡歷。

接下去是走馬燈式的例行公事，結(jié)束得比預(yù)期要早，眾人商量著去火鍋店聚餐，淑婷婉拒了，托詞要回宿舍準備開題材料，實則獨去推拿。路過廁所，她聽見里面?zhèn)鞒鰞蓚€陌生女聲，討論著自己：“你聽到了吧？一開始的時候，那個會長咄咄逼人，真有點嚇人呢。”“不會，不會。我反倒覺得，她也太英氣了吧。我是說她整體給我的印象。”“你怕不是喜歡……”她們嬉笑起來，話題就此打住。

打著傘走向校門，她還琢磨著英氣這個陌生的形容詞，這與哪個她都搭不上邊。彼時面試，她并非真想深究那拘謹新生究竟有什么私好，而是想聽到真誠的聲音，毫無顧慮的直言。無論是懶睡到中午、通宵游戲，還是任何猥褻的行為。但他最后只憋出了一些干巴巴的套話。她忍不住回想，如此這般，和今日下午在后山的自己毫無二致。她嘴里吐出的告白——“我可以養(yǎng)著你，那樣你就毫無顧慮，可以拍想拍的東西了”，這似乎也是些毫無生氣的空話。僅僅時隔幾小時，這告白就陌生得像是多年以前的遙遠回音。她忍不住懷疑，它是誰說的呢？是一個叫林淑婷的人嗎，還是某個小說人物的臺詞罷了？

等回過神來，她已到推拿店了。在上步行道時，她沒留意臺階，趔趄了下，正要起身時，發(fā)現(xiàn)腳旁落著一張身份證。她撿起后張望，而周圍空蕩。證上印的是：丁汀，女。與淑婷同齡，大約是同校的學生。她看向相片時，那碎劉海下的眼光也筆直對望著她。女孩的脖子頎長，泛紅，像少了點什么。淑婷搖搖頭，把證揣進衣兜。這個動作也確認了兜里的眼罩。她喜歡蒙著眼推背，她推門入店了。

2

早上剛從旅館出來，毓文收到了信息，是淑婷邀他去散步：“終于忙完了學生會的麻煩事了。我們下午去看紅葉吧，不然過季了多可惜?！彼X得也好，便應(yīng)下了。那時他正煩悶，因為他好不容易經(jīng)營的一段關(guān)系似乎正要穩(wěn)定下來，昨夜卻被對方突然下通牒，要草草了結(jié)了。

“我準備跳槽去南虞了。這邊看不到什么前景了，人挪活、樹挪死，再不走來不及了?！?/p>

“之前都沒聽你說起過這事啊，欸，這……那我有空來找你吧。我也想……”在翌日早晨，他還試圖挽回。

“哈哈，這多麻煩吶。你留這好好念書唄?！蹦巧蚤L一歲的女生正反手系著扣子，毓文坐在床沿，攥著新鮮出籠的豆沙包，看不清她到底是什么表情。

午后變天了，飄起了細冷雨。毓文如約到了校園西角的環(huán)境學院，淑婷已在廊檐下了，低頭擺弄手機。他看得出她化了淡妝。寒暄幾句，兩人便朝后山去。它稱不上山，更像是一個矮丘，雖然是歸入學校的地塊，但實際上又延出了圍墻之外。據(jù)傳，夏夜里常有情侶來此幽會。何處不可觀紅葉？毓文自覺明了淑婷此約的心意，但他反倒想要裝作無知。

同平日一樣，淑婷還是那種安全的形象，暖色的開衫外套，牛仔褲腿平整地塞進了麂皮中靴里。稍引毓文留意的是她脖子上的配飾，是一條絲絨質(zhì)地的黑色環(huán)帶，在正對喉嚨處還垂著一枚細銀環(huán)。而這連同淡妝，在毓文看來，無非只是說明她為此番出行做了仔細準備。

上坡一路上，兩人各自打傘。淑婷引話聊著，都是人文紀錄片的話題。她從最近的新片說起，步步為營，再跳轉(zhuǎn)到各風格的大小導演、放映會，乃至器材。應(yīng)接片刻，毓文突然感覺一陣反胃，腦海里閃過一個聯(lián)想——某個問題小學生遲到了數(shù)學課，被老師點上講臺，背誦乘法口訣表。在場其他人都明了這個口訣，然遭判的孩子還得苦熬背著，那他到底是背給誰聽呢？淑婷與毓文，隨著來回的問答越多，彼此擠得更遠了。

淑婷說：“甚至有些人都不用相機了。這是先鋒嗎，還是噱頭啊？我前段時間看了，呃，突然記不得導演名字了（她尷尬笑笑），用監(jiān)控錄像剪了一個片子。”他很清楚她在說什么片子，但沒頭沒尾地感慨一聲：“拍片子困難啊?！笔珂弥惫奈杵饋恚谏洗嗡齾⒓拥男聜鲗W院公映會上，他的片子給她留下了最深刻的印象。

“我說的不是這個?！彼卮稹］p雨點著傘。臨山頂?shù)募t葉林近了，水氣曖昧了距離。淑婷大概沒想到這句話就到此為止，停頓了片刻再問：“那你說的是什么呢？”毓文表示沒必要說，只會壞了散步的心情。二人無言行了小一段路。他轉(zhuǎn)頭看向淑婷。盡管就著傘，她還是微別過了臉去，下顎似乎緊了，左手也不自覺地抬起來，想要遮掩什么似的搭在了脖子上。

她小聲問：“那你剛才說的是經(jīng)濟問題嗎？”

“確實，靠拍片過日子很不容易，尤其是紀錄片。不像別的，上映的渠道比較多，還能……”

“我馬上畢業(yè)了，打算直接工作。不過還沒決定去哪個城市呢?！彼χ催^來，一手仍捂著，“話說回來，這里我蠻喜歡的。朋友們也都在?！?毓文冷靜應(yīng)付，建議她，那就索性留下。紅葉林還在目力不及的遠處。心煩意亂，他沒意識到淑婷已經(jīng)停下了，在身后幾步遠的地方。

“我想說的是，等我畢業(yè)了，你也再有一年，”她說，“我可以養(yǎng)著你，那樣你就毫無顧慮，可以拍想拍的東西了?！?/p>

這話沖得毓文走神了，幾秒還是半分鐘，他忘了止步。心里涌起濃濃屈辱，他才意識到原先錯判了淑婷，她遠比想象的單純，以至于用那些藝術(shù)家的刻板印象來理解自己。這讓他想笑，但又笑不出來。淑婷追上來了，傘撞在一起，她臉色慌忙，急著解釋：她只是覺得所謂的正經(jīng)工作都是狗屎，沒有生氣，只要一個人被工作浪費就行了，她自己沒有創(chuàng)造力，恰好適合按部就班的任務(wù)。她是想看到毓文以后能拍出好的作品，這意義遠比謀生活要大得多。毓文的難得才能和心血被慢慢消磨，那是她最不想看到的結(jié)果，她相信他可以，只要堅持拍下去，就肯定可以的。

淑婷捏住了他的衣袖，兩人停下了。楓林就在面前，原來遠看的紅葉不過是幾叢殘葉，雨和秋風早已落了賞期。他答：“這還是不太合適吧。你好好找工作唄?！彼穯枮槭裁?。

“這該怎么說呢？我覺得，你還是太單純了吧?！?/p>

淑婷看著他，和他由傘撐大的影子。毓文撇過頭，斜望向山下，那里是寬闊筆直的城際高速。他想隨便搭上一輛陌生快車。只要不在這里，在霧雨模糊之中，踱著行行停停、似無終焉的空步。然而，他還是受不了這僵持的氛圍，半天憋出一句：“你最近應(yīng)該要退學生會了吧？前幾天我們社已經(jīng)來通知了?！?/p>

“幾個牽頭聚會的朋友計劃快一個月了，大概又要大喝一場。”淑婷答，理解這是不得不找話。接著，他隨口問：“你能喝嗎？”

她很久以來沒聽過這個問題了。淑婷能喝嗎？幾年前在某次家庭聚餐上，一個財大氣粗的叔叔似乎問過這個問題，而后她媽媽就講起那場老掉牙的鬧劇來。她年輕做銷售陪酒太多，深夜回家喂奶，乳汁里的酒精灌醉了淑婷。現(xiàn)在，輪到淑婷忍不住復(fù)述了一次，或許比媽媽更繪聲繪色，精彩得她自己都忍不住，笑出了眼淚。毓文不知所措，跟著干笑。葉聲窸窣。淑婷問：“我變得無聊了嗎？”

“我現(xiàn)在是不是有點沒勁？”她追問。

“和一開始認識時好像不太一樣。”毓文的語氣小心，模棱兩可，既不像疑問句，也算不上一個判斷句。淑婷大概認為是后者，畢竟她接不下話了。

3

至此，我和作為讀者的你們很清楚，告白結(jié)束了，迫切想追蹤后續(xù)的展開。這種迫切的情緒酷似告白。和你我一樣，淑婷大概也想要一個全知全能的第三人稱視角，因為這樣就能明白毓文的心意了。甚至，如果允許的話，她大概會想從故事的結(jié)尾讀起。然而殘酷的是，這不可能。因為她身為人物，看不到故事的邊界，像此刻的我們不知道下一頁的內(nèi)容。所有人現(xiàn)在都在字與字之間曖昧的空隙里跋涉。

告白從不自知。反言之，只有在事后我們才能理解告白的意義。淑婷很可能做了精心的計劃，在細細斟酌后，才決定如此告白：“我可以養(yǎng)著你，那樣你就毫無顧慮，可以拍想拍的東西了。”但是，這又或許只是她的臨場發(fā)揮而已。不過事實怎樣又如何呢？告白對事實無動于衷，它只負責泵快心跳，提起淑婷的手，遮擋脖頸上的項圈。再者，它也敦促彼時的毓文，去挽救他的露水關(guān)系：“那我有空來找你吧。我也想……”毓文究竟想要什么，是去南虞觀光嗎，還是也去那謀一份差事？他并不比我們知道的更多，因為是告白在操縱他的口舌。所有人或許只能確定，這些橋段無時無刻不在發(fā)生，但只有在經(jīng)過反思后，才會被冠以“告白”的名號。所以告白和慎思就層層重疊，難分彼此。這也是為何淑婷和毓文彼此揣測，認為對方都是單純的人。

4

“力道怎么樣？”

“嗯……再用力點?！笔珂谜f，努力咬著牙關(guān)。燈火通明的按摩房里，回響著敲打后背的嗒嗒聲，一陣高過一陣。她快挨不住了，下意識脫口而出：“學生會長?！边@個詞如此之輕，和床腿摩擦地磚沒有兩樣。

“你剛說什么？”那雙手停了。淑婷連說沒事，或許是因為戴著眼罩，她的臉頰熱得發(fā)燙。又或許是這個詞的緣故，她不該在這種場合說出口。

“那繼續(xù)了。不舒服的話你就說?！?p>

每次出入校門，淑婷都會看到一家推拿店，招牌的顏色和名字都很簡潔，白底上印著隸體的“盲人推拿”四個字。但這是她第一次來。

以往，淑婷都去城東，因為每次和君堯在那碰面。他和過去接觸的那些人不同，很禮貌，也更專業(yè)。半個月前是最后一次。除了以往的玩意，君堯還帶了繩子來。掩不住興致，他表示自己練習了新把戲，滔滔地列舉，還輔以肢體動作來說明。淑婷那會兒已說不出話。最后她只看到那團結(jié)實的麻繩，約小指粗細。然后粗麻的煤油味才圍過來，自下而上，摩擦著全身各個關(guān)節(jié)。一種無名的狂喜姍姍來遲，仿佛吊懸起她，引來了遙遠的夜氣。淑婷想起那場露天展映會，壓軸的影片熄了，圓月和星群照亮了臺階上的毓文，剪影投射在灰熒幕上。他開始演說起這部真正意義上的處女作的來龍去脈。拍攝的坎坷，后續(xù)的剪輯，這些對淑婷營造了一個帶著異色情調(diào)的形象。她的眼神不回避，久久直視他，而他在臺中毫無知覺，滔滔地自說自話著，一發(fā)不可收。她越是看，言說就遠了，連回音也無。

事后，雖然還沒緩過神來，淑婷就已經(jīng)刻意擺出一副冷淡樣來，輕飄飄地抱怨，原來不過如此。君堯大概吃力，甩著胳臂，去窗邊抽煙，調(diào)侃她有了很大進步。而她下了通牒，說往后自己應(yīng)該不方便了。他沒有追問。淑婷反而坦誠，自己想戀愛了，對方比她小一歲，是一個很正經(jīng)的男生。君堯點頭。淑婷已經(jīng)記不起他的樣貌了?！澳抢粘隽藥椎??！彼钢珂玫牟弊诱f，“不好意思，剛才不小心沒控制好力道，最近你出門得注意了?！?/p>

說完他進了衛(wèi)生間。門敞著，水聲很大，沒停。淑婷側(cè)躺在床上，一手搭著脖子，蓋在那幾道發(fā)燙的勒痕上。單調(diào)的水聲令人昏沉。她記得自己應(yīng)該是睡著了。在關(guān)燈前，她別有儀式感地刪掉了君堯的聯(lián)系方式。待再睜眼，天色已暗透，或許是厚窗簾的緣故。她想洗把臉。一轉(zhuǎn)過拐角，正對著淑婷的是一個女孩，她戴著項圈，黑色皮革泛著啞光。她有點像林淑婷，又似乎不是?；璩粱腥恢?，她伸出手去觸那鏡像的淚痣，不明白它為什么在右臉。

君堯呢？哪怕毓文在也好?？煞块g里就只有她們兩個。淑婷忍不住想尖叫，但失聲了。

“欸，不要緊吧？”一雙大手搭上了淑婷的肩膀。她渾身一顫，下意識揚起胳臂，甩開了它。直到扯下眼罩，她才回神過來，這是剛才推拿的盲人店主。他說明自己沒別的意思，是聽見她自言自語，似乎魘著了。淑婷道歉，解釋自己剛才做了個怪夢。

“沒事，你們學生大概也很累吧？”他微笑說著，一邊摸著回到柜臺，一邊還推銷起會員卡來，“沒有別的要求，只需要存兩百八就有折扣，如果常來就會劃算很多?！彼晕⒖紤]，應(yīng)下了。

“你的筋骨很硬呢。年紀輕輕的，平時應(yīng)該多舒展舒展呢?！?/p>

“確實。我最近總覺得，自己脖子還有肩膀整一塊，難過得厲害?！彼?。

“坐久了，后背不自覺使力，難免要酸脹了?！?/p>

淑婷穿上外套，恰好摸到了口袋里的身份證，那是她進店前撿到的。她在考慮，是留給店主做失物招領(lǐng)，還是帶到學校的失物臺。這位丁汀說不定也不是同校生，但麻煩盲人店主核驗似乎又強人所難了。此時，店主已從抽屜里掏出簿子，在柜臺上攤開了。簿上，每頁的中間用圓珠筆劃開，左欄是姓名，右欄是電話。

淑婷拿起筆，正打算寫又停住了，她一會兒看著手中身份證上的丁汀，一會兒正視店主背后的那面圓鏡。她還沒從夢里緩過來，后腦一陣陣發(fā)脹。享受君堯?qū)I(yè)的自己、咄咄追問新生的自己、向毓文告白的自己、為告白而告別君堯的自己、猶豫要如何向毓文自我呈現(xiàn)的自己。一時間她感到，按摩卸下的倦意重又圍來，嚴嚴裹住了全身。她不想當林淑婷了，淑婷就和其他淑婷們亂作一團吧。

店主誤會了她的猶疑，好聲好氣說明：“放心。店里有人看得見，所以才麻煩你登記。要是掉了卡，也方便補辦?！笔珂靡还淖鳉?，潦草填上了，然后掃碼付錢，接過了尚未署名的會員卡。

“我叫丁汀，電話是1881621997X。”

店主請她慢走。推開門，外面大雨傾盆，好像是所有人都忘了關(guān)掉洗手間的水龍頭。

5

一年一度的學生會招新會后，照例到了舊社員退會的節(jié)點。學生會的公用空間通常早九點開放。淑婷早早到了。

拉起百葉窗簾，屋子亮了，她到靠東角落的桌子坐下。那是她常用的座位。這個地方還是沒有什么變化，和她首次進來時一樣，寬敞明亮，但又有一種無從落腳的雜亂。屋子中央是一塊隨擦隨用的移動白板，周圍的桌上胡亂壘著社員的教科書和活動文書。最遠端，櫥柜旁堆著忘帶走的空外賣盒。淑婷動念打掃又作罷。她沒多久理好了個人物品：幾本書簿、一袋便攜的化妝包（里面是一些頭繩和一個九色的小粉盒）、碎了屏的平板電腦（是年度干部評選的獎品，或許還能修好），還有一罐不成組合的辦公用品。

她頗驚訝，原來快三年里，這里竟只有這么些“林淑婷”。她特意帶了最大的包來，但連一半都沒裝滿。唯獨意外的是，她還從抽屜里翻出了半瓶香水。她全無印象，點在手背上聞了聞，是一種庸常而濃重的茉莉花香。她閉眼回憶起來，這是她收到的告白禮物嗎，還是某個女社員無意留下的？她記不起了，便把它連同其他雜物，全都丟進了垃圾桶。

裝好一切，她趴在了包上。為了告白，她不單告別了君堯，還卸載了手機上的交友軟件。突然少了兩個消遣，她一時間也不知去何處了。茉莉香仍揮之不去。這讓淑婷不得不想起媽媽。當時她做銷售時也是類似的味道，每次臨出門都煞有介事噴上一身，無論淑婷如何嫌棄，她還是固執(zhí)己見，強調(diào)這是對別人的尊重?，F(xiàn)在淑婷能夠理解她了，甚至還感同身受。

她側(cè)臉望向窗外的主道，它從宿舍區(qū)來，一直通向不遠處的公共大樓。透過毛玻璃，能望見幾個自修的學生。大概臨上課了，路上的行人都緊著步子，而在一眾繚亂的背影中間，有一人稍慢，還斜挎著攝影器材背包。那好像是毓文。

淑婷禁不住想笑。最后在后山，他用一副似乎大人的語氣（還沒有轉(zhuǎn)過頭來）評價，她還是太單純了。淑婷以為這應(yīng)當由她來說才是，是自己揣摩了太多，還向他誠摯地表演。而毓文只是個用取景框看世界的男孩。那天他拍到的是雨，所以他便說，現(xiàn)在正在下雨。但事已至此，又有什么辦法呢？淑婷打開手機的應(yīng)用商店，想搜索又退了出來。接著，她打開微信的通訊錄，從首字母A一直滑到了Z，接著倒著重復(fù)了一次。

那背影終于也進了大樓，不見了。過了十幾分鐘，淑婷決定走了。晚上是學生會的退會聚餐，所有同級社員都得參加。在那之前，還有整整一天需要打發(fā)。出大門時，她撞上了這棟樓的瘦個兒保安，照例端著那不離手的瓷杯。他叫住她說，前天申請借的房間已經(jīng)通過了，他現(xiàn)在帶她去取鑰匙。她表示，這事搞錯了，自己沒有申請。

“你不是那個誰嗎？那個……” 他歪頭撓了撓，最終還是沒憋出來，轉(zhuǎn)而感慨起現(xiàn)在學生的記性來，自顧自向保安室去了。

淑婷即刻轉(zhuǎn)頭離開，在回去的路上，時不時想起這個無厘頭的問句。她到宿舍便上了床，一場午睡無夢。下午三點左右，她忍耐不住還是重新下載了交友軟件，用的也是那張背影照：赤足，站在退潮的海灘邊，乳膠制服短裙，藍黑亮色。這些刻板要素被閃光燈照得格外耀眼。她記得很清楚，這照片是三年前照的，像是日記里的鐵書簽。她熟練填好信息，窩在被子里一邊瀏覽，一邊富有節(jié)奏地伸展著腳趾。等意識過來，已經(jīng)臨近約好的聚餐時間，她匆匆喚出那個副會長淑婷，趕出門去。

那間餐館位于郊外一處商業(yè)區(qū)，她來不及乘地鐵，叫了一輛出租車。越向城外，窗外的景觀也疏朗開來，傍晚天空的灰幕徐徐鋪展，環(huán)城高架上的路燈突然一齊亮起。

下了車，她走過現(xiàn)代風格的復(fù)式商場（那是大家待會兒開始余興節(jié)目的地方），參照地圖指導，一直走到拐角巷底。餐館是間四合院。里外之間，這現(xiàn)代和仿古的落差讓她一時沒反應(yīng)過來，懷疑走錯了地方。她還是循順序找607號房間。在天井的正中央，有一口高大的石水缸，黢黑神秘，似乎整整容得下一人。淑婷無由來地好奇，緩步上前，倚上欄沿想一窺其中。夏夜晚風止住，一陣私語似的幽響像是從缸中傳來。她謹慎探頭，只見在一攤黑水上，顯出了一個殘破而陌生的人像。它嘴巴微張，像欲說而不得的定格。在它背后，捉摸不清的最深處，似乎是一個蛤蟆塑像，大張著嘴，正引誘她丟些什么進去。她不由自主地掏口袋，卻摸到了那張丁汀的身份證。

“欸，不是章持嘛？別找啦，大家都在這呢?！北澈笸蝗挥袀€男聲。她回過頭看，一個陌生人正扶著門框，一張娃娃臉泛著酒紅。

淑婷明白對方認錯了，把她當作了張持、章馳，又或者是詹池。她一時語塞，一邊是身旁缸中的人像，一邊是還在揮手示意的娃娃臉。這一刻，置身于不同眼光的交織之中，淑婷似乎浮空了，不得不抓住井沿。而他跌跌撞撞走來，笑著搭住她的肩膀：“我以為你不會來了呢，過來還挺遠的吧？”

“是啊?！币庾R到這是第一次借他人之口說話，淑婷感覺到后背汗毛直立。她深呼吸，想象自己面朝一扇鏡子，筆直地穿鏡而過。

二人一進屋，就沉入了熱酒和人情的暖浪之中，章持左右環(huán)顧，幾十張臉孔看起來都似曾相識。娃娃臉引她坐下，身旁四座已然聊得起興。身旁坐的是個內(nèi)斂女孩，正微傾著身，一副想要引話的模樣。所以章持主動開口：“好久沒見啦。你怎么樣？”

“就那樣嘛，畢業(yè)后就一直待在房地產(chǎn)。你呢，應(yīng)該碩士快畢業(yè)了吧？”

“嗯?？烨镎辛?，我也要考慮工作了?！?/p>

兩人一來一回地寒暄。幾個挑頭的男生來回周旋著，招呼眾人。黃酒很柔，章持臉頰熱了。那女生大約也放開了，忽然湊近，向她示意東北角的遠桌：“你們后來還有聯(lián)系嘛？”

這句刺得她回到了淑婷。因為她不知道對方指的是誰，又暗示了什么以往的私事。正當淑婷無措時，那桌的一個眼鏡男似乎是察覺到了二人的眼光，但只投來一瞥便閃開了。章持小心回答：“從那之后就沒有了……欸，說來話長。”女孩偷笑起來，斟滿酒杯舉起。兩人一飲而盡。接著她感慨：“你不像我印象里那個章持了啊?！?/p>

章持完全明白對方的意思，但是這句話在字面上有諸多歧義，這種矛盾的反差引誘著她，既是淑婷又是章持的她，去追問：“那我像什么呢？”

“既然都說到這了，我就借著酒勁胡說了啊。你別放在心上?！蹦桥蝗恢棺×?，靠遠了上下打量淑婷，從頭到腳。屋里吵鬧起來了，兩個男人動了爭執(zhí)，越來越激烈，蓋過了所有聲音。女孩開口了，無聲。她搖了搖頭，湊到淑婷的耳邊。從那小巧內(nèi)向的身體里，突然迸出了公雞司晨般的嘹亮宣判：

“你，現(xiàn)在，看起來，很成熟，很老練。不像，以前，跟個小紅帽一樣?！?/p>

愣了片刻，她借口上廁所跑了出來。剛到門外，撞上了學生會秘書，他一臉訝異：“淑婷，我正找你呢，你怎么在這間？”她解釋自己是不留神走錯了。他全然不當回事，邊回邊招呼：“沒事，沒事，快來唄，大家都等你呢。”淑婷又一人佇立在天井中央。身邊是那口水缸，其中是冥冥的黑。她想洗把臉冷靜自己，又忍不住神經(jīng)質(zhì)地懷疑，缸中此刻正潛了一人，伺機以待，準備拖她入水。

“好久沒見啦，都沒變呢?！辈恢螘r，眼鏡男已靠近，訕訕搭話。她一捋頭發(fā)，切換了身份，問他是什么意思。他答：“我是說……你看起來還是和以前差不多。”

“等會兒你有安排嗎？要不我們找個地方坐會兒？畢竟都過去那么久了。”

“倒也不錯……”說到這，她戛然而止。一種前所未有的輕快似乎從天而降，穿過脊背，章持感覺全身的肌肉都舒展開了。她無意深究眼鏡男認錯人，而沉浸在這意料之外的懸浮感里。但是對方迫切，打斷了她的失神：“那我們就去附近的咖啡館吧?！?/p>

“下次有機會吧，我今晚還有點事。不好意思啦?！闭f完，章持燦爛賠笑。背身離開時，她的心跳似快又慢，直到進入盥洗室洗了臉，她才回過勁來。鏡子里的自己從沒那么陌生過。

6

告白從不自知嗎，是無知的情動嗎？在故事有了更多信息補充后，我們之前的這套想法似乎又被推翻了。正在聚餐的淑婷看起來從容，毫無愁苦，回到了日常的生活軌道。她的所作所想向我們展示了，在告白以前，她早已揣摩起毓文的性情來了，相信他是一個純真又有理想的男孩，這才引出她投其所好的告白。但這就意味著，她的告白是油滑世故的嗎？還是說，引述醉酒媽媽哺乳的故事來自嘲的她，對這種討好式的告白樂在其中呢？事實究竟如何，我們勢必無從驗證，因為就連她也沒法進入自己那所謂的內(nèi)心世界。因此，只能回歸到我們可以確證的話題上來，淑婷以為告白的她是自知自覺的，如此一來，告白又在遠去，變得虛幻縹緲起來。

7

毓文合上電腦，用濕巾擦干凈桌子，坐了片刻，又在房間里來回踱著。他在等一條信息回復(fù)，打開交友軟件，界面還是那張撥撩他的海灘背影照。為了確保對方收到，也為了繞過軟件的雙盲配對流程，他特意買了會員資格，把自己的“l(fā)ike”通知升級成了“super like”。后者會在對方的手機上彈窗跳出信息。如果沒有靜音，這個告白還會震動，發(fā)出清脆的滴答聲?？斓绞矣鸦貋淼臅r間了，毓文抓緊沖走了污紙團，開窗通風，再去陽臺給攝像機做定期清理。

陰天是鐵板一塊，天氣預(yù)報顯示將有暴雨。他用除塵氣吹清潔鏡頭。雖然灰塵似有若無，毓文還是心無旁騖地走著流程。接下去用毛刷輕撣，最后用無紡布的清潔拭紙收尾。他舉起攝像機，對向窗外（這時候宿舍門開了，漸漸吵鬧起來）方正的天地間，是燦爛又露骨的酷夏，海灘上無人，只有一個赤足女生，穿著橡膠質(zhì)地的泳裝，曲線畢露。她幾歲呢？毓文揣摩著，但他又不想知道。

同樣，發(fā)送“super like”時，他也不知道該附上什么問候語，只是出神般想象著這張背影照是如何拍攝的。他最后留言：“我可以給你拍照嗎？”

商場，影院門前，在女孩黑灰色的美瞳里，映現(xiàn)的是一個青年，體格尋常，大約二十出頭的年紀，五官柔和。他的眼光并不直，雙手貼在褲邊：“晚上好！不好意思，剛沒認出你來……我還以為你會更孩子氣一點。”很快他又自我糾正，表示自己不是在質(zhì)疑年齡意識。緊接著他簡單做了介紹，名字還有些基本的個人信息。女生的回答很收斂：“我叫丁汀，剛升大二。”售票大廳里的音樂嘈雜，毓文沒有聽清名字發(fā)音，究竟是丁丁還是丁汀，綽號和本名有很大區(qū)別。他想問清，但又顧慮，一見面便讓對方重復(fù)，總歸顯得不夠禮貌。更何況對方還戴著口罩，雖然她解釋了這是因為最近鼻炎，但在他看來，還是暗示了拘謹戒備。

那天輾轉(zhuǎn)的當晚，毓文收到了回復(fù)，她問：“拍什么照？”

他答，譬如你軟件上用的這張海灘照，不過其他風格也都沒問題。因為他在這方面很專業(yè)?！澳阋郧耙才倪^嗎？”看到這句回復(fù)，毓文暗喜：“我給兩個好朋友拍過?！彼嘈胚@是正確的回答，也是丁汀想聽到的形象，一個有經(jīng)驗但不至于老練的異性。這同樣是毓文眼中丁汀海灘照的感覺：濕透了的連體衣緊貼著她，勒出了兩點腰窩，與雙馬尾呼應(yīng)著，顯示出一種露骨的早熟。沿著拍照的話題，兩人說到相機，再是電影，等等，都是些例行程序的空談。沒多久，他托詞有事，中斷了這次聊天。待他終于提起同看電影的邀約，是快一個月后了。

他提前半小時到了影院門口，但遲遲不見對方。他留言了位置，沒收到回復(fù)。商場的中庭空曠，播著不知名的流行歌，他靠在玻璃護欄上，四面張望。臨近八點，人流漸大，年齡和體態(tài)相仿的女孩們來了又走。他打量著每一個人。或許是那背著挎包的，也可能是另一個同樣在左顧右盼的短發(fā)的。毓文冥冥中預(yù)感她已經(jīng)到場了，甚至就正大光明地偷窺著自己。

出了電梯，離影院大門約兩百米。淑婷才戴上口罩。路過一家服裝店，她在鏡前稍做停留，背向走道，檢查了挎包里的工具，最后還審視了一番自己。淑婷突然有些后悔，一個月以前不該通過毓文在交友軟件上的申請，但事已至此，深呼吸，在想象中她似乎又浮了起來。她自覺準備好了。聲音、相貌還有姿態(tài)，都進入了狀態(tài)，過了近一月，她的轉(zhuǎn)換越發(fā)游刃有余。

淑婷隔很遠便認出了毓文，他獨個占了過道中央，微翹著頭在尋找什么，模樣甚至誠摯得有些天真。淑婷突然改了主意，回頭去買了一杯果汁，在路邊椅坐下，慢慢啜著。她忍不住想起那次失敗的告白來，各種雜亂的細節(jié)連三浮現(xiàn)：斟酌項圈，太單純的評價，想象里脖子上的勒痕，模糊得不真切的雨景。再深呼吸，她對自己告白：沒必要追究過去的事了，現(xiàn)在只要盡興，只要現(xiàn)在盡興成為別人?；蛘吒鼫蚀_地說，帶上別人的假面，能夠肆無忌憚地直言。他是誰并不重要，重要的是她可以不是淑婷，任何一個淑婷。果汁喝完了，她做了一個又長又深的舒展，似乎打開了全身關(guān)節(jié)。

她大方起身，筆直向著毓文走去。大概因為初見，他看起來慌張，沒頭沒尾說了一通。她答：“我叫丁汀，剛升大二?！?/p>

才簡單一句，她的心跳就快了，因為毓文眼里顯露的，是一種無知至極的單純。這單純映不出任何倒影，面前的丁汀宛若無人，而只有作為旁觀者面面相覷的我們。此刻，丁汀、毓文，還有淑婷都靜住了。我們的眼光躁動起來，深深浸入這個誤認和告白難分彼此的橋段。

8

是小說命令二人靜住嗎，還是告白本身的魔力呢？我也想知道。太多聰明的頭腦論述過告白了，它們連篇累牘，能填滿世界上所有的圖書館——面對任何不幸，人都要保持自己善良的靈魂。這才是愛的源泉，是灰姑娘最終獲得幸福的關(guān)鍵……真正的愛情是不受家庭、婚姻、階級和社會地位所影響的，這是僅關(guān)乎兩人的神圣事務(wù)。受了阻撓就沖破，受了囚禁就出走……私愛是好的。否則，錢是要緊的。私人之愛不是天然的，而是一種資本主義生產(chǎn)的意識形態(tài)……受性別平權(quán)思想啟蒙的人應(yīng)當打破所有情愛的舊傳統(tǒng)……愛是恒久忍耐，又有恩慈……基因遺傳決定了人的戀愛方式，弱勢一方會采用羞怯和放蕩的策略，而強勢一方則利用忠誠和薄情，來作為告白的籌碼……

沒必要再列舉下去了，對于這個故事里的人物來說，這些論述都不過是些官樣文章而已?；蛘哒f，它們似乎是嘗試討論告白，但只是圍著它打轉(zhuǎn)，無法進入任何某個具體的、某時某刻的告白瞬間。所以從電影院的墻壁，我們伸出手來，摁住了時鐘，讓它停在了九點零三分。因為新的告白就快要發(fā)生了?；蛟S是一個，也或許是三個，這取決于我們用什么視角。此刻，我們簡單回顧一下情況：毓文正捏著褲邊，他顯然憋了什么計劃。而丁汀因為假扮成功而欣喜，肩膀微微聳著。而淑婷在視野之外，既可能正坐著喝橙汁，也可能還留在雨中的后山。無論如何，告白的動勢正推著這行字，秒針最先要動起來了。

9

離開場還有半個多小時，兩人一時無話可說。毓文建議她先找地方坐下，自己去買了兩杯橙汁。丁汀表示感謝，沒再開口，她想聽毓文會說些什么。不出預(yù)料，毓文講起了待會兒要看的紀錄片，什么北京、留守兒童、參加棒球比賽，云云。

“我在網(wǎng)上看到，這片的風評不錯。雖然是紀錄片，但故事很精彩。”丁汀隨口應(yīng)付。影廳里，等待區(qū)的椅子很硬，又硌得她后背發(fā)僵了。

毓文聽了，直起身靠上前來，這顯然勾起他言說的欲望了。他滔滔不絕地科普起來，紀錄片和故事性是不沖突的，故事性是可以用剪輯人為制造的。接下去，他轉(zhuǎn)到了另一個片子上：“比如有個導演徐冰，他在這點上做到了極致，用監(jiān)控錄像剪了一個片子，叫《蜻蜓之眼》。影像素材都是真實的，但彼此都沒有關(guān)聯(lián)。他把所有素材串起來，講了一個整容女孩的故事。因為改頭換面了，她沒有一個穩(wěn)定的形象，所以錄像里對不上號的各色人物就串起來了?！?/p>

這段再熟悉不過的介紹一把攫住了她，因為這是那天后山上她所說的東西。丁汀忍不住猜測，他在重復(fù)這些時會想到淑婷嗎？這是他在踐踏淑婷的真心嗎？還是說，他在給一個舊告白披上新裝呢？丁汀凝望著他的眼睛，正在興頭上，仿佛閃著光。其中，一個淑婷的形象依稀可辨，在雨里，她踱著行行停停、似無終焉的喪步。丁汀不自覺夾緊了雙腿，努力壓制著雜亂而又難以名狀的沖動，她想打斷毓文，她想要問：“要是拍照的話，你可以把我捆起來嗎？”但最終，還是可鄙地迂回起來：“這讓我想起之前看過的，叫什么來著。大概是《食人錄》，還是《食人魔》。導演用鏡頭模仿了殺人犯的感官，讓我覺得非常連貫，就像是親身經(jīng)歷了一樣?！?/p>

“我知道，那片子講的是，一個心理畸形的日本人吃了一個荷蘭女孩。想不到你一個女生會去看這種獵奇的片子。”

“那在你看來，我是一個怎樣的女生呢？”輪到丁汀靠上前了。這個問題讓毓文一愣，慢慢倚回了椅背，他語無倫次：“這個，呃，我們才認識。很難講吧?！倍⊥∽穯?，她要他大膽說：“我喜歡別人對我更真誠點?！?/p>

此時，入場播報響起了。周邊座客紛紛起身，向檢票口匯攏去。而丁汀又坐下來，她只覺得，似乎有一雙無形而陌生的重手壓住了她的肩頸。她快忍耐不住了，輪番默念著：“再大力點……學生會長。”一陣高過一陣的快意從后背升起。她不清楚自己是否閉上了眼睛。過了幾秒，又或者幾分鐘，毓文打斷了她的失態(tài)：“我覺得你有種很隱藏的早熟吧。好了，我們該進去了?！倍硎咀屗茸撸约荷院蟾?。

走進衛(wèi)生間的一處隔間，她單手撐著墻，肩頸、背脊和后腰，無處不重?；秀敝?，有人捶打起了門板，溫柔地詢著：“你叫我，我就來了?！倍⊥]有理會，以為這一定是搞錯了。勉強出來，她連雙腿似乎也很難掌控了，涉水入河般越走越慢。毓文還等在原地，遠遠招手。默默地，兩人沒幾步就穿過了走廊。進門前，他掃過丁汀的手，她任由他牽住了。

大燈暗下來了，廣告的斑斕閃色鋪在她的全身。毓文注意到，在她左臉頰上似乎有一顆淚痣。這一刻，他忽然覺得丁汀的形象變了，但又說不清這種似曾相識的感覺。

“我臉上有東西嘛？”她察覺到了余光。

“沒什么，”毓文賠笑，“剛發(fā)呆來著。你看著有點眼熟，像哪個清純風的明星。但想不起來了?！?最后的制片信息閃過熒幕的間隙，是一瞬間的至暗，所有形象都隱去不見了。

丁汀坐立不安，他的手盈盈地輕握著，這喚起了遙遠的淑婷。淑婷刻意迂回追求而不得的瞬間，以這種徹底顛倒的方式，塞給了反而無欲的丁汀。而這一瞬間越是荒謬，就越是引誘淑婷，在那曾試圖純真的告白中，去孕生一種倒錯而又延宕的快感。這種無厘頭的欣快從她背脊涌出，似乎要從她的最深處剝出淑婷。丁汀忍耐不住了，她現(xiàn)在就要，要把媽媽的自嘲故事施于己身。

她低聲說：“不好意思，剛才忘去洗手間了?！?/p>

嗓門出乎意料的大，毓文一驚，也引得前排觀眾紛紛扭過頭來。無暇道歉，她扶著墻走出影廳，旋即疾奔起來。在記憶中，她從沒穿過如此漫長的走廊。

支在盥洗臺上，丁汀摘掉了口罩，正對著直視自己的女孩。她是一種非常安全的形象：暖色的開衫外套，牛仔褲腿塞進了麂皮中靴。這個形象繞到丁汀身后，一手環(huán)住腰說：“你叫我，我就來了?！苯又龔目姘锶〕隽艘痪硐鹉z帶，套在左手上，右手熟練地繞取起來。緩緩地，隔著衣服，從兩腿開始，她捆起丁汀，最后套上脖子。收緊再收緊，直到丁汀不得不屏氣，意識到說不出安全詞了。從所有瓷磚的縫隙中，水汽升騰而起，暈染融合了兩人的形象。女孩去輕柔地撫過丁汀的臉頰，最后抹掉了那點淚痣，連同那一整張因激奮而潮紅的臉孔。這一個丁汀消失了。

紀錄片的標題緩緩在熒幕上浮現(xiàn)。毓文奇怪她遲遲還不入場，便起身去找，我們也都跟在他身后。即刻，影廳空空如也。站在廁所入口，毓文愣住了。我們很清楚，他正糾結(jié)該如何呼喚她。他先喊的是：“喂……”我們也跟著重復(fù)：“喂……”沒有回應(yīng)。他再喊：“丁丁……丁汀……丁玎……”聽上去是，毓文為了不叫錯名字，刻意含糊了口音。我們一樣跟著重復(fù)：“丁丁……丁汀……丁玎……”各異的聲音在高高的中廳里回響著，一次又一次，愈發(fā)混淆，像是無數(shù)人在呼喚無數(shù)人?？蛇€是沒有任何回應(yīng)。

我們隨毓文闖了進去，無人，唯獨一隔間緊閉。他一觸，門便開了，里面不堪入目。滿地污水，還不斷從錯位的水管接口噴涌出來。水洼里，散著一圈抻過頭的橡膠帶。而在墻上的衣帽鉤上，懸著一條黑色的項圈。它似乎還微微晃動著。毓文指向它，回頭問所有人：“這是誰落下的？”廁所內(nèi)，鏡子內(nèi)，這行字里，我們和我們面面相覷。沒人回答。

作者簡介 石梓元，男，南京市第二期“青春文學人才計劃”青藍人才，1996年生于紹興。曾獲2017年第四屆臺積電文學賞二賞，2017年第四十四屆香港青年文學獎。小說見于《青春》《青年文學》《青年作家》《大益文學》等。

責任編輯 蘇 牧

實習編輯 謝溫錦