那段時(shí)間，也就是奧運(yùn)會(huì)的前幾年，我們住在西山巷21號(hào)，院子里有一棵銀杏樹和一條精瘦的黑狗。第一次見(jiàn)到小林的時(shí)候，他正站在梯子上，拿著火鉗捉“洋辣子”。

春夏之交，水泥地上滴了很多五顏六色的鳥屎，鳥叫聲從西山上傳來(lái)，很有精神。西山只是一個(gè)小土坡，上面原先供奉著一座土地廟，后來(lái)被改成了一個(gè)小公園，土地廟就不見(jiàn)了。這里是平原小城，地勢(shì)齊整，沒(méi)有一座真正的山，最像山的是傍晚貼著地面的云，青黑色連綿起伏，海市蜃樓一樣。

我穿著白底青花的裙子，領(lǐng)子是旗袍樣式，下擺寬松，腰間有細(xì)細(xì)的腰帶。這是為轉(zhuǎn)學(xué)特地買的，父親覺(jué)得很洋氣，但我一個(gè)上午不自在。

班主任領(lǐng)我進(jìn)班，匆匆介紹了我的名字，讓我臨時(shí)坐在講臺(tái)邊。這時(shí)，大課間的鈴聲就響了。我混在人群中，跟在兩個(gè)差不多個(gè)子的女生后面。她們轉(zhuǎn)頭的間隙，我鼓起勇氣開(kāi)口，你們做第幾套廣播操？她們朝我笑，又轉(zhuǎn)回去湊著腦袋說(shuō)話，沒(méi)有回答。我有片刻的恍惚，竟不知道自己剛才有沒(méi)有開(kāi)口。我跟著她們走下樓梯，穿過(guò)掛著學(xué)習(xí)標(biāo)兵照片的回廊，繞過(guò)一棵高大的松樹，才走到了操場(chǎng)。操場(chǎng)中間是長(zhǎng)方形的草地，周圍是細(xì)細(xì)的砂石，我原先的學(xué)校從里到外也不過(guò)這么大。音樂(lè)響起，我果然沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，在鏗鏘的節(jié)奏里始終慢一拍地模仿。

做完操，人群烏泱四散，但班里人還留在操場(chǎng)。一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服的男老師緊皺著眉頭朝我走來(lái)，他捏著脖子里的哨子，指我的鞋。隊(duì)伍里有人說(shuō)，她是今天轉(zhuǎn)學(xué)的。我心虛地盯著皮鞋，忘了看誰(shuí)在說(shuō)話。老師說(shuō)，體育課要穿運(yùn)動(dòng)鞋，下次注意。于是我就這樣留在操場(chǎng)邊看他們跑步，砂石跑道在我面前揚(yáng)起一陣灰。我背手站著，白色的連褲襪白得晃眼。操場(chǎng)上豎著巨大的廣告牌，畫上的男生一手抱著名為“智多星”的東西，一手捧著書。我早上領(lǐng)到的包書皮上也有這樣一幅畫，書皮背面還寫著“吃了注意力集中”“更聰明”的字樣。老師說(shuō)這是廠家送的，想要多少隨便拿。廣告布在風(fēng)里波浪似的鼓動(dòng)，男生的臉不停地抖，手也不停地抖。等他們跑回來(lái)，老師吹了兩聲尖厲的哨音，這節(jié)課繼續(xù)練習(xí)廣播操，又對(duì)著調(diào)皮亂動(dòng)的男同學(xué)后腦勺拍了一掌，下個(gè)月裝橡膠跑道就沒(méi)體育課了，好好珍惜吧。他給我在隊(duì)伍里安排了個(gè)位置，我才松了一口氣。

中午放學(xué)，我坐在電動(dòng)車后不說(shuō)話。父親問(wèn)我怎么今天話變少了，早上上學(xué)怎么樣，我說(shuō)早上有體育課，不應(yīng)該穿裙子的。父親說(shuō)，第一天，沒(méi)關(guān)系的。

我們暫時(shí)租住在西山巷，西山的再西邊就是汽車西站。西山雖然是小土坡，倒也隔絕了鬧哄哄的人流和汽油味。父親也搬來(lái)不久，此前住在電視臺(tái)的員工宿舍。奶奶其實(shí)不愿意父親考進(jìn)城里工作，嫌太苦太累，又怕父親被人騙了。她走了很遠(yuǎn)的路去找盲人算命，盲人收了錢，問(wèn)了生辰，掐指算，說(shuō)可以去，然后又說(shuō)，這年頭外面的騙子都說(shuō)自己是電視臺(tái)的記者，可見(jiàn)這工作多威風(fēng)呢。

大鐵門的鎖老舊了，每天開(kāi)關(guān)，鐵門的聲音就像一陣小小的雷。院子白天是敞開(kāi)的，狗高興了就溜出去，餓了就回來(lái)。銀杏樹不結(jié)果但依舊惹蟲子，木梯架在樹旁，小林穿著白色長(zhǎng)袖，袖口挽到胳膊肘那里，他被太陽(yáng)曬得有些流汗。我盯著小林看。他笑笑說(shuō)，在捉蟲子，洋辣子，就是毛毛蟲。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他問(wèn)我，怕蟲子嗎？我含糊嗯了一聲，就回頭找父親。父親在門外鎖了車，拎著剛才在拐角小店買的熟食進(jìn)來(lái)。他問(wèn)小林，小伙子，今天不上課？小林說(shuō)教室給別人考試了，放一天假。

昨天搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，我只見(jiàn)到了房東和小林的媽媽，房東是個(gè)手不離茶杯的大叔，說(shuō)自己現(xiàn)在是個(gè)老光棍，有時(shí)候跑生意不回來(lái)，叫我們給狗丟點(diǎn)吃食，再就是注意用電，晚上都回來(lái)就把鐵門鎖好。一樓二樓各有衛(wèi)生間，廚房是公用的，房東住在一樓，小林和阿姨住在二樓，我們的對(duì)面。房間里是上下鋪的床，一個(gè)三開(kāi)門的木頭大衣柜，角落里有桌椅。媽媽把我的東西都收拾在軍綠的牛津布包里，我和爸爸一件一件拿出來(lái)，整理到衣柜里。阿姨知道我搬來(lái)了，拿了橘子給我吃，坐了好久的車吧，暈不暈，吃點(diǎn)橘子。又問(wèn)我上幾年級(jí)，講他兒子上高二了，中考從農(nóng)村考來(lái)的。你爸爸剛來(lái)的時(shí)候，房東還要給他介紹對(duì)象哩，沒(méi)想到丫頭都這么大了。阿姨有些圓潤(rùn)，小林卻是瘦瘦高高的。

父親從廚房的碗櫥里拿了兩個(gè)白瓷盤，淌過(guò)水，把買來(lái)的豬耳朵邊和涼拌海帶絲倒進(jìn)去，招呼小林過(guò)來(lái)吃飯。阿姨端來(lái)兩個(gè)炒菜，又給我們盛飯，我們四個(gè)就伏在堂屋的方桌上吃。堂屋有六扇窄窄的鋁合金門，平時(shí)只開(kāi)中間兩扇嵌著紗的。紗上有灰，叫人很想用牙簽戳一戳。其余是玻璃的，貼著福字，被插銷固定在地上。屋里光線大多都被門口的銀杏樹擋了去，白天也要開(kāi)著長(zhǎng)管的日光燈。方桌靠著墻，白墻上掛著房東年輕時(shí)在部隊(duì)的照片，都?jí)涸诓ＡУ南嗫蚶铩Ｐ×趾桶⒁堂鎸?duì)面坐，我和父親坐一邊。阿姨對(duì)父親說(shuō)，太客氣了，買這么多菜。父親說(shuō)，這哪里多？辛苦你炒菜。阿姨笑笑，昨天聽(tīng)房東講你們買了新房子，買在哪塊地方？父親說(shuō)，南邊，靠近世紀(jì)聯(lián)華超市那里，那邊相對(duì)便宜。裝修了嗎？快弄好了，瓦匠木匠都退場(chǎng)了。阿姨瞄一眼小林道，他爸爸也想買的，但哪有錢，馬上花銷又大。父親說(shuō)，全款肯定買不起，也是要借錢貸款。阿姨給小林夾了一點(diǎn)海帶絲，貸款他奶奶肯定不讓哦，怕欠債，你家雙職工，就好很多。父親說(shuō)，老人家都這個(gè)樣子，我們賺的不一定有你們家做生意多。阿姨說(shuō)，你說(shuō)笑了，我們家澡堂子，哪里指望掙大錢哩。父親給小林夾豬耳朵，小伙子長(zhǎng)身體，要多吃點(diǎn)，等會(huì)再盛一碗飯。小林忙說(shuō)自己來(lái)，我媽盛飯都按好幾下，一碗都多了。

下午回學(xué)校，我有了自己的位置，在第四排靠窗。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向那個(gè)被調(diào)走的男孩子。同桌眉飛色舞地和我說(shuō)，他老抄我作業(yè)，煩死了，終于走了。我笑笑，和同桌互相說(shuō)了名字。她問(wèn)我怎么轉(zhuǎn)學(xué)了。我說(shuō)原來(lái)在老家上學(xué)，爸爸來(lái)這里工作，就跟過(guò)來(lái)了。第二節(jié)課一下課，她忽然把筆一抓，都放進(jìn)筆盒，開(kāi)始收拾書包。她的筆盒有兩層，里面貼滿了明星貼畫。她說(shuō)要趕緊走了，去學(xué)樂(lè)器。我問(wèn)她學(xué)什么。她說(shuō)，鋼琴，你學(xué)嗎？我說(shuō)我學(xué)跳舞。民族舞？不是，拉丁舞。我問(wèn)她不上課了嗎？她背起書包，不上，要趕車去南京。

臨放學(xué)的時(shí)候，班主任說(shuō)把上學(xué)期訂雜志送的玩具發(fā)一下。我不明白上學(xué)怎么還有花花綠綠的玩具。教室立刻變得吵鬧，身邊的人都像被講臺(tái)吸過(guò)去了一樣。老師敲了敲黑板說(shuō)，誰(shuí)坐得最好就先發(fā)誰(shuí)的。我把兩個(gè)胳膊疊好，乖乖地坐了一會(huì)兒，忽然想到老師念的名單里并沒(méi)有我，就悄悄地松了肩膀。黑板是墨綠色，不是黑色，光滑的板面襯得粉筆字都明亮輕盈起來(lái)。最后叫到了我同桌的名字，猶豫間，前桌走上前替她拿回來(lái)。玩具發(fā)完就放學(xué)了，班里的男生拿著“虹貓藍(lán)兔”的塑料劍在過(guò)道間里舞來(lái)舞去。我抄下黑板上寫的各科作業(yè)，就急匆匆背著書包走了，到家了才發(fā)現(xiàn)，我早上領(lǐng)的那些書里，并沒(méi)有數(shù)學(xué)老師布置要做的那本。

我不想第一天上學(xué)就沒(méi)寫作業(yè)，但父親只說(shuō)沒(méi)關(guān)系，明天和老師解釋一下就好了。吃過(guò)晚飯，父親說(shuō)要帶我去時(shí)代超市玩一下，那時(shí)我聽(tīng)成了“磁帶超市”。他的普通話很不標(biāo)準(zhǔn)，就像早上他領(lǐng)我到辦公室打招呼，他說(shuō)，這個(gè)是秦老師。其實(shí)老師姓錢，我上了課才知道。我不知道磁帶超市是什么東西，我也沒(méi)有什么心情去“玩一下”。阿姨在院子里洗衣服，她坐在小板凳上，面前好幾個(gè)大大小小的盆，像玩打地鼠游戲那樣麻利，瞥見(jiàn)我耷拉著腦袋，就問(wèn)，丫頭怎么不高興??？父親說(shuō)了作業(yè)的事。阿姨笑，一看就是好學(xué)生呢。她甩了甩手，把水擦在圍裙上，你們等下，我上去叫小林。一會(huì)兒，小林下來(lái)說(shuō)，叔叔，我好像知道哪里賣，我?guī)ァ?/p>

我很想從父親的“沒(méi)關(guān)系”里逃開(kāi)，于是在父親還沒(méi)開(kāi)口前就說(shuō)，謝謝哥哥。父親從口袋里掏皮夾，撥了一下，抽出最里面的紅鈔票。阿姨攔住，說(shuō)回來(lái)再給。

我側(cè)身坐在小林的自行車上，兩只手緊緊抓著后座，依靠肚子的力量把腳勾起來(lái)。一路搖搖晃晃，如同在船上。兩邊草叢里落了很多葉子，仿佛金魚若隱若現(xiàn)。一個(gè)白色塑料袋飄到了天上，鼓鼓的，像一只躍動(dòng)上升的水母。拐進(jìn)大路，是一條交通要道，夜里經(jīng)常有大貨車碾過(guò)馬路，偶爾傳來(lái)渾厚的鳴笛聲。圓盤的路口沒(méi)有紅綠燈，中心有一個(gè)很高的雕塑，是三只奔跑的羊，父親說(shuō)這是三陽(yáng)開(kāi)泰的意思。末班的8路公交車從我們身邊呼嘯而過(guò)，路燈一瞬間都亮了。

車停下來(lái)，我望著緊閉的書店門，不免有些失望。小蟲子擊打在路燈罩子上，發(fā)出稻殼破裂的聲音。小林看了下手表說(shuō)，碰碰運(yùn)氣，還有個(gè)地方。

太陽(yáng)城里是各色店鋪，五金、勞保、酒店用品批發(fā)，也有小吃店，但不少已經(jīng)拉下了卷簾門。小林快步往前走，我跟著他小跑起來(lái)，冷不丁看到一個(gè)光溜溜的灰色屁股，我嚇了一跳，又踢到了地上的假人胳膊，讓它滾出老遠(yuǎn)，我撿回來(lái)，連忙和正給模特?fù)Q衣服的服裝店老板道歉。兜來(lái)兜去，到了一家煙酒百貨鋪。小林跟老板打了招呼，說(shuō)是他女兒的同學(xué)，來(lái)借一下她弟弟的作業(yè)。店鋪?zhàn)罾锩媸琴u煙的透明玻璃柜，柜子上有招財(cái)貓、叼著金幣的蟾蜍，還有一個(gè)很小很小的電視，只有英語(yǔ)本那么大的一個(gè)方盒子，一個(gè)小男孩正坐在凳子上看。老板和他說(shuō)了些什么，他從書包里翻出一個(gè)本子，就從另一個(gè)門跑走了。

小林拿著一本《四年級(jí)數(shù)學(xué)天天練》問(wèn)我，是這一本嗎？我說(shuō)，可能是的。他翻了翻，問(wèn)我要寫多少。我接過(guò)來(lái)，應(yīng)該是這兩頁(yè)。他說(shuō)，這么少，還是小學(xué)生好。我也不知道哪里來(lái)的心情和他開(kāi)玩笑，我說(shuō)，你可以留七級(jí)，還是八級(jí)，再上一次。

小林問(wèn)老板有沒(méi)有紙筆。老板把夾在耳朵上的鉛筆遞給他說(shuō)，沒(méi)有白紙，只有香煙的包裝盒子，用來(lái)記賬的。小林說(shuō)也行也行，接過(guò)一條空的“紅南京”，拆開(kāi)來(lái)。我不好意思地說(shuō)，還是我自己來(lái)吧，小林?jǐn)[擺手，我抄得快。他的手指很長(zhǎng)，攥著那根短短的鉛筆頭，雖然別扭但確實(shí)寫得很快。但我湊過(guò)去看一眼，想到在鎮(zhèn)上教書的母親，對(duì)學(xué)生的評(píng)語(yǔ)總是“字還可以再練一練”。他仿佛看穿了我，說(shuō)，你不會(huì)嫌我的字丑吧。我笑了出來(lái)。小林也笑了，又問(wèn)，人家都寫好了，我要不要給你把答案也抄上？小林抄完又核對(duì)了一遍，叫我回去謄，他掏出幾個(gè)硬幣買了一包牛皮糖，向老板道了謝，我們就回家了。我心想還好是數(shù)學(xué)作業(yè)，字最少。

我接過(guò)“紅南京”的大卡紙，他又把車簍里的糖也遞給我，我連說(shuō)不用。他塞給我說(shuō)，這個(gè)挺好吃，快上去寫作業(yè)吧，轉(zhuǎn)學(xué)什么的，慢慢就習(xí)慣了。院子里濕漉漉的，下水的地方肥皂泡泡明明滅滅。我上樓去，他沒(méi)有跟來(lái)，停好車就站在樹下面。走到二樓，正遇到阿姨洗完澡從洗手間出來(lái)，身上帶著一股熱熱的水氣，她用毛巾搓著頭發(fā)，腳上趿著塑料的水晶涼鞋，跟我打招呼，回來(lái)啦，小林人呢？我說(shuō)，回來(lái)了，他在院子里。阿姨走到窗子邊探身去看，他又杵在那兒了。后來(lái)小林說(shuō)，他不太喜歡坐著，以前在自家浴室?guī)兔?，售票的地方又潮濕又小，墻上掛著?cái)神爺?shù)凝?，從下午到晚上，遞簽子遞票子，坐了太久，都要把凳子坐成蓮花寶座了。

高二的課程越來(lái)越緊張了，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有見(jiàn)到他，就連周末也是。父親讓我早睡，早早就熄燈，他有時(shí)在上鋪亮一盞小燈，看些東西，光從縫隙漏出來(lái)，灑在我的身側(cè)。經(jīng)常是我快睡著了，才聽(tīng)見(jiàn)鐵門輕輕的晃動(dòng)聲。新房子的裝修即將收尾，父親讓我挑一些窗簾、被套的圖案。我問(wèn)他媽媽選的哪個(gè)，他說(shuō)，媽媽讓你來(lái)挑。阿姨的肚子越來(lái)越大了，我終于意識(shí)到她一直懷著孕，不是圓潤(rùn)也不是胖，但并沒(méi)有人和我說(shuō)這件事。

小林學(xué)校難得放月假，周六中午他回來(lái)，單肩背著書包，低著頭，頭發(fā)蓬在頭上，臉也像落了一層灰。吃中飯時(shí)，阿姨說(shuō)剛才巷子里有人叫賣山芋粉，挺實(shí)誠(chéng)，回來(lái)用桿秤稱了，還多些斤兩。父親說(shuō)，咸菜炒粉好吃，我下次回老家多帶點(diǎn)咸菜來(lái)。小林也不吭聲，端起飯碗只是很快地吃。阿姨斥他，碗捧那么高吃像什么樣子，放在桌上吃。她側(cè)身，肚子像上了膛的炮彈一樣對(duì)著小林。我不敢吱聲，默默吃飯。阿姨緩過(guò)氣，把一碟腌蘿卜丁挪到我面前說(shuō)，妹妹嘗下子，這個(gè)拌在飯里也香的。我?jiàn)A了一點(diǎn)吃。

周六本該休息，下午父親接到電話，單位臨時(shí)有事情，他說(shuō)盡量趕回來(lái)送我去練舞，有什么事就用小靈通打給他。他洗了把臉，去衛(wèi)生間給頭發(fā)噴了摩絲，就匆匆出門了。我收拾好練舞服、鞋子，然后就只能等待。白色的菜粉蝶和蚊子幾乎是同時(shí)來(lái)到的，紗門紗窗也擋不住，我蹲在地上系鞋帶，蝴蝶不知道從哪里竄出來(lái)，我躲了一下，裙子上白紗被蚊香燙了一個(gè)小洞。

遲遲沒(méi)等到父親的電話，我著急了起來(lái)，然后收到父親的短信，說(shuō)要陪領(lǐng)導(dǎo)視察，一時(shí)回不來(lái)，事后再跟老師請(qǐng)假。我換掉裙子找了條褲子來(lái)穿，想去問(wèn)問(wèn)小林，能不能借他的自行車騎過(guò)去。

隔著紗門，我看見(jiàn)小林趴在床上，耳朵里插著耳機(jī)，錄音機(jī)在身側(cè)。他看起來(lái)像一個(gè)纖夫。阿姨坐在他床邊，腿上攤著毛衣織花的書。我剛要敲門板，阿姨就看見(jiàn)我，笑著叫我進(jìn)來(lái)，我不好意思地說(shuō)了來(lái)意，阿姨放下織了幾圈的毛線 ，哪能叫你騎。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)去拍小林的腿，起來(lái)，快去送妹妹，不然你還有什么用？

我跨坐在他的車上，告訴他走哪條路。小林便說(shuō)，坐穩(wěn)了。鏈條飛速旋轉(zhuǎn)，他拼命蹬了幾下，腳踏跟不上他的速度，他便放空，任由車像抽出去的陀螺。樹影掠過(guò)，我聽(tīng)到風(fēng)聲，緊緊抱著他的腰，看到自己超過(guò)一輛又一輛小電動(dòng)車。趕到文化宮，小林停車，看一眼手表，說(shuō)，十一分鐘，沒(méi)遲到。他喘著氣，快去吧，我找個(gè)地方等你。我問(wèn)，你作業(yè)多不多？還行，晚上再寫。我說(shuō)，二樓好像有個(gè)圖書室，可以坐，我遞給他小靈通，麻煩他和父親說(shuō)一聲，趕緊跑進(jìn)舞蹈教室換衣服。

一樓的舞蹈教室朝著外面開(kāi)了好幾扇大窗戶，光線好，也方便家長(zhǎng)在外面看孩子。我跳得不那么好，擔(dān)心被他看見(jiàn)。父親上學(xué)期就送我來(lái)了，每周末趕車，我很難向當(dāng)時(shí)的同學(xué)解釋這是什么舞，它總是要扭動(dòng)著腰胯。教室有一整面墻都是鏡子，上面留下了無(wú)數(shù)人的手掌印。還有一面墻上釘了壓腿的桿子，從一開(kāi)始我就很羨慕那對(duì)高個(gè)子的雙胞胎姐妹，她們的腿又長(zhǎng)又直，很像父親給我買的那支鋼筆，穿著高跟鞋的腳就像鋒利的筆尖。我想到小林騎自行車的時(shí)候伸展不開(kāi)的腿，想必他也是很適合跳舞的。老師是一對(duì)夫妻，跳舞時(shí)很自然地?fù)е?，貼得緊緊的。起初學(xué)的時(shí)候，有女生扭捏著，或是嘻嘻哈哈，被老師訓(xùn)了一通，我被分到和一個(gè)高個(gè)子女生搭檔，她跳男步，我跳女步，沒(méi)有她們那樣的煩惱。

我心不在焉地跳了一節(jié)課斗牛，出了教室看見(jiàn)小林在不遠(yuǎn)處的竹林里頭打轉(zhuǎn)。文化宮古色古香的，就像一個(gè)小園林。小林的手指頭轉(zhuǎn)著鑰匙圈，他說(shuō)上面圖書室不讓進(jìn)，要有專門的卡。我有些不好意思道，那你怎么辦？他說(shuō)對(duì)門是老年中心，老大爺見(jiàn)他等人，讓了一個(gè)板凳，要他陪著下了會(huì)兒象棋。

下了課快到傍晚了，文化宮旁的巷子熱鬧得很，小林推著自行車過(guò)去，我跟在一旁。路口中藥渣子灑了一地，樹籬旁玫紅色的斗香已經(jīng)幾乎燃盡了。賣小吃、熟食的推車堆在巷子里。我們走走看看，小林停下來(lái)，要了一碗煮干子：老板，多一點(diǎn)海帶。他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，蝦糍和油端子你想吃哪個(gè)？我說(shuō)，想吃炸臭干。小林把吃的掛在車龍頭上，又遞給我一串炸干子，簽子別戳了嘴。自行車貼著路邊慢悠悠地走著，我想了一會(huì)兒，還是決定問(wèn)他，哥，你是不是考試沒(méi)考好？

我聽(tīng)到了小林的笑聲，你怎么知道？

阿姨平常都笑瞇瞇的，今天好像生氣了。

那是對(duì)你才笑的，對(duì)我不這樣。

我給你看我爸爸的筆記吧，他很會(huì)考試。

是嗎？

他老說(shuō)他的筆記可以當(dāng)傳家寶。他以前讀師范，后來(lái)自學(xué)考了大學(xué)。

好呀，我努力。

小林，阿姨懷孕了是嗎？

嗯。

那她什么時(shí)候要去醫(yī)院？

過(guò)一陣我爸來(lái)接她回老家，下個(gè)學(xué)期我就住校了。

我說(shuō)，那下個(gè)學(xué)期房子就沒(méi)有人了。小林說(shuō)，房東會(huì)租給別人啊。他一只手抬起來(lái)去撥頭發(fā)，車身晃了一下。他自顧自地說(shuō)，頭發(fā)好麻煩，老要剪，想回老家剪，但算上路費(fèi)又不劃算了。

晚飯只有我們?nèi)齻€(gè)人吃，我和小林洗碗。一會(huì)兒父親走進(jìn)來(lái)，他喝了酒，臉、脖子、手臂全都紅紅的。父親找茶杯喝了一大口水，拍拍小林的肩，老麻煩你，小伙子。又朝我比畫，問(wèn)我跟哥哥說(shuō)謝謝了嗎。阿姨坐著剝核桃，多大點(diǎn)事，不用客氣。

住新房子還要再等待一個(gè)夏天，父親說(shuō)要讓它在熱氣蒸騰的三伏天里散散味道。我不太記得如何離開(kāi)西山巷，又是怎么搬進(jìn)新房子的。在離開(kāi)之前，房東不知從哪里買來(lái)一棵橘子樹的苗，他把院子角落刨了一塊小土地，又指示黑狗去撒尿。他說(shuō)經(jīng)人提點(diǎn)，院子里哪能只有一棵樹，這不是個(gè)“困”字嗎？難怪活了這么大都沒(méi)發(fā)財(cái)。那后來(lái)，父親說(shuō)我在拉丁舞班上被傳染得了水痘，暑假被接回老家住了一陣。沒(méi)過(guò)幾年，西山巷那一帶就拆遷了。很奇怪，這個(gè)城市也不大，但我沒(méi)有再遇見(jiàn)小林和阿姨，一次也沒(méi)有。

我想起有一天傍晚，遠(yuǎn)處青黑色的云高高地映在西山后面，父親手里正好有單位的相機(jī)，他買了一卷膠卷塞進(jìn)去，問(wèn)我要不要試一下，我對(duì)著掃尾巴的小狗按下快門，猛地抖動(dòng)一下，也不知道拍沒(méi)拍好。父親又問(wèn)小林要不要來(lái)拍。阿姨說(shuō)小林從小就不喜歡拍照，以前在老家上學(xué)的時(shí)候，被老師抓過(guò)去和女生一起跳舞，一起合影，多好的紀(jì)念，哪知道他一個(gè)人跑開(kāi)了。小林無(wú)奈地笑，媽能不能不要再提這個(gè)事了？阿姨說(shuō)，你跳舞的裙子我還留在柜子里。我問(wèn)，什么舞？阿姨想了想，小天鵝有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？好像是芭蕾舞，但他們就隨便跳跳。小林接過(guò)相機(jī)，要給我和父親拍張合照，我睜著眼睛不敢眨。但不知是洗膠片的時(shí)候店家弄混了，還是原本相機(jī)里的膠卷有什么問(wèn)題，我們的照片不知道遺落在哪里。拿到手的，卻是一些陌生人，還有一堆公園廣場(chǎng)上的鴿子。

作者簡(jiǎn)介 朱敬怡，1998年12月生于泰州，南京大學(xué)碩士在讀，泰州作協(xié)會(huì)員，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青藍(lán)人才，在《泰州晚報(bào)》《江南時(shí)報(bào)》等發(fā)表隨筆若干。

責(zé)任編輯 菡 萏