世上的萬(wàn)物于我們

都如書本、圖畫或鏡子；

我們的生，我們的死

我們的處境，我們的出路

都被忠實(shí)記載。

——里爾的阿蘭（1120—1202）

一、“鵲起之鴉”與往昔之書

1592年夏，倫敦。劇作家羅伯特·格林死了，留下一本怨毒地攻擊同時(shí)代作家的小冊(cè)子，這本專門懟同行的書（今天我們稱之為文學(xué)批評(píng)）全名叫作《帶著百萬(wàn)悔恨買下來(lái)的，格林的價(jià)值四便士的智慧》，書中用幾乎稱不上暗示的語(yǔ)言，譏諷沒(méi)上過(guò)大學(xué)的威廉·莎士比亞是“一只用我們（‘大學(xué)才子）的羽毛裝扮起來(lái)的‘鵲起之鴉，演員的皮膚包裹一顆虎狼之心……想象他自己是全國(guó)唯一能‘震撼舞臺(tái)的人”。得到一線評(píng)論家的差評(píng)往往是伊麗莎白時(shí)代英國(guó)劇作家的成人禮，意味著“威廉”不再是那個(gè)來(lái)自斯特拉福鄉(xiāng)下的“小威子”，即將以“莎士比亞大師”的身份登上戲劇史的舞臺(tái)。然而就在這個(gè)節(jié)骨眼上，倫敦爆發(fā)了瘟疫。這是一場(chǎng)多年不遇的地方性腺鼠疫，雖然比不上14世紀(jì)那場(chǎng)帶走歐洲三分之二人口的黑死病，致死率卻仍高達(dá)百分之六七十，并和中世紀(jì)時(shí)一樣，被看作上帝烈怒的榨酒池、末日審判的預(yù)演。

和中世紀(jì)不一樣的是，鼠疫是倫敦劇院的死刑。當(dāng)時(shí)樞密院頒發(fā)的核心抗疫法令就是取消除教堂彌撒外的一切聚集活動(dòng)，并在倫敦每天死亡超過(guò)30人時(shí)關(guān)閉劇場(chǎng)。日均死亡人數(shù)很快超過(guò)了這個(gè)數(shù)字，于是接下來(lái)的兩年多內(nèi)，包括莎士比亞在內(nèi)的大批劇作家、演員、劇院經(jīng)理徹底失去了營(yíng)生。作為遠(yuǎn)在斯特拉福鎮(zhèn)的妻子和三個(gè)孩子的經(jīng)濟(jì)支柱，莎士比亞急需新的謀生手段。而他也很快找到了，并證明自己在詩(shī)歌領(lǐng)域的才華比起在劇作領(lǐng)域毫不遜色。先后出版于1593年和1594年的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《維納斯與阿多尼斯》《魯克麗絲遇劫記》為莎士比亞贏得了詩(shī)名，看起來(lái)五步抑揚(yáng)格就是我們威廉的親姊妹，在鵝毛筆的召喚下將詞語(yǔ)的飛花斜織成哀歌、宣敘調(diào)和狂想曲的密雨，詩(shī)人和他的贊助人南安普頓伯爵（這兩首敘事長(zhǎng)詩(shī)的題獻(xiàn)對(duì)象正是這位比詩(shī)人小九歲的青年）同樣從中獲益。

不過(guò)，從1592年到1594年間，莎士比亞投入了最多心血、最雄心勃勃、或許也傾注了最多個(gè)人情感的一項(xiàng)詩(shī)歌工程，其成果卻要到近二十年后才為讀者知曉：1609年，《莎士比亞十四行詩(shī)集：此前從未出版》由一位署名T.T.的神秘出版商在倫敦正式付梓，這本被后世稱作“四開本”的詩(shī)集改寫了英國(guó)詩(shī)歌史。此后，人們將用莎士比亞的姓氏來(lái)命名這種由三節(jié)交叉韻四行詩(shī)與一節(jié)對(duì)句組成的英式十四行詩(shī)，以區(qū)分于兩節(jié)抱韻四行詩(shī)與兩節(jié)交叉韻三行詩(shī)組成的意大利式十四行詩(shī)（亦稱彼特拉克體）。這154首莎士比亞體十四行詩(shī)被看作成系列的“連環(huán)商籟”，成了多重黑影籠罩下的伊麗莎白—詹姆士時(shí)期英國(guó)捧出的最華美的抒情花束。抒情詩(shī)這一體裁最有力的表現(xiàn)場(chǎng)域之一，是詩(shī)人賦予詩(shī)中的敘事者千變?nèi)f化的語(yǔ)氣，它可以揭示抒情主人公置身其中的各類社會(huì)關(guān)系，也讓讀者窺見(jiàn)斯時(shí)斯地可被普遍接受的、被納入社會(huì)規(guī)范的、機(jī)構(gòu)化的情感，如家庭責(zé)任與親情、宗教虔誠(chéng)、經(jīng)過(guò)文學(xué)想象塑造和禮儀化的宮廷之愛(ài)等。但是，誠(chéng)如海倫·文德勒在《看不見(jiàn)的傾聽(tīng)者》中提出的這個(gè)重要問(wèn)題，“如果詩(shī)人不想表達(dá)這樣的關(guān)系，而是要重新定義它們，應(yīng)該怎么辦呢？比如，渴望一個(gè)比教會(huì)所提供的更親密的與神的關(guān)系；或試圖塑造一種尚未被社會(huì)認(rèn)可的男性之間的情愛(ài)關(guān)系？”這后一種關(guān)系，將會(huì)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初被另一位劇作家詩(shī)人奧斯卡·王爾德稱為“一種不敢道出其名字的愛(ài)”。

在莎士比亞前126首獻(xiàn)給一位“俊美青年”或被模棱兩可地稱作“俊友”的十四行詩(shī)中，我們第一次看到在戲劇中總是將自己隱藏在面具背后、酷似《暴風(fēng)雨》中的普洛斯彼羅公爵的他袒露作為個(gè)人而非大魔法師和舞臺(tái)設(shè)計(jì)師的“自我”?！渡勘葋喪男性?shī)集》中的“我”既是劇中人又是編劇，在這份起先只在少數(shù)友人圈內(nèi)以手抄方式傳閱的詩(shī)稿中，時(shí)而熾烈時(shí)而隱晦地書寫了一段私人心靈史。英語(yǔ)中“抒情詩(shī)”這一術(shù)語(yǔ)直到16世紀(jì)晚期，也就是莎士比亞寫作十四行詩(shī)的時(shí)代才正式見(jiàn)于書面記載。作為抒情詩(shī)人的莎翁是舊時(shí)代的拾穗人，也是新世界的開荒者，是自覺(jué)與往昔書寫傳統(tǒng)角力過(guò)招的古書崇拜者，也是不自覺(jué)召喚出未來(lái)之書的通靈者。在“作者意識(shí)”從中世紀(jì)式轉(zhuǎn)向文藝復(fù)興式、從匿名和幕后轉(zhuǎn)向署名和臺(tái)前的16世紀(jì)，大部分早期印刷術(shù)時(shí)代的作者依然將自己理解成手抄本時(shí)代親筆寫書的“書籍制作者”（book-makers）中的一員，莎士比亞也不例外。Liber liberum aperit（一本書打開另一本），通過(guò)聚焦其十四行詩(shī)中俯拾即是的“書籍”隱喻，我們或許能找到一把通向“作者”莎士比亞內(nèi)心的鑰匙。

二、第59首：“古書十四行”與人面之書

如果天下無(wú)新事，現(xiàn)在的種種

從前都有過(guò)，我們的頭腦多上當(dāng)，

當(dāng)它苦心要?jiǎng)?chuàng)造，卻懷孕成功

一個(gè)前代有過(guò)的嬰孩的重?fù)?dān)！

哦，但愿歷史能用回溯的眼光

（縱使太陽(yáng)已經(jīng)運(yùn)行了五百周），

在古書里對(duì)我顯示你的肖像，

自從心靈第一次寫成了句讀！——

讓我曉得古人曾經(jīng)怎樣說(shuō)法，

關(guān)于你那雍容的體態(tài)的神奇；

是我們高明，還是他們優(yōu)越，

或者所謂演變其實(shí)并無(wú)二致。

哦，我敢肯定，不少才子在前代

曾經(jīng)贊揚(yáng)過(guò)遠(yuǎn)不如你的題材。

這是一首反思寫詩(shī)之技藝本身的“元詩(shī)”。全詩(shī)的核心論證并不復(fù)雜，它起于對(duì)《舊約·傳道書》中的古訓(xùn)“日光之下并無(wú)新事”的沉思。確切地說(shuō)，第一節(jié)四行詩(shī)探索的是創(chuàng)作者的手藝是否可能趕超古人，那些苦心經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)家（此處尤指詩(shī)人）是否不過(guò)是“懷孕成功/一個(gè)前代有過(guò)的嬰孩”。第二第三節(jié)四行詩(shī)中，詩(shī)人要求歷史向前回溯500年甚至更久（Even of five hundred courses of the sun）——莎士比亞使用的早期現(xiàn)代英語(yǔ)和更早的中古英語(yǔ)中，hundred這個(gè)詞可以表示120，因此太陽(yáng)運(yùn)行500周需要的時(shí)間可能是600年——然后向過(guò)去時(shí)代的詩(shī)人發(fā)出了挑戰(zhàn)式的祈愿：“但愿歷史能用回溯的眼光……在古書里對(duì)我顯示你的肖像/自從心靈第一次寫成了句讀！” 此處“你的形象”自然指前126首十四行詩(shī)共同的致意對(duì)象，那位時(shí)而被詩(shī)人稱作“朋友”時(shí)而稱作“愛(ài)人”的俊美青年，但祈愿對(duì)象卻是往昔之“古書”（antique book）的匿名作者，即過(guò)去時(shí)代的所有詩(shī)人。既然心靈最早是由文字記載，那就讓“我”看看，五六百年前乃至人類歷史上的一切“古書”中，是否曾用文字刻畫過(guò)如“你”一般卓越的佳人?！皶币恢笔巧勘葋喓诵南笳飨到y(tǒng)的構(gòu)件，這一部分反映了早期現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)中世紀(jì)修辭的繼承，另一方面也是莎士比亞個(gè)人才智的體現(xiàn)——400多年來(lái)圍繞“莎士比亞的書架”（莎士比亞讀過(guò)什么）的研究越來(lái)越顯示他雖然算不上學(xué)者，卻絕對(duì)稱得上博覽群書。1759年，英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德華·楊在《原創(chuàng)計(jì)劃之猜想》中稱莎士比亞為一位掌握了“自然之書與人類之書”的作家。在更直白的意義上，莎士比亞常常把人的面孔比作一本書，這一奇喻部分繼承自古典和中世紀(jì)文學(xué)。比如莎翁熟讀的但丁就曾從人面上看到了OMO的字母組合——意大利語(yǔ)中，OMO讀音近似uomo〔意大利語(yǔ)“人”，詞源來(lái)自homo（拉丁文“人”）〕，但丁以下這三行詩(shī)可謂將音、形、意巧妙地糅合到了一張人面上：

死者的眼眶如戒指被取出了寶石，

誰(shuí)在眾多臉上讀到了字符OMO，

誰(shuí)就會(huì)輕易看見(jiàn)字母M的結(jié)構(gòu)。

比莎士比亞早出生兩代的英國(guó)詩(shī)人約翰·海伍德曾將當(dāng)時(shí)在位的蘇格蘭女王瑪麗·都鐸的臉比作令人手不釋卷的書：“她鮮活的容顏/卓越勝過(guò)寶石/除此我再不愿/讀覽其他書卷?！?而莎劇中在“人面”和“人的形象”與“書籍”之間建立聯(lián)系的例子同樣比比皆是。譬如《錯(cuò)誤的喜劇》第五幕第一場(chǎng)中，莎士比亞借伊勤之口哀嘆“人臉”這本書如何被憂愁“改寫”：“唉！自從我們分別以后，憂愁已經(jīng)使我大大變了樣子/年紀(jì)老了，終日的懊惱/在我的臉上刻下了難看的痕跡。”再如《麥克白》第一幕第五場(chǎng)中，麥克白夫人向丈夫傳授用面部神態(tài)這本書去欺騙的技藝：“您的臉，我的爵爺，正像一本書，人們/可以從那上面讀到奇怪的事情?！庇秩纭独聿槎馈返谒哪坏谝粓?chǎng)中，被迫退位的理查索要一面鏡子，好借著它閱讀自己的“面孔之書”，同時(shí)間接地對(duì)篡位者波林勃洛克（后來(lái)的亨利四世）發(fā)出控訴：“他們將會(huì)得到滿足；當(dāng)我看見(jiàn)那本記載著我的一切罪惡的書冊(cè)/也就是當(dāng)我看見(jiàn)我自己的時(shí)候/我將要從它上面讀到許多事情/把鏡子給我，我要借著它閱讀我自己?！比擞米约旱谋?、離合、善惡、一切過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)刻畫自己的面孔，用一生所歷書寫自己的“臉書”，他是自己人生之書的唯一作者，通常也是唯一真正留心的讀者，如同理查二世那樣（雖然為時(shí)已晚）。這般洞見(jiàn)與修辭天衣無(wú)縫的結(jié)合，是莎士比亞比同樣嗜好書籍隱喻的前輩詩(shī)人但丁走得更遠(yuǎn)之處。

或許莎劇中關(guān)于“人面之書”最華麗的辭章出自《羅密歐與朱麗葉》。第一幕第三場(chǎng)中，朱麗葉的母親凱普萊特夫人向女兒介紹她的求婚者帕里斯，并把后者比作一卷“美好的書”（fair volume）、一本“珍貴的戀愛(ài)的經(jīng)典”（precious book of love）；進(jìn)一步說(shuō)帕里斯這本書尚未裝幀（unbound），缺少封面（lacks a cover），而朱麗葉正應(yīng)該嫁給這個(gè)男人，去做他的“封面”，使這本書盡善盡美：“從年輕的帕里斯的臉上，你可以讀到用秀美的筆寫成的迷人詩(shī)句；一根根齊整的線條，交織成整個(gè)一幅諧和的圖畫；要是你想探索這一卷美好的書中的奧秘，在他的眼角上可以找到微妙的詮釋。這本珍貴的戀愛(ài)的經(jīng)典，只缺少一幀可以使它相得益彰的封面；正像游魚需要活水，美妙的內(nèi)容也少不了美妙的外表陪襯。記載著金科玉律的寶籍，鎖合在漆金的封面里，它的輝煌富麗為眾目所共見(jiàn)；要是你做了他的封面，那么他所有的一切都屬于你所有了?！蓖ㄟ^(guò)將男子比作書籍的“內(nèi)容”而女子比作陪襯的“外表”和“封皮”，莎翁不動(dòng)聲色地暗示了這段起于父母之命的婚姻安排注定不會(huì)有結(jié)果，朱麗葉這樣的女子注定要在更平等的關(guān)系中追求自己的幸福，即使?jié)撛诘拇鷥r(jià)是付出生命。

《莎士比亞十四行詩(shī)集》中，“書籍”（book）一詞總共出現(xiàn)了六次，其他表示各類具體書籍形式的近義詞則數(shù)不盡數(shù)。商籟第59首中的“古書”雖然以單數(shù)形式出現(xiàn)（some antique book），卻指向過(guò)去以手抄、拓印等方式流傳于人世的一切書籍，因?yàn)樵?shī)人的修辭意圖是“讓我曉得古人曾經(jīng)怎樣說(shuō)法”，看看是往昔的詩(shī)人在描摹美貌方面做得更出色，還是“我”改良和超越了他們所有人，或者說(shuō)第一行中關(guān)于日光之下無(wú)新事的古諺終究是對(duì)的：“我”的創(chuàng)作比起古人是原地踏步，并無(wú)實(shí)質(zhì)變化。詩(shī)人的答案是斬釘截鐵的：比起古書，比起過(guò)去的寫書人，“我們更好”，而這份榮耀共同歸于你我，是作為作者的“我”和作為主題的“你”合作的結(jié)果。由于“前代的才子”贊頌的主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“你”?！澳恪北旧淼淖吭?jīng)Q定了“我”作品的卓越，決定了一切古書在描摹“美”這一領(lǐng)域無(wú)一能超越眼下這本十四行詩(shī)集——莎翁這種借戲劇沖突指語(yǔ)境悄然將自己“寫入經(jīng)典”的手法，我們還會(huì)不斷看到。

作為劇作家的莎士比亞一生中多數(shù)時(shí)間從未主動(dòng)尋求出版，正如阿登版《莎士比亞全集》主編之一戴維·斯科特·卡斯頓所言：“手稿和劇院是莎士比亞的主動(dòng)媒介，而印刷和數(shù)字化是莎士比亞的被動(dòng)媒介……印刷文本在時(shí)間和空間里將詞語(yǔ)固定下來(lái)，而表演將詞語(yǔ)釋放出來(lái)，以此作為它存在的條件。”莎翁過(guò)世七年后，由兩位劇團(tuán)同事和友人整理付印、俗稱“第一對(duì)開本”的《威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇、悲?。焊鶕?jù)真正的原始手稿出版》（1623）不僅是首部完全由劇作構(gòu)成的英文對(duì)開本，更是書籍史上首部單一作者的劇作全集——“作者”身份能夠僅憑屬于通俗文化領(lǐng)域、文本隨每次上演發(fā)生流動(dòng)和變更的戲劇得以確立，這在當(dāng)時(shí)仍是新鮮事。如果說(shuō)劇作家莎士比亞是在他去世后一百年內(nèi)逐步“被”經(jīng)典化的，那么在同意委托出版商T.T.付印《十四行詩(shī)集》時(shí)，詩(shī)人莎士比亞可以說(shuō)是主動(dòng)自知地參與了這些詩(shī)作經(jīng)典化的過(guò)程。限于篇幅，我們無(wú)法逐一解讀他涉及書籍隱喻的全部商籟，但在從手稿到劇場(chǎng)，從四開本到對(duì)開本，從印刷所到電腦和電子書的四個(gè)多世紀(jì)的旅程中，于善變的媒介背后撐起文本經(jīng)典性的，始終是那個(gè)對(duì)自然、語(yǔ)詞和人類心靈同等癡迷的“書籍制作者”威廉。本·瓊森在《第一對(duì)開本》莎翁肖像對(duì)頁(yè)題寫的《致讀者》一詩(shī)，是對(duì)這位永恒制書人才華的致敬，也是一次對(duì)細(xì)讀（而非觀看）的征召：

你所看到呈現(xiàn)在此的肖像，

是為了高貴的莎士比亞所作，

雕刻家在其中與自然競(jìng)爭(zhēng)

試圖比真人畫得更栩栩如生：

哦，假如他能像刻畫他的面容般

用黃銅刻畫出他的智慧；

這本印刷書籍就能超越一切

曾用黃銅鐫刻下的事物：

然而既然刻工欠缺這份手藝，讀者啊

不要看他的肖像，去讀他的書。

本文莎士比亞戲劇譯文出自朱生豪，莎士比亞十四行詩(shī)譯文出自梁宗岱，其余引詩(shī)均由作者自譯。

作者簡(jiǎn)介 包慧怡，雙語(yǔ)青年作家，1985年生于上海，愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)中世紀(jì)文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)英文系副教授。研究古英語(yǔ)和中古英語(yǔ)文學(xué)、中世紀(jì)手抄本中的圖文互動(dòng)。已出版詩(shī)集《我坐在火山的最邊緣》，英文專著《塑造神圣：“珍珠”詩(shī)人與英國(guó)中世紀(jì)感官文化》，中文專著《中古英語(yǔ)抒情詩(shī)的藝術(shù)》，評(píng)論集《繕寫室》《青年翻譯家的肖像》《沙侖的玫瑰》，散文集《翡翠島編年》等。出版畢肖普詩(shī)集《唯有孤獨(dú)恒常如新》、普拉斯詩(shī)集《愛(ài)麗爾》、阿特伍德散文詩(shī)集《好骨頭》等文學(xué)譯著十余種。曾獲愛(ài)爾蘭文學(xué)交流會(huì)國(guó)際譯者獎(jiǎng)、中國(guó)書店文學(xué)獎(jiǎng)年度翻譯家、國(guó)家圖書館文津圖書推薦獎(jiǎng)等，入選上海市青年文藝家培養(yǎng)計(jì)劃。

主 持 人 方 巖

責(zé)任編輯 孫海彥