梁新英

蔬菜里，黃瓜最大眾化，情味最長，四季的餐桌上不可或缺。黃瓜常常牽起一串藤蔓一樣的記憶，在歲月的架上纏纏繞繞。

小時候，我家的房前有園子，那是一家人的蔬菜供應(yīng)基地。每日，母親將屋內(nèi)收拾停當(dāng)，幾乎長在菜園里，拔草、打壟、澆水是母親的功課。母親嫌我們不管不顧，笨手笨腳，不是踩了秧苗就是破壞了水道，寧愿自己勞作，也懶得叫上我們幫忙。母親的手被草綠銹著，洗不掉，直到冬天才褪干凈。

夏初，豆角的紫花一嘟嚕一嘟嚕的，角瓜開出碩大的黃色喇叭花，辣椒的小白花仙氣十足，它們你追我趕，競相展顏，回報辛勞的母親。小園里蓬蓬勃勃，充滿活力和希望，盡顯夏日的繁華與熱鬧。

那時，一年到頭吃不上水果，我們自然盯住西紅柿和黃瓜不放。西紅柿是溫暾的性子，仿佛忘了掛果的責(zé)任，在花朵里流連。它不緊不慢地結(jié)果，不緊不慢地變紅——你心里有一千個著急，它有一萬個理由安穩(wěn)。

黃瓜最討喜，開花結(jié)果從不拖泥帶水。爬蔓前，母親為它搭好瓜架，一場不懈的攀爬拉開帷幕。瓜蔓兒扯著嫩葉向上，金黃的小鈴鐺掛在架上，那是一架多情華美的風(fēng)鈴。剛長出來的黃瓜周身是刺兒，樣子極丑。時光在黃瓜里行走，它一天出落一個樣。我們走馬燈似的跑去看，黃瓜安靜地迎來一輪又一輪的探查。身量長了，刺兒的間距大了，黃瓜一天比一天水靈。有的臥在壟溝里，有的從架上垂下來，懸空墜著，像一部部電話，打給孩子們的神秘電話，或是與大人聊聊光陰的閑話。

黃瓜長到一拃長，母親開始一項神圣的工作，選種瓜。她眼神不好，彎著腰在瓜架間巡視，蹲下身捧起這根打量，又托起那根端詳，仿佛黃瓜里面藏了明年的長勢，來來回回，選美一樣，慎而又慎，從第一批黃瓜里挑幾條直溜健壯的，在她憐愛的目光里扎上彩色布條。選定的黃瓜成了驕傲的母親，它們身份尊貴，容不得覬覦，躲過我們一次次的掃蕩與圍剿，日漸臃腫，成為黃瓜世界真正的王。

我們家種的是旱黃瓜，味道濃，適合空口吃。揀著夠個的摘了，從園子那口深井打一桶水，水拔涼拔涼的，把黃瓜浸些時候。它的暑氣消了，取出掰開，咬一口，清涼的香味在唇齒間漫溢，就像在沙漠跋涉的人，周身熱得著了火，嗓子冒著煙，忽然嗅到水的味道，清涼涼的，直入肺腑，大口吸著，暑熱散了一半，通身爽利。

黃瓜秧從根部的葉子變老，呈黃白色，時光洗去它的蒼翠，經(jīng)了風(fēng)霜的母親一樣朱顏辭鏡，把水嫩和活力給了兒女。從初夏到深秋，光陰緩慢而悠長，黃瓜的花總也開不完，黃瓜總也結(jié)不完，像母親對兒女的愛，永遠(yuǎn)有一種執(zhí)念。

搬進(jìn)樓房，母親失去菜園，她的愛沒有斷流，更不會擱淺。母親跟鄰居學(xué)了腌黃瓜的新方法，吩咐我去買所需食材。腌好的黃瓜，清鮮里有蒜香，酸甜掩了咸味，口感極好，家人都喜歡吃。母親隔些天讓我買一次食材，腌好后分送到兒女家。腌制過程費時費力，我勸她歇手。母親說：“反正我閑著也沒事兒，再說，自己做的腌菜吃著放心?！毙〔死锛耐兄赣H的牽掛，她怎么肯放棄呢？

早市，當(dāng)?shù)攸S瓜頂花帶刺，母親又該催我買腌黃瓜的食材了。那些黃瓜又要奔跑起來，跑出一條不息的河流，從母親那里出發(fā)，流過草原，流過山林，抵達(dá)兒女生活的地方。

（編輯? 高倩/圖 雨田）