蘇立敏

炊煙是莊稼人寫給大自然的信，每一戶人家，都會把生活的況味寫在炊煙里。煙筒是農(nóng)家人的郵箱，在農(nóng)活不忙的時(shí)候，煙筒在一天里是要寄出三封信的。有時(shí)早晨下地勞作沒有時(shí)間寫，可能會在半晌補(bǔ)上。

就是走在陌生村落的小道上，看看炊煙也知道炊煙繚繞著的房舍里住著什么樣的人。年輕人拉風(fēng)箱用足了力，炊煙是從煙筒里跑著出來的，有“大漠孤煙直”的坦蕩。老人拉風(fēng)箱就不一樣了，炊煙展示的是慢時(shí)光里的慢力氣，軟綿而不零亂，像戲臺上坐下來唱戲的老生，慢條斯理，唱腔圓潤，不敢怠慢光陰。

炊煙是有質(zhì)地的，有濃郁草木香的炊煙，多來自勤勉的人家，家里人口也不少，一頓飯值得使用木柴，鍋里值得煮了豆、熘了山藥，適合用大粗瓷碗盛了飯，蹲在門前的石礅上吃，跟過往的鄉(xiāng)親打著招呼，語氣里都是底氣。

孤單的老年人是喜歡用軟火的，一碗粥，不費(fèi)火，吃飽就行，追尋的是節(jié)儉，那炊煙甚至都不經(jīng)過煙筒，從土墻上直接飄出來，沿著墻根彌漫，仔細(xì)嗅，炊煙里有粥的陳舊味兒，那是老人把剩飯熱了熱吃。

活潑的炊煙下一定有個(gè)束著圍裙忙忙碌碌的女人，文靜的炊煙下一定有個(gè)笨手笨腳的男人。沒有一模一樣的炊煙，一如沒有一模一樣的生活。

在外玩耍的孩子，從自家的炊煙里判斷家里的飯做到哪個(gè)環(huán)節(jié)了，是剛剛蒸到鍋里，還是已經(jīng)揭開了鍋，如果炊煙里有了白茫茫的霧氣，就是挪著小腳的奶奶正扶著墻要走出門來呼喊孩子吃飯的時(shí)候，于是，一溜小跑回家，要趕上正時(shí)正晌不涼不燙的飯。

在地里勞作的男人也是，不問時(shí)間，站在高處看看村莊自己家的方向，一眼就從眾多炊煙里找到自家的那一縷，趁著炊煙漸漸柔弱時(shí)往回趕，進(jìn)門定是飯已上桌，女人端了菜出來相視會心一笑，鍋底的火星忽閃著最后的溫?zé)幔刻於际窃谧詈玫臅r(shí)刻回來，從不需要把飯重新熱一遍。相濡以沫里的默契，是村落所有男子都懂的功課。

串門去，不約時(shí)間，看看炊煙就知道去的時(shí)間合適不合適，去早了人家忙著，去晚了人家歇息了，最好是炊煙停滯后十來分鐘去，進(jìn)門，碗鍋剛剛收拾好，是茶余飯后最適合的造訪，坐在陰涼處說說話，家長里短都帶炊煙的風(fēng)情，每一句話都有煙火味來氤氳。

炊煙太不規(guī)整的人家，太早或太晚，鄉(xiāng)親們會留意到的，出門自然有人數(shù)落：“活兒是忙不完的，好好做飯，孩子正長身體?！庇谑谴稛熅娃垌樍耍c別人家無異。

炊煙太薄弱的人家，鄉(xiāng)親們也看得見，一瓢米半袋面自然有人給送來。炊煙寫的最感動的信，就是鄉(xiāng)親們之間的互相關(guān)照。

炊煙傳遞房舍包裹不住的貧瘠，也張揚(yáng)庭院掩藏不住的富有。不管是高昂的炊煙還是壓抑的炊煙，都會傳遞善良與感恩。炊煙，是一個(gè)村落的溫暖。

[炊煙]

炊煙，是指燒火做飯時(shí)冒出的煙。曾經(jīng)，這個(gè)簡單樸素的詞，是無數(shù)詩人可信手拈來的意象，是一代又一代文人騷客樂于去描繪、抒寫的事物。然而，隨著社會的發(fā)展，“燒火做飯”漸漸成為過去式。對于年長一些的人而言，炊煙是記憶，是思念與根。而在年輕一代的日常里，炊煙已不復(fù)存在，“炊煙”終究變成了一個(gè)需要反復(fù)描述才能被理解的“生詞”。