沈喆懿
冬日的凜冽寒風(fēng)終究還是吹倒了外婆,她不得不住進(jìn)醫(yī)院。我和母親去醫(yī)院看她時,她蒼白的臉已經(jīng)變得紅潤了。母親和外婆聊得很開心,見此,我便獨自走了出去。
無意中我走到了重癥病房。那里面的人,身上插滿了各種管子,或閉眼,或瞪著干澀無神的眼睛望著天花板。他們無一不是骨瘦如柴,兩頰深深地凹陷,灰白的膚色透不出一絲生機與活力,死氣沉沉的空氣中只有儀器的滴滴聲,我感到一陣心驚。
我匆匆走著,終于在一間病房里看到了一個年輕人。他蜷縮在墻角,低著頭,雙手捂著臉,一頭亂發(fā)像一團生長在潮濕角落的苔蘚。他前面的病床上躺著一位中年男人。枯黃的皮膚,緊閉的雙眼,身材并不高大,一動不動,厚重的棉被蓋在身上。我猜測那是他的父親。
那個年輕人忽然站了起來,緩緩轉(zhuǎn)身,拿起一旁的杯子、棉簽,走到他父親床前。我也終于看清了他,他那雙浮腫的雙眼布滿了血絲。他小心地用棉簽蘸起杯中的水,顫抖地、一點一點地濕潤著中年男人干裂的唇。他一絲不茍地重復(fù)著這個動作,雙手顫抖得越來越劇烈。
我的心被震動了,隔著一面玻璃,我也能感受到空氣里凝結(jié)的厚重的悲傷。我感覺有點喘不過氣。我突然感到一陣恍惚,害怕。那是一種無能為力的感覺。
那個年輕人哆嗦著放下杯子,將父親打點滴的手放平。像猛然想起什么似的,他拿起了床頭一本薄薄的冊子。那本冊子已經(jīng)非常皺了,像被人硬生生地捏過。那個年輕人一遍又一遍地翻看著這本冊子,嘩嘩的聲音打破了寂靜。他翻的速度極快,良久,他把頭埋進(jìn)了那本冊子里,雙肩顫抖。
“請讓一下,謝謝。”推著車的護士突然從我旁邊跑過。我回過神來,跌坐在走廊的長椅上,大口呼吸著,有種從泥潭中掙扎了出來的感覺。病房里的那一幕久久地縈繞在我的腦海中,我知道,他無力地哭了。我的心顫抖著,變得沉重,仿佛要一點點地開裂,刺鼻的消毒水味讓我感到一陣陣涼意,我揪住了自己的衣服。
恍惚了很久,我猛地站起來,拔腿跑進(jìn)外婆的病房。
外婆見我進(jìn)來,便說一起去吃午飯,讓我早點回家學(xué)習(xí)……她還是那樣嘮嘮叨叨,卻那么的真切,我的心慢慢平靜下來。
我扶起外婆,牽起她的手,走出病房。
走進(jìn)重癥病房,那間病房多了幾個穿白大褂的醫(yī)生,他們圍在病床前,年輕人在一旁不安地站著……
外婆拉了拉我的手,我轉(zhuǎn)過頭來,心里默默地祝愿,希望那對父子都能安好。
我牽著外婆慢慢地走,耳邊又傳來外婆要我認(rèn)真上課、好好學(xué)習(xí)的話語。我抬起頭,外婆正微笑著望著我。
點評
本文有幾個突出特點:一、角度獨特。親人生病住院是同學(xué)們作文中較常寫到的內(nèi)容,本文的獨特之處在于并未將重點放在外婆身上,而是用更多的筆墨寫了醫(yī)院的一對父子,在對他人的觀察中體認(rèn)到自己的幸運。二、在兩相對照中作者并未產(chǎn)生幸運者對不幸者的傲慢,反而在真切地共情,“我突然感到一陣恍惚,害怕。那是一種無能為力的感覺”體現(xiàn)了作者對那對父子設(shè)身處地的理解,因此作者“心里默默地祝愿,希望那對父子都能安好”。文學(xué)終究是有溫度的,是關(guān)愛人的,是關(guān)乎人的良心的,正如此文。