空谷

那嬸睡夢(mèng)中突然聽(tīng)到一陣電話鈴聲響，看了一下床頭柜上的鬧鐘，才七點(diǎn)半。大周末的誰(shuí)這么早？她抄起電話：“哈啰！”沒(méi)人應(yīng)答，她放下接著去睡回籠覺(jué)。五分鐘左右電話鈴再次響起，那嬸接起：“哈啰！”對(duì)方?jīng)]回應(yīng)，過(guò)了一會(huì)兒傳來(lái)嘟嘟嘟嘟的忙音，老那也被吵醒了，問(wèn)：“誰(shuí)?。俊蹦菋痖]著眼睛嘟囔著：“不知道，兩次了都沒(méi)人說(shuō)話。你趕緊跟電話公司聯(lián)系一下，把來(lái)電顯示裝上，也不知誰(shuí)這么大周末的吵人！”老那已經(jīng)醒了，便不想再賴床，準(zhǔn)備穿衣起床。剛把T恤套到頭上，電話鈴又響了。老那拿起電話：“哈啰？”對(duì)方說(shuō)話了：“老那，我是你鄰居老武??！”“老武？”“就是那天你跟你太太遛狗時(shí)碰上咱還說(shuō)了會(huì)兒話的。”“哦，老武你好！有事嗎？”“也沒(méi)啥事兒，就是看你周末早晨總一個(gè)人遛狗，我跟你做個(gè)伴兒陪你一起遛狗好嗎？”“行，你等著，我這就出門。”

老那牽著狗狗那明剛一出街口，就碰上戳在街口等他的老武。老武一米六五的小個(gè)，灰白的頭發(fā)有些凌亂，身著一灰色T恤，上面印有大大的Tim Horton 的標(biāo)志，估計(jì)是店里搞活動(dòng)時(shí)的免費(fèi)贈(zèng)品。下身一條寬大的牛仔褲。牛仔褲和T恤有些大，穿在老武瘦小的身軀上，像一根短竹竿套了倆不同顏色的布袋似的，看著有些滑稽。老武的臉色有些病態(tài)的白，沒(méi)有血色，一雙小眼睛細(xì)細(xì)的，嘴唇有些薄，下巴光溜溜的，看不出是否有胡子。他看到老那和狗狗一出現(xiàn)便一臉諂媚討好的笑：“我等你半天了。”老武說(shuō)話嗓音細(xì)細(xì)的，顯著有些柔弱的輕飄，像病中的女人一樣。

他跟老那并排走著：“怎么周末都是你一人遛狗??？太太不跟你一起？”“她周末喜歡睡懶覺(jué)，狗狗生活有規(guī)律，每天都是這時(shí)候遛，所以周末就我一個(gè)人。”“那以后我周末跟你一起遛吧？”老那沒(méi)回答，心里奇怪著：這個(gè)鄰居跟他并不熟，似乎偷偷觀察過(guò)自己家的生活規(guī)律，知道自己周末一個(gè)人遛狗。另外他是怎么知道自己家電話的？早上的前兩個(gè)電話可能也是他打的。一路走著他告訴老那自己現(xiàn)在一個(gè)人，太太跟他離婚了，他自己帶著女兒移民出國(guó)，女兒現(xiàn)在去外地上大學(xué)了。一路上老武跟老那叨叨著自己。

嘀鈴鈴，電話響了，老那揉揉眼睛拿起電話喂了一聲，電話那頭一個(gè)纖弱的聲音傳來(lái)：“那先生，又周末了，我已經(jīng)在街口等你了，跟你一起遛狗去?！笨纯幢韯倓偲唿c(diǎn)。周五晚上老那兩口子在朋友家聚會(huì)喝酒打牌到半夜兩點(diǎn)才回家，今天實(shí)在是想睡個(gè)懶覺(jué)，那嬸也醒了問(wèn)：“誰(shuí)?。俊薄袄衔?。”老那無(wú)奈起床穿衣?tīng)恐饭烦鲩T。這一路上，老武問(wèn)：“你們昨晚沒(méi)在家??？我看你們家燈黑著呢?！薄叭ヅ笥鸭揖蹠?huì)去了?！币宦飞侠衔溥哆吨捌薜母鞣N劣跡，把女兒都教壞了，上大學(xué)后再也沒(méi)有回來(lái)看過(guò)他。老那問(wèn)：“你前妻不是在國(guó)內(nèi)嗎？”“是，可是她電話上教?！崩衔浜藓薜卮鸬?。

每年夏天，老那一家都會(huì)跟幾家要好的朋友抽一個(gè)周末去郊外朋友的度假別墅里度過(guò)。在那里劃船、釣魚(yú)、打沙灘排球，晚上圍著篝火烤魚(yú)、打牌、唱歌，很愜意地享受著北美短暫的夏季。今年也不例外，周末度假回到家，老那發(fā)現(xiàn)電話留言機(jī)的指示燈一閃一閃像幽靈般地亮著。他按下按鈕，結(jié)果沒(méi)有聲音，下一個(gè)仍然沒(méi)有聲音。一直到10個(gè)留言結(jié)束也沒(méi)有人留言。老那想著，一定要抽空去告訴電話公司配置來(lái)電顯示。不知是誰(shuí)給家里打了這么多電話也沒(méi)留言。

這周六渥水市要舉行一年一度的龍舟節(jié)比賽了，周五老那和那嬸下了班直接去了河邊，在賽前做最后一次訓(xùn)練。周六一大早就要奔赴賽場(chǎng)了。早晨老那和那嬸正匆忙地準(zhǔn)備著一天比賽要帶的運(yùn)動(dòng)套裝、折疊椅子、一天的食物飲料。嘀鈴鈴電話鈴聲響起，那嬸接起電話，對(duì)方?jīng)]有聲音。那嬸放下，接著去準(zhǔn)備早飯。兩分鐘后，電話鈴聲再次響起，老那邊刷牙邊接起電話，一個(gè)細(xì)弱的聲音從電話那頭傳來(lái)：“那先生，又周末了，我已經(jīng)在街口等你了，跟你一起遛狗去?！崩夏谴鸬溃骸袄衔?，今天不行，我們有事呢！要帶狗一起走?！闭f(shuō)完放下電話，趕緊把早飯吃了，準(zhǔn)備出發(fā)。剛剛把煮雞蛋剝開(kāi)還沒(méi)吃，電話鈴又響了，老那接起。“那先生，你不遛狗了？我已經(jīng)在你家門口了！”老那有些急，早飯沒(méi)吃，要帶的東西也還沒(méi)裝車呢?？焖僬f(shuō)道：“老武，今天不遛狗，我有事！”說(shuō)完放下了電話。急忙吃完早飯，老那左手提著裝好東西的大包，右手提著倆折疊椅準(zhǔn)備出門裝車，狗狗那明早候在了門口，那嬸給他開(kāi)門。門一打開(kāi)，那嬸嚇了一跳——老武正定定地站在家門口，小眼睛盯著要出門的老那拋過(guò)了一抹幽怨?！澳闵现苣┚蜎](méi)遛狗，我打電話打了一天你也沒(méi)接，這周末了，你還不去遛狗嗎？我都等你半天了！”老那呆立在了自家門口。

（選自《中國(guó)日?qǐng)?bào)》加州版 ）