陳英

埃萊娜·費(fèi)蘭特是目前意大利非常受歡迎也非常神秘的作家，埃萊娜·費(fèi)蘭特是一個筆名，其真實(shí)身份至今是謎。

2011年至2014年，埃萊娜·費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節(jié)相關(guān)的小說被稱為“那不勒斯四部曲”。它們以史詩般的體例，描述了兩個在意大利那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)半個世紀(jì)的友誼，尖銳又細(xì)膩地探討了女性命運(yùn)的復(fù)雜性和深度。

2018年夏天，這套迷人的“四部曲”迎來了中文版大結(jié)局。

在“那不勒斯四部曲”的第四部《失蹤的孩子》中，女主人公之一埃萊娜的故事在繼續(xù)，小說一開頭就是一場公然的私奔。作為有夫之婦的埃萊娜，離開了安穩(wěn)、富裕的家庭生活，離開了兩個女兒和對她非常依賴的丈夫，遵循內(nèi)心的呼喚，毅然和尼諾去了蒙彼利埃。這場出走必然充滿了淚水、屈辱、要挾，充滿激烈的矛盾和痛苦。

磨難、成長與得救

《失蹤的孩子》探討的是中年之后的體驗，青春時期神話般的色彩已經(jīng)褪去，埃萊娜的人生需要面對的事情變得更多，一切變得艱難、苦澀。費(fèi)蘭特最擅長講述的卻是這段歷史，所以在四部曲中，獲得最多認(rèn)可的就是這部。

“那不勒斯四部曲”中基本上沒有歲月靜好、靈魂里散發(fā)著馨香的女人。我相信，看到書中的男男女女，雞鳴狗盜，習(xí)慣于唯美、純情劇本的讀者難免會心生厭煩，很容易對小說人物做出各種道德審判。比如英語讀者甚至創(chuàng)建了一個網(wǎng)站，來辱罵故事中的一個主要男性角色——尼諾。但費(fèi)蘭特在塑造這些人物時，沒有任何指責(zé)和審判的意思，包括尼諾。其實(shí)，這位風(fēng)度翩翩、深得女人心的男子只是埃萊娜人生中必經(jīng)的一場磨難，像一場漫長的生長熱，最終也會被超越。對于埃萊娜來說，沒有經(jīng)歷種種磨難，何談領(lǐng)悟和成長。

“四部曲”千端萬緒，撇開恢宏的時代背景、獨(dú)特的那不勒斯風(fēng)情以及那些形形色色、入木三分的男性人物不說，故事中的女性人生，應(yīng)該是作者最用心用力展示的。費(fèi)蘭特筆下的女性人物，她們經(jīng)歷各種波折之后，總是會變得更加強(qiáng)悍，無論好壞，她們總是會堅持自己的意愿，把握自己的命運(yùn)。

一個女人在漫長的人生中經(jīng)歷什么樣的殊死搏斗，才能在年老時嘆息說：

“我吃了多少苦啊，經(jīng)歷了多少事情??！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我離開了城區(qū)，又回到那里，我又成功擺脫了。沒有任何東西會把我和我生的幾個女兒拉下水去，我們都得救了，我沒有讓她們?nèi)魏我粋€沉淪下去。”（《失蹤的孩子》P451）

對于埃萊娜來說，她沒有沉淪，沒有跌倒，最后得救了，這意味著她沒有像少年時的伙伴吉耀拉一樣，在破敗的城區(qū)倒地而死，也沒有像家境優(yōu)裕的美少女娜迪雅那樣，成為紅色旅恐怖分子，甚至不像有思想、有文化的瑪麗亞羅莎那樣陷入毒品和虛無。這無疑是一場漫長、痛苦的救贖之旅。埃萊娜在年老之時，經(jīng)歷各種滄桑，聯(lián)系不到心愛的朋友，心情沮喪時，她說：我的整個生命，只是一場為提升社會地位的低俗斗爭。但我們知道這并不是真的，事情全然沒有那么簡單。

“四部曲”對于女性人生的探索和深入挖掘，似乎已經(jīng)到了前所未有的地步：講述的時間跨度很大，涉及了女性童年、少年、青年、中年和老年，也牽扯到女性教育、戀愛、婚姻、生育、家庭和工作體驗的方方面面。這個故事雖然發(fā)生在遙遠(yuǎn)的意大利南方海濱城市，但女性的體驗有很多共性，故事中的那些人物就像賈樟柯鏡頭下的中國小鎮(zhèn)青年，這對于在人生道路上苦苦探索，求得一條出路，不甘愿沉溺的女性也是一種參照。

厭惡、逃離與成長

我們從頭說一說埃萊娜的生活。她從小時候起就發(fā)現(xiàn)并深刻體味到自己對母親的厭惡：“從我差不多六歲開始……她不喜歡我，我也不喜歡她。我尤其討厭她的身體……她頭發(fā)發(fā)黃，眼睛是藍(lán)色的，體態(tài)臃腫，她的右眼是斜的，總讓人搞不清楚她在看哪里?！?/p>

“我母親一瘸一拐的，又是斜眼，最主要的是，她總是怒氣沖沖……”

如果我們要分析事情的因果關(guān)系，這種對母親的厭惡和不堪忍受把埃萊娜推向了莉拉：

“那時候我有一種信念：如果我一直跟著她（莉拉）的話，學(xué)她走路的樣子，那刻在我腦子里我母親的走路方式就不會威脅到我?！?/p>

在女性成長的過程中，有時候厭惡和羞恥感對一個人的激勵和塑造會起到出人預(yù)料的作用。雖說埃萊娜的母親有偉大之處，她能承受暗淡、貧窮和辛苦的生活，維持一個家庭，但這個“反面教材”讓埃萊娜很快就做出了對未來的設(shè)定，就是避免在成年之后成為一個氣急敗壞的粗魯女人，她要成為不同于母親的人。這種沖擊力，比一個體面的、理想的形象起到的作用要更強(qiáng)。對于很多小鎮(zhèn)青年，這可能是很熟悉的情景：

“成績出來時，老師把我母親叫到了學(xué)?！腋械诫p重的屈辱：首先因為我沒有小學(xué)學(xué)習(xí)好，另外，讓我覺得羞恥的是老師和我母親站在一起的那種差距。老師看起來那么體面，穿著得體，她說的意大利語就像史詩《伊利亞特》里的語言；我母親畸形的腿、破舊的鞋子、暗淡無光的頭發(fā)，夾雜著方言、錯誤百出的意大利語，她應(yīng)該也感覺到屈辱……”

母親的生活狀態(tài)并不是個例，埃萊娜女性意識覺醒，開始看到了女性身體變形、性格焦躁在整個城區(qū)是一種普遍現(xiàn)象：

“這時候，我非常清楚地看到了這個老城區(qū)母親們的形象。她們都很焦躁，同時又聽天從命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用很難聽的話責(zé)罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，顴骨凸出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，想讓她們抱……因為生活的艱辛，因為年老的到來，或者因為疾病，她們的身體被消耗了……這種變形是從什么時候開始的？是因為要做家務(wù)嗎？是從懷孕開始的嗎？還是從挨打開始的？”

這種如臨深淵的恐懼一直伴隨著埃萊娜的成長：“我要采取行動，我要從我母親的世界里逃離出來，雖然即使是莉拉，也沒能從那個世界中逃離出去，但我必須做到，我不能再這樣逆來順受了。”

這種逃離的欲望，從一次小小的旅行開始，使埃萊娜的世界越來越寬廣，一次次體驗跨越邊界的愉悅。正是因為這種逃脫的欲望，讓她向外界伸出了求助的手，尼諾對于埃萊娜的成長還有自我塑造的影響，并不在于莉拉之下。雖然在《失蹤的孩子》的最后，尼諾變得油膩猥瑣，被埃萊娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后，但我們無法否認(rèn)，這是一段非常有建設(shè)性的關(guān)系。

他（尼諾）會把“我”從母親的世界里拉出來，他自己也在全力擺脫他父親的影響。

通常，在婚禮上，一個社會群體的惡俗生活方式會得到集中體現(xiàn)。“那不勒斯四部曲”里有兩次這種婚禮場景的描寫，都讓埃萊娜進(jìn)一步加強(qiáng)了必須離開的思想意識。第一次是在莉拉的婚禮上，埃萊娜看到：“庶民就是我的母親，她喝了酒，現(xiàn)在整個背都靠在我父親的肩膀上。”第二次是在她妹妹埃莉莎的婚禮上：“讓我覺得震撼的是，莉拉結(jié)婚時的那種鄉(xiāng)村風(fēng)格的粗俗，到現(xiàn)在已經(jīng)完全現(xiàn)代化了，變成了一種都市風(fēng)格的粗俗?！?/p>

友誼、互助與成長

費(fèi)蘭特小說中的女性形象塑造，在“那不勒斯四部曲”中也有所突破，在她之前的小說《被拋棄的日子》《討厭的愛》《迷失的女兒》中，女性都是單獨(dú)出現(xiàn)，有時候陷入情感崩潰的邊緣，也沒有一個朋友可以去求助，她們處于一種非常孤獨(dú)的狀態(tài)。但埃萊娜從小就有莉拉可以依賴，可以交流，這種成長中的互助不僅僅是思想上的，也是生活上的。我們知道，在一段關(guān)系中，無論是親情、友誼還是愛情，柔弱或者缺乏主見的一方總是受強(qiáng)勢的一方的影響。莉拉無疑是強(qiáng)悍的、富有力量的一方，她的靈氣和決絕的性格，與埃萊娜的自律形成了完美的互補(bǔ)。中學(xué)時代的埃萊娜在莉拉的引導(dǎo)和幫助下，拉丁語成績很快趕上來了。兩人的關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)，對埃萊娜的影響非常大。

莉拉出嫁之后，有自己可以支配的金錢，她給埃萊娜買課本，支持朋友的學(xué)業(yè)，這種密切的關(guān)系讓埃萊娜獲得了很大的能量，讓她似乎可以面對這個世界上的一切困難：

“我更加狂熱地想象我和我的朋友命運(yùn)相連的情景：我是瞎子，她眼睛好得像鷹隼；我目光黯淡，她一直瞇著眼睛聚光，為了看得更加清楚，我挽著她的胳膊，在暗處，她會很用心地引導(dǎo)我?！?/p>

甚至在埃萊娜成年之后，她已經(jīng)結(jié)婚、成名，莉拉的這種幫助也非常珍貴。

埃萊娜對于莉拉的幫助也很頻繁，很多時候都是雪中送炭。在莉拉生病，兒子需要人照顧時，埃萊娜總是會伸出援助之手。在故事結(jié)束之處，莉拉決定不再接埃萊娜的電話，不再見她，埃萊娜依然念念不忘：

“有時候，我很痛恨她做出的選擇，正好是我們都老了，需要相互關(guān)懷和支持時，她把我完全排除在她的生活之外?！?/p>

這種友誼和互助對于女性的成長有時是決定性的，埃萊娜的成長根本無法撇開她從莉拉身上汲取的能量，甚至包括她的寫作生涯，也和莉拉帶給她的靈感密切相關(guān)。單槍匹馬的女性，很難抵御社會、傳統(tǒng)模式的影響，可能步步都會跌倒，很難邁出一條走向獨(dú)立的自救之路。

娃娃、生育體驗與成長

讓人迷惑的是費(fèi)蘭特對于“娃娃”這一意象的癡迷，包括她寫的兒童讀物《夜晚的沙灘》，主要意象也是一個被遺落的布娃娃。這個“娃娃”在其他小說中也同樣反復(fù)出現(xiàn)，是費(fèi)蘭特小說的重要元素?！澳遣焕账顾牟壳敝械膬蓚€布娃娃，像一條線一樣貫穿故事的前后。在童話里，女孩找到了娃娃，在埃萊娜漫長的一生中，她是否也能找回自己丟失的娃娃？娃娃承載了太多的東西，首先是一個女性的、私密的物件，一個忠實(shí)的玩伴，一個對話的對象。有很多時候，“娃娃”似乎有更深層的隱喻，象征著女性的身體或者女性的自我，總是會經(jīng)歷各種磨難和考驗。

“那不勒斯四部曲”中的另一個物件是埃萊娜母親的銀手鐲，這個物件也是女性體驗的一部分，因為每個女人都會面對上輩和歷史上所有女性的體驗，有些東西是亙古不變的，這個銀手鐲經(jīng)常出現(xiàn)，最后也體現(xiàn)了埃萊娜和母親的和解。

通常作家對于母性和生育體驗的描寫，總是側(cè)重展示一種無私奉獻(xiàn)，愛和甜蜜，這無疑是一種誤導(dǎo)。費(fèi)蘭特通過埃萊娜的個人體驗，也探索了生育體驗里常常不為人提起的陰暗的一面。

從費(fèi)蘭特的訪談中，我們可以看到，她把自己的私生活和公眾生活分得很開，她每日的生活就是翻譯、教書和寫作。費(fèi)蘭特作為女性的生活是隱匿的，她也無意成為女性的楷模，樹立某種榜樣，唯一我們可以肯定的是，她是一個特立獨(dú)行，義無反顧的女人?！拔乙呀?jīng)擺脫了對出名的渴望，但我非常在乎莉拉和她朋友的名聲”。

太平之年，女性要獲得獨(dú)立自主，也需要一場場殊死搏斗。無論是埃萊娜掘地三尺的反思，還是莉拉任性、暴戾的反叛，她們在能量上、情感上和思想上的相互洗劫，都展示出一種生機(jī)勃勃的力量。假如在閱讀的過程中，不對這些人物進(jìn)行道德上的審判，而是看到這些行為的深層機(jī)制，這無疑會對女性生活是一種啟發(fā)，會成為一種力量的來源。

費(fèi)蘭特最喜歡的女性人物是莉拉，在她身上花了很大的心血，如果要說的話，她應(yīng)該是莉拉和埃萊娜的合體。當(dāng)然，作為女性，沒有必要成為埃萊娜或者莉拉，而要成為自己，這也是一個擺脫奴役的過程，包括情感上的奴役。有很長一段時間，埃萊娜都處于感情的奴役之下。如何避免受情感左右，如何擺脫奴役和禁錮，這恐怕也是所有女性要面對的問題。

我想用費(fèi)蘭特在一次采訪中的話結(jié)束這篇文章，她在談到如今意大利和世界上的女性的處境時說：“我認(rèn)為我們所有人，無論是哪個年紀(jì)的女性，現(xiàn)在都處于戰(zhàn)斗之中，戰(zhàn)爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有結(jié)束。盡管我們認(rèn)為已經(jīng)把男權(quán)的語言、文化和社會拋之于腦后，但斗爭還會延續(xù)很長時間，我們看一看世界的整體局面就能明白，這場斗爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有結(jié)束，我們到目前為止獲得的一切，隨時都可能會失去?！?/p>