劉誠龍
回到鐵爐沖,我想去尋兩條路,一條是書徑,另一條是牛路。書山有路“晨”為徑,有五六年,我早晨都要穿行在這條路上,去一個(gè)叫東嶺的小學(xué),去咿咿呀呀讀書。當(dāng)年學(xué)校還在,路已不在了,好幾年前,滬昆高鐵穿村而過,小山包已夷平,一個(gè)叫邵陽北站的高鐵站出現(xiàn)在眼前。新境入目,舊景忘懷,我的上學(xué)路,已消失在腦回路了。
書徑不在,牛路倒在。人生道路千萬條,那些年的我,好像只有這兩條,我的人生便在兩條路上來回切換。晨光熹微,我先走牛路,太陽升到對(duì)門園里那棵棕櫚樹上,我切換牛路至?xí)鴱?然則是下午,太陽落到背搭山上那棵山胡椒樹上,我沿書徑原路返回,再次進(jìn)入牛路。兩條路,千百次重復(fù),你覺得那時(shí)節(jié)的人生太單調(diào)吧??墒?,這時(shí)節(jié)的人生,更是枯寂呢。以前還有兩條路,書徑與牛路雙調(diào)回環(huán);現(xiàn)在只有一條路,只是一條上班路與下班路,單曲循環(huán)。惱火是,牛路與書徑雙調(diào)切換,我在長(zhǎng)大;馬路與街道循環(huán)單曲,我在變老。
書徑找不到,牛路倒在,卻是進(jìn)不去了。“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來?!薄耙凰逼鋵?shí)是三口山塘,次第排列。故園廣闊,丘陵座座,哪一座都可以牧牛半天,而我也是習(xí)慣性地牽著那頭老水牛,走“兩山排闥送青來”的那條彎彎山路。先把牛趕到山塘里,洗個(gè)澡,身上那些臟污被洗了個(gè)干凈,牧童這才騎牛背,趕著水牛去高山坳上,吃山頭齊膝深的青青草。
我領(lǐng)著堂客,走在牛路上,藍(lán)天配著午后的陽光,云彩襯著風(fēng)吹的竹影,午睡醒來,愁已醒,去山頭走走,去竹林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),是一段可以消磨閑情的詩意時(shí)光。牛路開始是蠻好走的,雖則仍是高低不平,飯碗深的牛腳印與人頭大的鵝卵石,參差錯(cuò)落,卻因鄉(xiāng)親與老牛將地踩得瓷實(shí),腳步彈跳,非勁歌,是一段抒情的輕音樂。
走到水庫那頭,無法走了。這段牛路,也不知道是先人何時(shí)所劈,是從山里挖一條槽路,一邊是山坡,一邊是高梗,兩臂伸展,摸不到兩邊,這條牛路,算是鐵爐沖一條康莊大道吧。每日里,上高山坳鋤麥的,挖紅薯土的,坎坎伐檀的,還有小把戲打豬草與當(dāng)牧羊女的,當(dāng)然還有我這個(gè)牧童與打柴郎。每日里在這條路上,來的來,去的去,川流不息,絡(luò)繹不絕,把這條牛路走得油抹水光,塵土都發(fā)光。
我卻走不進(jìn)了。這條路,多少年無人走過了?碗深的牛腳印,盛滿了水;足球大的石頭上,布滿了苔蘚,兩邊灌木交相纏繞。映山紅開紅花,金櫻子開白花,牛路兩旁鮮花滿徑,人卻是鉆不進(jìn)了。箭箭竹可以用手扒開,桎木枝可以彎腰穿過,長(zhǎng)得高高的、撒得寬寬的三月泡樹,其刺牽你衣、刮你臉,如何過其關(guān)呢?還有那野薔薇,還有那金櫻子,他們那刺,是鋒利的,是堅(jiān)硬的,會(huì)把你革履西裝撕成百衲衣,會(huì)把你粗皮老臉刺成醬油鋪。
牛路上灌木與長(zhǎng)刺的植物,他們自我織成了柵欄,給誰下禁行令呢?他們建設(shè)自己的領(lǐng)地,建設(shè)自己的花圃,建設(shè)自己的植物園,不準(zhǔn)誰進(jìn)呢?不準(zhǔn)我進(jìn),不準(zhǔn)我堂客進(jìn),禁令搞得十分?jǐn)U大化,不讓所有人進(jìn)了。我想著的是天人合一,人與生物共榮。我這么想,花是這么想嗎?草是這么想嗎?竹是這么想嗎?樹是這么想嗎?
我伸著長(zhǎng)頸,往牛路里瞄,但見灌木叢生,蔭翳幽深。里面色彩斑斕,深黛的苔蘚,翠青的竹葉,嫩綠的雜草,還有赤橙黃綠青藍(lán)紫的各色花兒;啾啾嘀嘀,許多山麻雀,從這棵樹跳到那棵樹。他們不為覓食,也不用上班吧?他們就在那里玩,在那里耍,他們?nèi)兆舆^得舒心。猛然間,一只什么從牛路竄過去,是山雞,還是竹鼠?我沒看清。金櫻子、三月泡與其他灌木織成的柵欄,容許山雀玩,容許野雞過,單是不容許我與我堂客去玩么?我想著天人合一,走進(jìn)植物深處,植物們卻高度警惕,嚴(yán)陣抵拒。不是植物自私,而是我們?cè)?jīng)對(duì)植物做過太多的惡事吧。
我轉(zhuǎn)道,轉(zhuǎn)道往水庫旁的山上爬,這里不是我當(dāng)牧童之所在,卻是我做樵夫的地方。嶺上多喬木,山上多翠竹,喬木與翠竹野蠻生長(zhǎng),灌木便不來,灌木與喬木也共生,卻也各有各的領(lǐng)地。無灌木覆蓋,山坡上也就清亮許多。坡上無青草,坡上多枯葉,樅樹葉都沒誰撿拾。當(dāng)年,山坡上比地板上都干凈,村里的小芳與村里的大嫂,每日擔(dān)著簸箕,來掃山坡落葉,杉木葉當(dāng)引火柴,樅樹葉當(dāng)豬圈被。我看到了好多棵株樹篼,橫陳在山坡,兀自感慨,這可是我們?cè)?jīng)爭(zhēng)搶的寶貝吶??吹揭豢眯嗄荆辽贂?huì)有五雙眼睛發(fā)光,會(huì)有十只黑手,奮身撲來;別說木頭,便是一堆牛屎,都是寶物,會(huì)讓兩個(gè)發(fā)小打上一架:一個(gè)說是我先看到的,一個(gè)說是我先扒到的,最后是打爛小半個(gè)腦殼,才決定這堆牛糞的歸屬。
在牛路上,抬頭望,樅樹、株樹、楓樹、樟樹,各種樹木,綠意蔥蘢,枝葉扶疏,都沒老少樵夫來伐木了。我看到我鐵爐沖的山上,草枯草榮,樹長(zhǎng)樹落,都是自生自滅,無人干涉。他們活得活色生香,活得恣肆飛揚(yáng),活得綠葉蔥蘢,活得鮮花怒放。
在鐵爐沖這個(gè)叫田谷坳的山上,我看到了一種鳥,不知是何鳥,尾巴老長(zhǎng)老長(zhǎng),比新娘子的拖地裙還長(zhǎng),從樅樹葉上飛到竹枝椏上。這是鐵爐沖的新客?很多年了,我在鐵爐沖看到的鳥,只是麻雀,只是山麻雀,或者還有新相識(shí)的小燕子與舊相識(shí)的老燕子。
我看到田谷坳上,鐵爐沖來了新客,一只不知名的鳥,尾巴拽得老長(zhǎng)的鳥,已是讓我驚喜。我還看到對(duì)門垅里,鐵爐沖來了舊識(shí),叫白鷺。我在千年前的唐詩里見過,老相識(shí)呢。我家老屋建在一個(gè)小坎上,小坎下是排排水田,晚春至初夏,初夏至中秋,稻菽千重浪,常聽得布谷鳥在稻田里“布谷布谷”。布谷鳥比麻雀大好多。我曾起過歹心,悄悄入田,屏氣蹲身,見到布谷鳥在稻禾間行走,還有丈多遠(yuǎn),布谷鳥就發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)賊漢,伸展翅膀,飛了。我捉到過麻雀,也捉到過黃鼠狼,從來沒有捉到過布谷鳥。
鄉(xiāng)親把這塊稻田叫秧田垅里,秧田垅里的對(duì)面,是院子里的菜園,茄子辣椒、蘿卜白菜、洋芋豆角,一年四季,菜蔬飄香;菜園過去,又是田垅,鄉(xiāng)親們叫對(duì)面垅里,那是一線菜園與一座山之間的田垅,種的也是水稻,江南可種稻,稻浪何田田。我捉布谷,布谷越過菜園,都飛到對(duì)門垅里。若再追去,布谷鳥就飛到對(duì)面山里,隱在青山隱隱中,再也找不到蹤影。可是有一段時(shí)間,誰把山給燒了,翠綠綠的山頭,全是光禿禿的黃土。有好些年頭,我再也聽不到布谷鳥叫。莫說沒布谷鳥了,發(fā)小說,便是好多年青蛙都沒了。稻田施化肥,打農(nóng)藥,深深水田,泥鰍都難見。稻花香里,聽不到蛙鳴了。
這回,我回鐵爐沖,我跟我堂客,搬了一條小凳,坐在我新居的陽光房里,堂客突然尖聲叫:白,白,白鳥啊。我舉頭望,看到對(duì)門垅里,有幾只白色的鳥,貼田而飛。哦,那是白鷺吧。對(duì),是白鷺。白鷺從何處飛來我們鐵爐沖了?是從唐詩里飛過來的吧。水稻還沒下種,稻田里水光錚亮,黃的稻蔸,綠的水草,黃綠相間,鋪陳于漠漠水田上,白鷺時(shí)或收斂翅膀,在水田里覓食,覓到了食物吧,他們振翅飛,繞著水田飛,天蒼蒼,樹莽莽,草色連天,一副靜態(tài)的油畫里,白鷺劃破寂靜,讓整個(gè)畫面靈氣而生動(dòng)。
在鐵爐沖這個(gè)無比熟悉的地方,我看到了白鷺,我就看到了詩:漠漠水田,陰陰夏木,黃鸝鳴翠柳,青蛙歌稻香。白鷺飛來,唐詩宋詞,都翩然翻飛而來?;ㄩ_紅樹亂鶯啼,草長(zhǎng)平田白鷺飛。風(fēng)日晴和人意好,夕陽牧笛荷鋤歸。鄉(xiāng)親們屋前屋后,種了月季,種了薔薇,種了紅葉絲蘭,鐵爐沖的風(fēng)景沒造假,果然是花開紅樹,果然是田飛白鷺。
白鷺是一首詩?!鞍槍?shí)在是一首詩”,我百度了郭沫若這篇《白鷺》,不禁扯開嗓子吟哦起來。聲音蒼老,還有些干澀。堂客打斷我:你這個(gè)老男人朗讀這首詩,把詩的意境給破壞了。我來。我堂客搶過我手機(jī),她以婉約派聲調(diào),站在我家陽光房上,對(duì)著對(duì)門垅里,朗誦起來:“黃昏的空中偶見白鷺的低飛,更是鄉(xiāng)居生活中的一種恩惠。那是清澄的形象化,而且具有了生命了?;蛟S有人會(huì)感到美中的不足,白鷺不會(huì)唱歌。但是白鷺的本身不就是一首很優(yōu)美的歌嗎?”
堂客溫婉的朗誦,跟白鷺翩然飛的鄉(xiāng)村風(fēng)景很搭調(diào)。鄉(xiāng)村景致有了白鷺,便真是一首優(yōu)美的歌。
選自《中國藝術(shù)報(bào)》