許海波
你相信在野地里能長出好吃而且免費的蜜糖嗎?別著急,看完你就有答案啦!
春回大地,萬物生輝。江南的谷雨時節(jié)正是茶人忙碌的采摘季。彼時,你會發(fā)現(xiàn)茶農(nóng)早出晚歸。有多早?作者用“踩著露水上山”表述。他們像一只只辛勤的蜜蜂忙碌著。有多忙?“就著茶壺嘴子喝幾口熱茶,三口兩口扒下一碗飯”,作者這樣描述其喝水、吃飯的場景。我們不難發(fā)現(xiàn),有時候迂回地表述比直白地陳列更精妙。
清明之后,山谷之中,我們總能聽到杜鵑的悲鳴。你能用一個詞形容杜鵑鳥的叫聲嗎?項老師用了“招魂樣”。為什么是招魂呢?得從李商隱的詩“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”說起。傳說望帝是周朝末年的古蜀國君主,名叫杜宇。他關(guān)心百姓生活,教導(dǎo)百姓種植莊稼,引導(dǎo)百姓遵循農(nóng)時搞好生產(chǎn),百姓對他十分擁戴。他死后化為杜鵑鳥,每到清明、谷雨前后飛到田間鳴叫,以提醒人們播種。這就是為什么作者聽到杜鵑的叫喚,就坐不住,想回村里,到茶園走一走,不僅是為了呼吸草木香氣,拔竹筍、挖野菜,還因為山谷里的覆盆子已熟透。
也許很多同學(xué)認(rèn)識“覆盆子”這詞,也是因為學(xué)習(xí)了魯迅的那篇課文《從百草園到三味書屋》:“如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得遠”。魯迅的作品為什么能成為文學(xué)經(jīng)典呢?就這么短短一句話,覆盆子的色、香、味甚至是形態(tài)俱全?!跋裥∩汉髦閿€成的小球”簡直不能更傳神了,紅紅的珊瑚簇在枝頭,誘人極了。
馬路邊的覆盆子一般沒有人會摘,味道不佳還沾滿灰塵,想要干凈飽滿的還得到山谷腹地或者半山崗上。這其實也告訴我們一個很簡單的道理。唾手可得的東西大多不是什么好物,而經(jīng)過一番努力才獲取的成果才更顯珍貴。于是作者決定去梅塢摘,因為那里的果子爆漿,那是“牛奶夢子”。梅塢陰森怎么辦?這可難不倒小孩,他們可以結(jié)伴前往。就這樣“路上誰也不敢走散,背心冷颼颼的,總覺得暗地里有什么在盯著,隨時撲過來”??吹竭@文字,你們是不是很熟悉?沒錯啦,那便是同學(xué)們獨自睡覺、走夜路時的經(jīng)歷,下回寫這樣的場景,你們學(xué)會了嗎?
對于小孩子而言,吃和玩是頂要緊的事。作者說:“就算是害怕,還是要進梅塢采摘覆盆子。一來梅塢的覆盆子太多了,怎么采也采不完,仿佛采一顆它又原地生長出一顆。二來越是擔(dān)驚受怕的事,越能讓孩子們感受到冒險的刺激與快樂?!边@里有個語言符合人物身份的問題。就像前文茶農(nóng)在采茶季對著茶壺嘴喝上幾口,三口兩口扒米飯。如果你寫茶農(nóng)用茶具泡茶,一點點品,那身份就不對等了。比如有同學(xué)寫農(nóng)村奶奶教育自己“孔子曰:學(xué)而時習(xí)之,不亦樂乎?”一般農(nóng)村的老奶奶不太可能信手拈來就是《論語》,這就造成了身份差距。若換成,奶奶說:“多練習(xí)多回顧才能有進步,有新的收獲是件快樂的事,就像做飯一樣?!比绱艘粊?,是不是更恰當(dāng)了呢?
有吃有玩還能賺零花錢的事,哪個小孩不愿意做呢?作者用摘覆盆子賺來的零花錢買了涼鞋,還請奶奶吃了一袋棉花糖??上攵?,當(dāng)作者穿著用自己的錢買的涼鞋時定是無比驕傲,亦如奶奶逢人就夸那棉花糖的美味,還有自己孫女的孝順。
遺憾的是奶奶去世了,每逢谷雨,作者都倍加思念她。狀物文章的升華,往往可以采用對比的形式,通過植物與人物品性、命運等對比來賦予文本更深的內(nèi)涵。比如寫竹子,我們可以聯(lián)系主人奮發(fā)向上、虛懷若谷的品質(zhì);寫梅花,我們可以聯(lián)系主人凌霜傲雪、鐵骨錚錚的品質(zhì)。
覆盆子是野地里生長的蜜糖。我們依稀看見一個不合群的孩子,或因為某件事而悲傷的孩子,在山谷中摘覆盆子。那顆受傷的心在這紅漿果中得到撫慰。若你也在春天的山谷中遇見它,請摘一顆品嘗,你會發(fā)現(xiàn)那是春天的味道、童年的味道。
阿光的快樂生活
遇見長輩
阿光和媽媽一起去逛街,遇見一位很久沒見的長輩。長輩關(guān)心地問阿光:“你咋又胖了?就沒有減減肥?”沒等阿光回話,阿光媽媽就搶答道:“減了減了,他每天都做仰臥起坐呢!”長輩又問:“一天做幾個???”阿光媽媽說:“從床上起來到飯桌上吃飯,吃三頓飯做三個!”