彭治國(guó)

板藍(lán)根顆粒、太極急支糖漿、好娃娃小兒氨酚烷胺顆粒、好娃娃健兒消食口服液、小兒氨酚黃那敏顆粒、小兒退熱口服液、葵花牌小兒肺熱咳喘口服液、肺力咳合劑、賴氨肌醇維B12口服溶液、藍(lán)芩口服液、養(yǎng)陰清肺糖漿、頭孢克肟干混懸劑、吳太咽炎片、布洛芬口腔崩解片……

這些藥，都是從小友出生后來(lái)到我們家的。有些常見，有些我則一無(wú)所知，像面對(duì)一片陌生而神秘的森林。小友生病時(shí)，我便開始學(xué)習(xí)如何使用這些藥品。我打開盒子，看里面的說(shuō)明書，就像看動(dòng)物園里剛到的最新奇的動(dòng)物。

我觀察小友的病情，給他量體溫，分析小友的病情……隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，小友的哭喊聲越來(lái)越大，體溫也一點(diǎn)點(diǎn)升高，我的分析還未有最終結(jié)果。這時(shí)，我才明白作為一個(gè)醫(yī)生的不易。

有時(shí)候，是我先去醫(yī)院掛號(hào)，隨后他母親帶小友前往;有時(shí)候則是我們?nèi)乙黄鸪鰟?dòng)。我發(fā)瘋一樣沖到樓下去攔出租車，又發(fā)瘋一樣跑回來(lái)取忘帶的錢包。我總是忘記拿病歷本，于是到醫(yī)院只好又買一本。我不停抱怨，抱怨醫(yī)院太遠(yuǎn)，抱怨路上堵車，我不停催促的士司機(jī)，甚至沖下車抱著小友一路狂奔。小友的身體不斷地從我身上滑落，在快要落地之前，我一定會(huì)把他緊緊抱住。

終于，醫(yī)院遙遙在望，我像追趕一趟快出發(fā)的列車一樣奔向醫(yī)院，似乎跑得慢了，醫(yī)院就會(huì)像列車一樣開走。終于，在醫(yī)院熟悉的消毒水和廉價(jià)飯菜的氣味里，在冗長(zhǎng)而混亂的求醫(yī)隊(duì)伍里，我們等待醫(yī)生的召見。

等待的時(shí)光是難熬的，也是無(wú)所事事的。我看到一個(gè)男孩威嚴(yán)地拉開自己外套的拉鏈，像某個(gè)動(dòng)畫片里的英雄一樣跳前一步，左右手分別打在他惆悵的姥姥姥爺?shù)亩亲由?。而興致盎然的他，又在三兩個(gè)病歪歪的孩子面前展示了一套自己獨(dú)創(chuàng)的最新武功。可惜的是，哭得投入的這幾個(gè)孩子打不起精神去理這個(gè)小英雄。

好戲沒多久，小英雄進(jìn)了病房。里面?zhèn)鱽?lái)震耳欲聾的哭聲，這聲音比之前的所有哭聲加起來(lái)還要大，而這哭聲更加重了所有在場(chǎng)還未進(jìn)病房的孩子的憂愁。

然后，輪到我們了。我給小友復(fù)習(xí)他所熟悉的各種勇敢的故事，而他卻警惕地看著各種可能疑似為針管的東西。他不停地和醫(yī)生套近乎，極力露出最美的微笑，說(shuō)自己的狀態(tài)一切良好，不要給他打針，不要給他吃苦藥云云。我也隨時(shí)保持警惕，害怕醫(yī)生的任何一個(gè)微小動(dòng)作會(huì)突然讓小友奪門而出。

但有時(shí)候的準(zhǔn)備是防不勝防的。一次，醫(yī)生剛拿出針頭，我還沒回過神來(lái)，小友就跑了。我樓上樓下找了好久，以為小友被拐賣了，我的心情低落到了低谷，但最后非常幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)他瑟瑟發(fā)抖地躲在了二樓的一個(gè)男廁所。

在醫(yī)院，我總是面臨挑戰(zhàn)，而我還不知道如何準(zhǔn)確描述小友生病的起因。我永遠(yuǎn)怕遺漏要點(diǎn)，絞盡腦汁地把想到的所有一切都在盡可能短的時(shí)間內(nèi)說(shuō)出來(lái)。在這個(gè)鬧哄哄的環(huán)境下，還不時(shí)有人進(jìn)來(lái)打斷我和醫(yī)生的談話。有的是走錯(cuò)房間，有的是等得不耐煩想知道里面到底發(fā)生了什么……我不得不集中注意力，以一種禪定的狀態(tài)去努力回想小友生病前后發(fā)生的所有一切。上帝啊，醫(yī)院會(huì)不會(huì)使人成佛？

終于，拍片，各種儀器檢測(cè)，繳費(fèi)，最后得出的結(jié)果是小友什么病也沒有，我們離開了陰暗、嘈雜的醫(yī)院。醫(yī)院外，溫暖的陽(yáng)光照著高大的樹木和正在盛開的花朵，也照著小友歡呼雀躍的臉。而在其他幾個(gè)淚眼婆娑的孩子手里，則多了從醫(yī)院外小販?zhǔn)种匈I來(lái)的幾個(gè)廉價(jià)氣球，那是他們?cè)诓》坷飳に酪捇钭罱K屈服后從父母那得到的回報(bào)。

醫(yī)院，這個(gè)讓小友和所有孩子不斷產(chǎn)生屈辱感的地方，像黑暗里黃瘦耗子的牙齒一樣緊緊咬住每個(gè)孩子的心。

但其實(shí)，更害怕的是我。我從未有這么多次頻繁地踏進(jìn)醫(yī)院的大門。精神的那個(gè)我在折磨著作為肉體的我，至死方休。而一個(gè)孩子疾病的事情，對(duì)我也過于復(fù)雜，過于神秘了，它像上帝一樣，我無(wú)法揣測(cè)它的旨意。

又有一次，小友莫名其妙地發(fā)燒。他姥姥沉思默想了幾分鐘，說(shuō)了句：“給他叫叫魂！”

他姥姥拿了塊紅布系在小友的衣服上，打開廁所水龍頭。在嘩嘩的流水聲中，他姥姥對(duì)著水龍頭一次次高喊：“小友，快回啊！”而他媽在臥室里替躺在病床上高燒不退、疲憊不堪的小友一遍遍回應(yīng)：“回來(lái)了！”

后來(lái)，小友果然就好了。如今回想起來(lái)，我無(wú)法問心無(wú)愧地回答，到底是哪種奇特的力量做到了這一切。

編輯/雖然