故鄉(xiāng)是每一個(gè)異鄉(xiāng)人魂?duì)繅?mèng)縈的地方，這里安放著我們的童年經(jīng)驗(yàn)，這里有我們血脈相連的親人，這里有我們?cè)?jīng)居住的房屋……楊獻(xiàn)平的《探鄉(xiāng)者：舊年的生活》寫的是自己重返故鄉(xiāng)的見聞：“探”字透露出的身份焦慮是不言而喻的，“我”像是一個(gè)外來者，重返故鄉(xiāng)于“我”而言，更多的是接續(xù)起與親人之間的精神關(guān)聯(lián);“舊年”意味著經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)和累積，正是在歲月的更迭與生活的淘洗中，“我”對(duì)故鄉(xiāng)的觀照才變得更加清晰。

“我”是在早晨的寒冷中醒來的，母親為我和妻子點(diǎn)燃的爐火還在熊熊燃燒，“我”在床上躺著，傾聽是“我”打量故鄉(xiāng)最直接的方式。父親的咳嗽和小孩的哭聲，給安靜的環(huán)境增添了一種溫暖的氣息?；氐接H人身邊，重于一切。母親蒼老了，臉上的皺紋和少許花白的頭發(fā)便是時(shí)光流逝的注腳。父親的煙依然抽得兇，“我”的提醒與勸誡于他而言也只是耳旁風(fēng)。在鄉(xiāng)下生活的弟弟，二十四歲的年紀(jì)臉上也開始有了皺紋?！蹲钌畹奶邸芬浴拔摇钡囊暯菍懗隽肃l(xiāng)村上生活者的命運(yùn)，他們以各自的生活習(xí)慣，在生活的軌道上前行著，腳步穩(wěn)健，勤勞與節(jié)儉是他們?cè)诼L(zhǎng)歲月中養(yǎng)成的精神品格。“我”的觀察和感受是直接的、真切的，面對(duì)著南太行山地上的父母和親友時(shí)，“我”更愿意尋找到那個(gè)被故鄉(xiāng)雕琢過“身體、內(nèi)心和靈魂”的自己，故鄉(xiāng)在與“我”的互動(dòng)中更顯迷人和真實(shí)。

《我們的早晨》呈現(xiàn)的是樸素的鄉(xiāng)村生活，作者以近乎白描的方式為我們繪制出一幅充滿溫馨感的鄉(xiāng)村生活圖景。水煮白菜、小米粥、土豆，這些雷打不動(dòng)的早飯構(gòu)成了“我”對(duì)鄉(xiāng)村的味蕾記憶?！拔摇毕幽赣H炒菜時(shí)放油太少，母親坦言省油就是為了省錢;回家的第二天，“我”和懷孕的妻子得到了優(yōu)待：“母親就讓小弟騎上車子，到10多里外的鄉(xiāng)政府所在地買回1斤青椒、2斤豬肉、12斤包菜和3斤豆腐?！痹谶^貫了簡(jiǎn)樸生活的母親眼里，這些食物就是“奢侈”?！拔摇钡慕忉尯驼?qǐng)求在母親那里根本得不到回應(yīng)，她覺得能吃到土豆便不是委屈自己。從斜坡上下來的父親在屋門口劈柴，這是一門手藝。不同材質(zhì)、品類的樹木，斧頭下手的地方都不同。太陽出來了，母親催促弟媳婦把尿布拿出來晾曬。懷孕的妻子準(zhǔn)備出門散步。父親放羊出圈。一幅充滿溫情的鄉(xiāng)村生活畫卷，在作者的筆下得以鋪展開來，其中隱含的家人間濃烈的關(guān)愛，氤氳在畫中的每一角落。

《舊居的溫暖》中，作者寫到了清晨陽光照耀下的舊居，躺在床上，目力所及，“我”看到了墻上貼著的花草年畫、美女頭像，還有懸掛欲落的灰塵成線。穿好衣服后，“我”發(fā)現(xiàn)了那些被擱置多年的家具，在時(shí)光的侵蝕下，有的已經(jīng)發(fā)生了拱翹和彎曲，它們被放置于浮沉和蜘蛛網(wǎng)之下，在15年的時(shí)光里盡享鄉(xiāng)村的靜謐。而保護(hù)這些家具的房子，也逐漸變得蒼老，陳舊?！拔摇被貞浧鸪跞悄旮改复蛟旒揖叩倪^程，他們帶著斧子和鋸子，從3里之外的山里砍掉自家種的樹，然后將剝?nèi)淦ぃ?jīng)過陽光和風(fēng)的洗禮，樹木才成為打造家具的材料。父母請(qǐng)來了木匠，這些材料在木匠的手中逐漸變成了家具?！拔摇睂?duì)家具的喜愛是不可否認(rèn)的，“夜夜嗅著松香和油漆混合的味道，哭、笑，睡去或者醒來”，家具給了曾經(jīng)的“我”安全感，正像舊居給予“我”的那般。在《舊居的溫暖》文末，“我”預(yù)感到自己的離開是必然的，這些令人贊嘆的家具無法挽留“我”匆忙的腳步?！拔摇钡南乱徽静辉谘矍暗倪@個(gè)鄉(xiāng)村，盡管“我”留念這里的親人，熟悉這里的一草一木。

在我看來，《探鄉(xiāng)者：舊年的生活》寫的是一種重返鄉(xiāng)村時(shí)的心境：異鄉(xiāng)生活的“我”，回到童年生活的地方，這里的人和事勾起了“我”的記憶，在回憶與現(xiàn)實(shí)之中，“我”的真實(shí)感受才是作者敘述的重心?！拔摇鄙砩喜豢杀苊獾貛в泄枢l(xiāng)雕琢過的痕跡，“我”卻無法棲息于此，“我”也清醒地知道離開故鄉(xiāng)是必然的，這就是“城籍農(nóng)裔”的作家們?cè)谔幚磬l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)時(shí)共有的心態(tài)。在《探鄉(xiāng)者：舊年的生活》中，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)與“我”的見聞交織在一起，因?yàn)椤拔摇钡挠^照，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)中的溫情與親人節(jié)儉、堅(jiān)韌的精神品格逐漸變得動(dòng)人，清晰而溫暖。

周聰，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評(píng)論家。