許俊

白云，稻田，村小，時(shí)光。

豐收是一粒粒的安詳，白云靜雪，時(shí)光諾金。稻田收藏陽(yáng)光、露水，村小洞穿童年、心靈。教學(xué)樓退化感官，只留下呼吸。霜花安慰落葉，蜘蛛丟棄漁網(wǎng)，玉蘭梳理羽翅，銅鈴鼾臥如蝠。只有不遠(yuǎn)處的小商店嘈雜、多疑。

神圣的云一如既往的肅穆、莊重，喜歡群居。開花和委屈的樣子都很親切。紅蜻蜓、花蝴蝶、黑蜜蜂們看著陽(yáng)臺(tái)的露珠拽著蔦蘿的衣角，那是白云的眼眸，盛滿滔滔遠(yuǎn)去的流水。

被白云撫慰過的稻花，在鈴聲中加快了綻放。筆直的小路鉆進(jìn)稻田里，線裝的田野試著學(xué)習(xí)白云的儒雅。小學(xué)是安靜的封面，花壇里插著幾朵淡淡的白云。秋風(fēng)把涼爽拿捏得十分準(zhǔn)確，回憶可以在公告欄張貼，發(fā)芽的消息需要逐一登記，每一滴墨碰撞的激情，都有小馬駒恣意撒歡的蹄音。

每一條小路的盡頭都是學(xué)校，每一縷花香的出處都是白云。天空下、田野旁、市場(chǎng)邊、教學(xué)樓里，秋天在這里氣質(zhì)最佳。無須言語(yǔ)，適合大面積留白。候鳥記得回來，數(shù)一數(shù)還剩幾個(gè)學(xué)生。它們知道，去年住下來的三位女老師中有一位會(huì)唱歌，也叫白云。

巢湖落日

巢湖是合肥的呼吸。日始于東，而棲于湖，這是我對(duì)長(zhǎng)臨河的大膽臆想。清輝掩映著羅家疃的牌樓，姥山卸下紅帆。環(huán)湖大道身后，時(shí)光節(jié)奏緩慢。一條生動(dòng)的小徑，摸進(jìn)老街深處。晚霞，群樹，曲橋……所有的事物依次趨向舒緩，落于吳氏故居的帽檐。這間廢棄的老屋原來一直是書香門第。長(zhǎng)臨河小學(xué)門前的垂柳清婉動(dòng)人，適合人們捧一本書，或者干脆做一片落葉。見證一顆無聲的翠滴躲進(jìn)鳥巢，等到它再次破殼，一切靜謐和淡然都與巢湖北岸的小康人家一起明亮。落日和文字都是良藥。她們?cè)谒l(xiāng)格外柔軟。迢迢遠(yuǎn)路的盡頭，魚骨樣的拴牛樁還在嗎？貧窮是一根繩子，穿過祖輩的鼻孔。多年前，第一次懂得認(rèn)真品讀這里的落日，像自己從塵世里被打撈。我從這里出發(fā)，又忍不住回到這里?？粗厣泥l(xiāng)村，地平線沉沉遠(yuǎn)去，留下西沉的遐想與我。純凈的文字適合安放在這里。每一次眺望，霧靄里的她都優(yōu)雅地收起翅膀，輕輕地落在身旁。

我曾無數(shù)次把這粒落日與長(zhǎng)安、東海、黃山的落日相比。秋天，向晚的曠野遼遠(yuǎn)、肅穆，時(shí)光轟響。但參照物的壯觀，并不能抵擋愁緒。我也穿行過黃浦江畔、頤和園外的白楊林，踩著樹下斑駁的光影，沒有沙沙的脆音。那里不是故地，我也不是一片落葉。城墻高大，落日孤聳，常常想念在飛騎橋縱馬一躍的書生、在赤瀾橋畔吟嘆秋半的詩(shī)人。

湖水北岸，那100多km2的慢城，令人眷戀。人們依舊在日月里勞作、生活，像店埠河一樣，沉默堅(jiān)定。無論豐年還是歉收，如稗草般忍耐。這一切只有落日知道。在這里，思考不再奢侈。墻壁上爬滿溫馨的夕陽(yáng)。

十?dāng)?shù)年的起伏，時(shí)常不由自主想起落雪、黃葉、北風(fēng)，想起歲月的無情、人情的空曠。但是，長(zhǎng)臨有河，長(zhǎng)臨有街，長(zhǎng)臨有山，一切都有寄托：白楊林里有落日，大桑樹下住著優(yōu)雅的書屋。小河蜿蜒流淌，城鎮(zhèn)崛起，村落的名字仍然綺麗——六家畈、四頂山、羅家疃……玉帶河畔花開花謝，朝霞升起，陳舊而新。晚光中，可以與雄壯的影子結(jié)拜。注目我的熱愛，落日指引著草木、霞光、山峰、河流，如長(zhǎng)臨在我的血液里搏動(dòng)，包括城市，當(dāng)然也包括我?；蛟S在某一本書中找到類似的故事。文化脫貧，長(zhǎng)臨才擁有健康的靈魂。

落日是完整的，似小說。黎明的光華綻放，又圓滿地回返。我放下褲管，從巢湖的水系里上岸，彎著腰，換一種泳姿。待來時(shí)，稻谷早已飽滿。一顆顆晶瑩的籽兒，擠在漏斗里（肥東縣的地圖似漏斗），像我在人世成長(zhǎng)，頂針時(shí)不忘回環(huán)。稻米謙卑，野草調(diào)皮。路旁聳起的臨湖北苑、科創(chuàng)小鎮(zhèn)像衣錦還鄉(xiāng)的赤子。這就是土地的博愛，一如這落日。

注：長(zhǎng)臨河，環(huán)巢湖首鎮(zhèn)。2020年8月19日，習(xí)近平總書記來到安徽省合肥市肥東縣十八聯(lián)圩生態(tài)濕地蓄洪區(qū)巢湖大堤羅家疃段考察。

吳氏故居，地圖學(xué)家吳忠性（吳邦國(guó)之父）教授的故居。

其實(shí)去楊店的棧道已有先者

規(guī)則是密度的副作用，鄉(xiāng)間騎行與數(shù)星星一樣，用不上什么章法。雨點(diǎn)想讓所有的事物發(fā)芽，包括火苗。是誰(shuí)舍得磨碎肋骨，變成河流去愛草原？村莊、池塘從各自的姓名里開花。馬蹄聲落，我貪婪覓食炊煙。

慎城——路過千年古鎮(zhèn)梁園，我喜歡這樣喊它。雨并不打算停下來，因?yàn)闆]有哪位的大名需要避諱。大排檔內(nèi)一位泥瓦匠大哥喝起42°的地瓜燒，“今年這雨像二鍋頭?！比碇挥忻艿暮鐑汉涂瞻T的眼神是干的，不斷地在面皮上翻曬。半斤白酒，一碟毛豆，一把瓦刀，幾畝薄田，一雙兒女，在生活面前無法閃躲。我們都無名無姓，只有職業(yè)代稱。

醫(yī)院是千仞峭壁，與人為善的樓梯敘述緩慢。闖進(jìn)楊店衛(wèi)生院，不是為了藥丸，而是為了治愈。免掛號(hào)，望聞問切，年輕女醫(yī)生詳盡的指路比開出的藥方受用。自然村，花梁路，鹵菜店，第幾道門，外敷。信號(hào)薄脆，雨點(diǎn)稍事緩沖，樹不用踮腳呼吸，卷閘門惺忪。一切都缺少準(zhǔn)備，馬匹低著頭，嗅雨滴里草皮的清新。

“我?guī)闳プ紧~?！庇钴幫蝗婚_口。70km的騎行，讓楊店在空間上生長(zhǎng)如山。雨無邊無際，江淮分水嶺更像是獨(dú)善其身的綠島。黃栗、勝利、姚崗……渡口空船無槳。偶遇老者，我忍不住想討口井水喝。宇軒平常不茍言笑，黑邊鏡框里深邃的眼神，不能多用，劑量要謹(jǐn)遵醫(yī)囑。與文字洞穴里的巫祝首句不是寒暄，這里每一塊自然的石頭都是他世界里的鄉(xiāng)親。我是一只跋涉的候鳥。

紅堂小學(xué)虛掩著鐵門，煙鍋有一搭沒一搭地冒著熱氣。鄉(xiāng)村的時(shí)光鈍些。屋子外表明亮，內(nèi)心喑啞。人們挎著竹籃，茄子、西紅柿、黃瓜飽滿靈動(dòng)。小路穿過村子揚(yáng)長(zhǎng)而去。我舉著傘，猜想宇軒不抽煙的原因：長(zhǎng)大后，故鄉(xiāng)的水就是點(diǎn)燃生活的煙草。

注：楊店，安徽省肥東縣楊店鄉(xiāng)。

宇軒，鄉(xiāng)村醫(yī)生，詩(shī)人。安徽省文學(xué)藝術(shù)院第六屆簽約作家。