許姍姍

內(nèi)容摘要：汪曾祺的小說中體現(xiàn)了典型的民間特征。除卻語言和內(nèi)容上的具體表現(xiàn)外，還體現(xiàn)在小說著力打造的時間修辭上。其“時間”修辭不僅通過特殊的節(jié)日彰顯民間想象，還通過歷史倒置的敘事筆法和合于自然農(nóng)事的時間安排彰顯其對線性時間的反思。

關(guān)鍵詞：時間修辭 民間特征 歷史倒置 自然時間

八十年代有所謂的“汪曾祺熱”，對于汪曾祺的研究也隨著時間的發(fā)展不斷深入。在汪曾祺的研究述評中，很多評論者都談到了汪曾祺的民間特征。陳思和說過，民間是一種創(chuàng)作元素和價值取向，它意味著生命力擁抱大地。①的確，汪曾祺以其嬋娟的流水之筆，平和的從容之態(tài)，為我們構(gòu)建了一個個民間世界。這種“民間性”體現(xiàn)在其內(nèi)容上——他對于民間生活和風俗的描寫，每一部作品都是一首田園牧歌，像《大淖記事》、《雞鴨名家》等作品，充滿著對政治意識形態(tài)和主流道德的“缺席”性表達;這種民間性亦可表現(xiàn)在其語言上——他采用的是詩化生活型的語言，如《黃油烙餅》、《葡萄月令》等，其中筆端流露出語言節(jié)奏的從容性恰恰和民間生活中的從容不迫、不慌不忙相連相通。除卻內(nèi)容和語言外，仔細觀覽可知，汪曾祺民間特征滲透在小說中，還有一個鮮明的維度，即時間。本文試圖以汪曾祺的代表作《受戒》為例，探求出其時間修辭之下的民間特征。

《受戒》講的是小和尚明海從出家到受戒的故事。故事極其簡單，明海被他當和尚的舅舅帶到荸薺庵出家了。荸薺庵附近住著小英子一家，小英子家租種廟里的田產(chǎn)。這樣，兩個年齡相仿的孩子就常在一起玩耍了。小英子請明子回家為待嫁的姐姐畫鞋樣，因為鞋樣畫得好，不但認了小英子的母親作干娘，還被四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)請去畫花樣。后來，明海去善英寺受戒了，是小英子劃船送去的。在小英子接明?；貋淼拇希髯诱f其他的和尚有意選他做沙彌尾，而這時英子說：“你不要當方丈，不要當沙彌尾，我給你當老婆你要不要？”明子說“要”。②小說以對蘆花蕩中蘆花的描述而結(jié)束。

一.非日常生活狀態(tài)——節(jié)日中的民間想象

《受戒》的故事情節(jié)再簡單不過，這也映證了汪曾祺小說的散文化特征。如此簡單的一個故事中，涉透了民間生活的很多維度。汪曾祺寫民間，有兩種民間生活的內(nèi)容，我們簡要將其概括為日常生活狀態(tài)下的時間和非日常生活狀態(tài)下的節(jié)日。

在《受戒》中，非日常生活狀態(tài)主要指的是節(jié)日。《受戒》中的節(jié)日儀式有很多，如年下在大殿殺豬;受戒的時候，七月間的盂蘭會等等。這些“節(jié)日”從時間的范疇來說，是特定的“時間”，是“人文時間”的表現(xiàn)。按照巴赫金的理解，民間的無論什么節(jié)日，都有一種狂歡化的色彩，狂歡節(jié)在本義上就是指某一特定的節(jié)日，它本就是一個時間概念，后來才逐漸脫離了固定的時間（節(jié)日）和地點（廣場），而向人類生活的各個方面滲透。③以《受戒》中的盂蘭會為例，盂蘭會上，作者描繪了雜耍煙花的繁盛景象，描寫了三師父仁渡相好的姑娘們，三師父唱了帶有民間原始欲望的歌曲：“姐兒生得漂漂的，兩個奶子翹翹的。有心上去摸一把，心里有點跳跳的?！雹苊耖g是一個充滿了肉體激情、欲望、吃喝拉撒的世界，這種與肉體欲望相關(guān)的民間世界具有永恒的生命力，而民間想象也是建立在“身體”與“自然”的恒久關(guān)系上。原始的民歌想象中經(jīng)常會有“情色”和“暴力”的成分，雖然《受戒》里的這個庵平時的生活也無所謂清規(guī)可言，但是這種“節(jié)日”類似于廣場上的集合行為，對其的描寫還是能集中放大體現(xiàn)出民間的生命欲望?！妒芙洹肪腿绱诉€原了特定時間下的狀態(tài)，讓民歌依舊作為原野上自由的動情歌唱和情緒的隨意表達，充滿著人的生命意識的爆噴激情和美麗想象。

二.日常生活的狀態(tài)——歷史倒置與自然時間

《受戒》中除了非日常生活的狀態(tài)——特定節(jié)日的有意渲染外，還著力描述了一些日常生活的時間狀態(tài)，其中體現(xiàn)出的時間修辭也表現(xiàn)出了鮮明的特點。

一是“歷史倒置”的過去將來時態(tài)?！妒芙洹返拈_頭和結(jié)尾分別有這樣的話：“明海出家已經(jīng)四年了。他是十三歲來的?！雹荨耙痪虐拴柲臧嗽率?，寫四十三年前的一個夢”。⑥這兩句話分別可以合并為馬爾克斯在《百年孤獨》中的那個經(jīng)典語式：“很多年之后，我會想起那個小和尚，他十三歲來的，出家四年了?！苯Y(jié)尾的那句話表明在作者確立的時間軸線上，以下文章中的事情都是發(fā)生在過去，作者是在追憶他頭腦當中的一段往事。而開頭的話恰恰又是在說明，在具體的論述過程中，汪曾祺采用的是過去將來時。《受戒》以過去的一個時間點為基點，娓娓敘述著發(fā)生的事，這便是一種歷史倒置的時間觀。

“歷史倒置”是巴赫金在《小說理論》中提出的一個概念，巴赫金說：“歷史倒置的實質(zhì)在于，神話思維和藝術(shù)思維把下列范疇限定到了過去的時間里，如目的，正義、理想、完美、人和社會的和諧狀態(tài)等?！雹咭簿褪钦f，時間倒置的特點起先來自神話思維和藝術(shù)思維。黃金時代、英雄時代本身是一種烏托邦，但是這種思維卻將之“倒置”。歷史倒置其實是一種民間文學常用的敘事方式，普羅普在研究俄國民間故事結(jié)構(gòu)時發(fā)現(xiàn)了這個特點，“想象中的讀者（隱含讀者）是一個充滿獵奇心理期待的信息接受者，對本文的敘事并不信以為真，而是將其視為與己相距甚遠，理想中的或另一世界的人以及他們的生活的‘故事（history）”。⑧可見，拉開與當下的時間距離是民間文學，尤其是建構(gòu)詩性烏托邦的一種必要手段。在《受戒》中，“四十三年前的一個夢”這一注腳為讀者提供了一篇“次本文”，“次本文”意味著前面的表述可能只是一場夢覺，只是作者心目中的理想境界：它或許存在過，但已經(jīng)永逝不復了。一九八〇年的作者在“當下”借助語言構(gòu)筑的這一“話語空間”無疑是一次情感的操練，試圖重返“舊時光”的一次想象性的努力。

第二是時間的集體性和自然性。從汪曾祺的《受戒》可見，作者采用的是與明確、具體的時間完全不同的另一時間系統(tǒng)。也就是說，在他的筆下，有意義的時間并不是以年月日或者明確的歷史事件標明的時間，而是集體性連續(xù)性的時間，如“從小”、“上學時”、“一早”、“乘涼的時候”、“秋天過去了”、“第一天第二天”，“初一十五”，“種秧”，“晌午”等等。可見，汪曾祺使用的時間大多都是以農(nóng)事為中心建立起來的，是農(nóng)業(yè)文明的時間，巴赫金也在《小說理論》中，談到田園詩時空體和民間文學時空體等概念，他在論述以拉伯雷小說為代表的民間文學中談到：“人類社會發(fā)展的階段前農(nóng)業(yè)階段或者更早的時期，強烈的時間感只能產(chǎn)生在集體勞動的農(nóng)事基礎(chǔ)上?！雹崴园秃战鹫f，民間時空體形式的特征，就是這是一種集體的時間，勞動的時間，有效生長的時間，有深刻的空間性和具體性。也就是說，這種時間是集體共有的，是用勞動時間測定的，沒有脫離時間和自然。除了開頭一處外，汪曾祺的小說沒有明確表明時間要素，不是因為他不重視時間或者取消時間，而是他所使用的是一種整體性，統(tǒng)一的時間，以此表明他對人與其民間生活有一種自在與先在的關(guān)系認同。表明人的出場和活動是民間生活和文化的產(chǎn)物，人的生活方式生活內(nèi)容與其所依據(jù)的時間系統(tǒng)之間不可分割的整體性關(guān)系。

因為民間時間是合自然率的，所以除了對于死亡（時間消逝的極端例證之外），人們在生活中不必過分擔憂時間，這是民間慵懶而從容生活的基礎(chǔ)。這也可以解釋為何汪曾祺小說里人物生活都是慢節(jié)奏的無功利性的，讓人覺得不心慌，不急迫。

在此處我們可以對比現(xiàn)當代文學中的革命敘事。革命文學的時間不是集體的自然的，而是有著社會與時代焦慮的。它擺脫了天干地支甲子輪回的循環(huán)論時間觀，而形成了縱貫歷史的線性時間意識，那么一旦擺脫循環(huán)論的時間觀和歷史觀而建立線性的時間意識，就意味著對于歷史是進步的觀念的認同，由于進步發(fā)生于直線向前的時間之中，并因此受到時間流速的限制，所謂的落后最終可以還原為時間上的落后。所以，關(guān)于進步的焦慮往往又會表現(xiàn)為關(guān)于時間的焦慮，并因而形成與時間賽跑、超越時間的平均流速、趕在時間前頭的強烈渴望。在一些革命文學如《風雷》、《艷陽天》，還有《在和平的日子里》等作品對于工業(yè)建設的描寫，時間焦慮始終貫注其間：“人人都感覺到：鐘表‘宗宗宗的響聲，就是時間的腳步聲。在這時間的腳步聲中，人和自然界都在改變面貌，世界上都在增添新的東西——哪怕為了這些新的東西而付出了重大的代價！”⑩

所以在革命的小說中，線性的時間激發(fā)了進步渴望，并將之強化為對于時間的極端焦慮。因此革命小說中的時間都是功利性的，都有要以革命的手段來超越時間的沖動。在某種程度上，這是在“現(xiàn)代性”的前提下將時間時段化、金錢化和財富化，將人的一生的時間變成一種線性的財富積累的游戲。這和《受戒》中時間的無功利化、民間性、合于自然律顯然是兩種境界。

以上思考可以發(fā)現(xiàn)，汪曾祺的小說中時間修辭具有獨特的美學意義，它本身就構(gòu)成了民間的精神立場和價值取向，而汪曾祺又以其民間世界的建構(gòu)完成著他對于現(xiàn)代性的反思和超越。他通過描繪民間這種中國傳統(tǒng)中最具生命力的東西來完成了一種對新時期小說持久的精神輻射，延續(xù)了京派的文化脈絡，也代表了中國傳統(tǒng)文化小說極重要的一支。

參考文獻

[1]汪曾祺.受戒[M].北京：北京十月文藝出版社，2012

[2]陳思和.中國現(xiàn)代文論選[M].上海：上海教育出版社，2010

[3]巴赫金.小說理論[M].河北：河北教育出版社，1998

[4]普羅普.故事形態(tài)學[M].北京：中華書局，2006

注 釋

①陳思和.中國現(xiàn)代文論選[M].上海：上海教育出版社，2010：202

②汪曾祺.受戒[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：25

③巴赫金.小說理論[M].河北：河北教育出版社，1998：209

④汪曾祺.受戒[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：20

⑤汪曾祺.受戒[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：15

⑥汪曾祺.受戒[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：25

⑦巴赫金.小說理論[M].河北：河北教育出版社，1998：157

⑧普羅普.故事形態(tài)學[M].北京：中華書局，2006：134

⑨巴赫金.小說理論[M].河北：河北教育出版社，1998：310

⑩邵明.時間的意義——十七年文學現(xiàn)代性價值的時間維度[J]文藝理論與批評2006（3）

（作者單位：清華大學附屬中學）