許晨 向曉金

一

2018年3月14日，一條來(lái)自英國(guó)天空電視臺(tái)的新聞報(bào)道傳遍全世界：英國(guó)著名物理學(xué)家和宇宙學(xué)家史蒂芬·霍金去世，享年76歲。當(dāng)人們感到惋惜悼念的同時(shí)，“漸凍人”這個(gè)名字也變得更加廣為人知。

有一個(gè)人，為了和這個(gè)疑難雜癥做斗爭(zhēng)，已經(jīng)拼搏了幾十年。此前，他得知霍金的病情后，十分關(guān)心，曾托有關(guān)方面和朋友去英國(guó)聯(lián)系他的家人，提出愿意無(wú)償為他治療。但是由于種種原因，一直沒(méi)有得到正面答復(fù)。聽(tīng)到霍金病逝的消息，他感到深深的遺憾……

這個(gè)人就是北京養(yǎng)富肌萎縮中醫(yī)研究院院長(zhǎng)、中華名醫(yī)雜志社社長(zhǎng)王養(yǎng)富。他是一位著名中醫(yī)，家傳淵源、自幼學(xué)醫(yī)、兼能諸家，對(duì)診治疑難重癥，尤其是肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥——重癥肌無(wú)力，還有肌萎縮、肝病、甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)等病有專長(zhǎng)絕技，并且研制出首烏長(zhǎng)壽丸、抗癌灌腸粉、降糖守、肌萎康、肌萎貼、保肝寧等藥品。他曾應(yīng)邀赴美國(guó)、日本、東南亞講學(xué)與學(xué)術(shù)交流，多次經(jīng)《世界日?qǐng)?bào)》《亞洲日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》和中央電視臺(tái)等媒體報(bào)道，被稱為攻克世界頑癥的人。

二

肌萎縮側(cè)索硬化（ALS），俗稱“漸凍人”，是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，指上運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元和下運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元損傷，導(dǎo)致患者逐漸出現(xiàn)并加重的肌無(wú)力、肌萎縮、吞咽困難、喝水嗆咳以及說(shuō)話不清，伴有肌肉跳動(dòng)，檢查身體發(fā)現(xiàn)腱反射（包括膝跳反射等）增強(qiáng)等癥狀。

這是一種極其罕見(jiàn)的疾病，每10萬(wàn)人中有4～6人有可能罹患這種疾病。支配肌肉運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)元因?yàn)槿祟惿胁恢赖脑蚵冃?，隨著這些運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元的悄悄死亡消失，肌肉漸漸失去運(yùn)動(dòng)的能力，一點(diǎn)點(diǎn)地萎縮、僵化，直到死亡。

絕大部分ALS患者都是成年以后發(fā)病，這樣一種獲得性疾病，意味著一個(gè)人將失去生活自理能力。最開(kāi)始，可能只是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)手指不那么靈活，然后是無(wú)法單手拿茶杯，過(guò)不了多久就無(wú)法梳頭，而那種正常人極其輕松的雙手交叉放在腦后的動(dòng)作也無(wú)法完成……從原本可以騎著自行車滿城轉(zhuǎn)，到上兩層樓都困難，或許只是十幾個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)肌肉的萎縮涉及負(fù)責(zé)說(shuō)話的肌肉后，ALS患者就會(huì)失去說(shuō)話的能力，最后只能通過(guò)眼動(dòng)儀來(lái)幫助表達(dá)。當(dāng)進(jìn)食和呼吸的肌肉受累，意味著死亡很近了。這時(shí)，患者總感覺(jué)喘不上氣來(lái)，就像噩夢(mèng)中的“鬼壓身”和水下的窒息感。然而，最痛苦的不是不能運(yùn)動(dòng)和最終的死亡，而是在整個(gè)病程中，患者始終保持著清醒的大腦和良好的皮膚感覺(jué)能力。你觸摸他的身體，他能感知，但是無(wú)法給你回應(yīng);你與他說(shuō)話，他能清楚的聽(tīng)到，但是做不出合適的表情。他能夠清楚地看著肌肉一點(diǎn)點(diǎn)消失，甚至在肌肉和支配神經(jīng)元失聯(lián)之前會(huì)有肉眼可見(jiàn)的跳動(dòng)，那其實(shí)是肌肉最后的掙扎。

2014年，曾經(jīng)引發(fā)全球風(fēng)潮的“冰桶挑戰(zhàn)賽”，就是由美國(guó)前棒球運(yùn)動(dòng)員皮特·弗瑞茲及其朋友為“漸凍人”發(fā)起的，全稱為（ALS Ice Bucket Challenge）。他本人也身患肌萎縮側(cè)索硬化癥（即漸凍人癥），這個(gè)活動(dòng)旨在讓人們了解“漸凍人”，并為其募集善款治療。

王養(yǎng)富也曾關(guān)注過(guò)這項(xiàng)活動(dòng)，他提到，比起“倒冰水作秀”，更應(yīng)該把重點(diǎn)放在捐助經(jīng)費(fèi)上面，以此來(lái)幫助醫(yī)學(xué)界攻克肌萎縮側(cè)索硬化癥。因?yàn)槎嗄陙?lái)，他通過(guò)祖?zhèn)麽t(yī)療秘方，加之口嘗身試潛心研究，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，只要功夫下得深，是可以攻克這項(xiàng)頑疾的。他已經(jīng)總結(jié)了一整套行之有效的治療方法，并研制出針對(duì)此病的中藥“解凍丹”，取得了顯著的效果，治好了一些不幸罹患此病的患者，因此，他被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“解凍人”。

1997年，在山西某高炮部隊(duì)當(dāng)汽車兵的李國(guó)山，年僅18歲，在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)不慎出了車禍，造成腿部粉碎性骨折，被送進(jìn)了北京軍區(qū)總醫(yī)院。手術(shù)之后在醫(yī)院修養(yǎng)了七個(gè)月，不料回到部隊(duì)，一跑操就摔跤，而且越來(lái)越嚴(yán)重，走路都走不穩(wěn)，漸漸上肢也受到影響，喝水時(shí)竟然端不住水杯了。到解放軍總醫(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)大腿已有萎縮現(xiàn)象，確診為重癥肌無(wú)力，也就是肌萎縮側(cè)索硬化癥。

這個(gè)病是世界難題，許多有錢人花多少錢都治不好，一個(gè)小兵得了還不等于判了死刑。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為他著急卻束手無(wú)策，他的父母也不甘心，四處尋醫(yī)問(wèn)藥。他們從報(bào)紙上看到了介紹王養(yǎng)富院長(zhǎng)治病的文章，就打聽(tīng)著找來(lái)了。王院長(zhǎng)聽(tīng)了情況說(shuō)：“你兒子才18歲，我可以想辦法治好他，但都是好藥，一個(gè)月得七八千塊錢。你這是工傷，應(yīng)該部隊(duì)出錢，我給你治?！?/p>

然而，部隊(duì)有部隊(duì)的規(guī)定：戰(zhàn)士在部隊(duì)醫(yī)院看病完全免費(fèi)，如果到地方醫(yī)院去看是不能報(bào)銷的。團(tuán)首長(zhǎng)十分愛(ài)護(hù)自己的戰(zhàn)士，就動(dòng)員全團(tuán)戰(zhàn)士為小李捐款。那時(shí)，戰(zhàn)士津貼不多，你兩塊我五塊地獻(xiàn)愛(ài)心，一共捐了5782塊。戰(zhàn)友們把錢裝在一個(gè)黑色塑料袋里，背著李國(guó)山到了王養(yǎng)富這里。王院長(zhǎng)一看，大都是2元、5元的錢湊起來(lái)的，很受感動(dòng)，便對(duì)他父親說(shuō)：“這個(gè)錢你拿回去，貼補(bǔ)家用吧！”

“啊？是不是嫌少？”

王養(yǎng)富搖搖頭：“大家捐了5000多塊，不夠在北京吃頓宴席的?？赡玫侥戕r(nóng)村家里，種菜養(yǎng)牛能花一年。放心，我免費(fèi)給你家孩子治病?！?/p>

他根據(jù)病情開(kāi)了兩個(gè)月的藥，讓他們帶回去按時(shí)服用。李國(guó)山吃完之后，感覺(jué)有點(diǎn)效果，他父親又來(lái)拿藥了，還帶了一千塊錢非留下不可。王養(yǎng)富開(kāi)玩笑地說(shuō)：“治好了再算賬，先把這一千塊拿走?！闭l(shuí)知這位淳樸的老人當(dāng)真了，回去一商量：“人家說(shuō)治好了算賬，一年的藥怎么也得十幾萬(wàn)，咱農(nóng)村人賣了房子也還不起??！”

第二天他就把藥送回來(lái)了。

“我那是為了不收你們的錢才說(shuō)的。你就放心治吧，免費(fèi)吃藥，一分錢也不要?！蓖躔B(yǎng)富笑了。

第二年，李國(guó)山復(fù)員回到家里，他父母大年初三又帶著他到北京去給王養(yǎng)富拜年，叫兒子磕頭認(rèn)干爸。王養(yǎng)富趕緊把李國(guó)山扶起來(lái)，得知他還在找工作，就干脆地說(shuō)：“你會(huì)開(kāi)車，就在我們醫(yī)院干吧！”

“那太好了！”李家父子喜出望外。

現(xiàn)在，李國(guó)山父母見(jiàn)了王養(yǎng)富就說(shuō)：“你不僅救了我兒子，也是救了我們一家的命??！”

三

1954年，在河北省南部武安縣一戶王姓人家里，傳來(lái)一陣響亮的男嬰哭聲，家中的老人說(shuō)：“這個(gè)孩子嗓門真大，日后可能干些大事哩！”這個(gè)孩子就是王養(yǎng)富。

武安是隸屬河北省邯鄲市的一個(gè)縣級(jí)市，地處太行山東麓，晉、冀、魯、豫四省交界地帶。春秋屬晉，戰(zhàn)國(guó)為趙之武安邑。秦滅趙后，武安屬邯鄲郡。西漢初（前202—前195）設(shè)置縣，屬魏郡。當(dāng)時(shí)縣城在今市區(qū)西南50里固鎮(zhèn)。西通秦晉，既為交通要道，又為兵家重地?！拔浒病币辉~，含“憑借武力獲取安定”之意。隋代縣城移至今地。

革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，武安是老根據(jù)地之一，晉、冀、魯、豫中央局曾設(shè)在冶陶鎮(zhèn)，劉伯承、鄧小平等老一輩革命家都在這里戰(zhàn)斗生活過(guò)。這里也是一座以工業(yè)為主的新興城市，礦產(chǎn)資源以鐵、煤礦為主，是全國(guó)58個(gè)重點(diǎn)產(chǎn)煤縣（市）和全國(guó)四大富鐵礦基地之一，素有“太行明珠”之稱。

然而，這里更加令世人矚目的是“武安商人”。這個(gè)群體同晉商、徽商、蘇商一樣，是一個(gè)有著輝煌歷史和廣泛影響的商幫。他們縱橫天下，至少在明清兩代和民國(guó)時(shí)期長(zhǎng)達(dá)幾百年的時(shí)間里，始終是中國(guó)商界一支讓人刮目相看的存在。

武安商人興起于明中葉，活躍于乾隆、嘉慶年間。武安地處山區(qū)，土地貧瘠，與山西商人的形成大致相同。明清時(shí)期隨著人口的增長(zhǎng)，生活在這里的人們，為了謀生，紛紛從事商業(yè)經(jīng)營(yíng)。開(kāi)始是在本地區(qū)，每年春季推車而往，歲終推車而歸，從事流動(dòng)經(jīng)營(yíng)，其中最主要的就是經(jīng)營(yíng)藥材，后來(lái)也擴(kuò)大到綢布等百貨。名為“南綢北藥”，即到南方去主要是賣綢緞，到北方去主要是賣中藥。

清朝末年，在遠(yuǎn)近聞名的安國(guó)藥市上，各路藥商風(fēng)云際會(huì)，素有“十三幫”之說(shuō)，什么“京通幫”（北京、通州一帶）、“關(guān)東幫”等。武安商人單獨(dú)扯起大旗，自成一幫，號(hào)稱“武安幫”，和“十三幫”并立。武安藥商的身影，不僅很早便活躍在繁華的安國(guó)藥市上，而且早已走遍了大半個(gè)中國(guó)，尤其是長(zhǎng)江以北的北方地區(qū)。在民間廣為流傳的一句話是：“在東北，凡是冒煙的地方，就有武安人在賣藥。”

漸漸的，當(dāng)南方人紛紛把孩子送到高等學(xué)府去求學(xué)的時(shí)候，武安人卻把孩子送到了家鄉(xiāng)人開(kāi)辦的醫(yī)藥店鋪去當(dāng)學(xué)徒，學(xué)徒成了家長(zhǎng)為孩子首選的就業(yè)門路。1949年全國(guó)解放后，這些人都在異地分得了房產(chǎn)，定居在外。王養(yǎng)富的兩個(gè)伯父一個(gè)在東北，一個(gè)在冀中。

可是，王養(yǎng)富卻沒(méi)有這么幸運(yùn)了。雖然祖輩是中醫(yī)世家，可他的父親當(dāng)年被安排在家里種地，所以他一出生就被打上了“農(nóng)民”的烙印。1961年，王養(yǎng)富在村中上了小學(xué)，可家里太窮了，根本買不起正常的文具，作業(yè)本是很薄很透的那種紙張，如果用劣制的墨水寫字，就會(huì)一洇一大片。老師因?yàn)榭床磺?，本?lái)作對(duì)了題，也給打個(gè)叉子，考試只能得個(gè)二三十分。

家里有錢的同學(xué)都買圓珠筆，就不會(huì)遇到“看不清答案”的情況，老師可以正常批改。王養(yǎng)富跟父親提出來(lái)買根圓珠筆芯，只要七分錢?？筛赣H連這個(gè)最廉價(jià)的東西也沒(méi)答應(yīng)給他買，家里窮得叮當(dāng)響，確實(shí)沒(méi)有一分錢，別說(shuō)買文具了，吃飯炒菜都沒(méi)有咸鹽，只能用腌咸菜的湯澆一點(diǎn)湊合著吃。

在那個(gè)年代，農(nóng)民生活特別艱辛，每家雞鴨不能多養(yǎng)，養(yǎng)多了就得割“資本主義”尾巴。下了雞蛋也舍不得吃，留著拿去換油鹽醬醋，一小杯鹽就夠一家吃上十天半月。所以老百姓就說(shuō)：地瓜面是細(xì)糧，雞腚眼是銀行。

那一年，王養(yǎng)富13歲生日，母親心疼兒子，打算給他做碗雞蛋面條吃。中午做飯時(shí)上雞窩去找雞蛋。發(fā)現(xiàn)蛋沒(méi)有雞也不在，想著可能跑出去找食吃去了。誰(shuí)知過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)鄰居提著一只死雞找來(lái)了：“這是你家的吧？”

“??？是哩，怎么死了？”

“嗨，地邊上灑了農(nóng)藥，它偷吃我家的麥子藥死了。我不讓你賠麥子，也不賠你家雞了，咱兩兌了?！?/p>

人家扔下死雞走了。母親眼淚掉下來(lái)了：“本來(lái)想讓孩子過(guò)個(gè)生日，這下，雞蛋沒(méi)吃上，連雞也沒(méi)了?！?/p>

那時(shí)家里窮啊，一只雞就是不小的財(cái)產(chǎn)，心里舍不得?。『⒆觽冄郯桶偷乜粗?，不知說(shuō)什么好。母親拿起死雞，一摸還是熱的，應(yīng)該是剛死了沒(méi)多久。她連忙拿菜刀把那個(gè)雞扒開(kāi)肚，掏出內(nèi)臟扔掉，用熱水褪了毛，放上點(diǎn)生姜綠豆一起煮起來(lái)。

不一會(huì)兒，煮熟了，母親對(duì)孩子說(shuō)：“咱不能瞎了這只雞，也不能一家人都藥死。我先吃一塊肉，要是沒(méi)死，你們?cè)俪??！?/p>

說(shuō)著母親就夾起一塊肉放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，而后靜靜地等著，直到半個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，沒(méi)有出事，這才讓養(yǎng)富他們你一口我一口地吃起來(lái)。想想還是有點(diǎn)后怕：那就是賭命?。〔贿^(guò)母親懂點(diǎn)醫(yī)道，姜和綠豆是解毒的，再說(shuō)時(shí)間不長(zhǎng)，農(nóng)藥還沒(méi)有蔓延，算是僥性。王養(yǎng)富說(shuō)起此事來(lái)，還是情不自禁地感慨萬(wàn)千、淚濕眼眶……

王養(yǎng)富十分珍惜難得的上學(xué)機(jī)會(huì)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，語(yǔ)文、算術(shù)在班里都名列前茅。好不容易上到五年級(jí)，趕上那時(shí)節(jié)學(xué)制要縮短，教育要革命，就直接上了初中。到了第三年9月份開(kāi)學(xué)，要交一塊錢學(xué)費(fèi)。他父親還是兩手一攤說(shuō)：“沒(méi)錢！”王養(yǎng)富雖心有不甘，也只好放棄上學(xué)，回生產(chǎn)隊(duì)放牛。一出去到山上一整天，可以掙上5分的工分。

他雖輟學(xué)在生產(chǎn)隊(duì)里放牛，滿心思還是想讀書(shū)學(xué)習(xí)。好在他們家祖?zhèn)魇畮状嗅t(yī)，家里保存著一些古醫(yī)書(shū)和手抄藥方，什么《本草綱目》《湯字決》了，王養(yǎng)富一有空就抱著看，上山放牛也帶著。不過(guò)紙張?zhí)吓f了，一見(jiàn)風(fēng)就嘩啦嘩啦一片片地掉下來(lái)。這怎么行呢？王養(yǎng)富干脆每一天拿一本書(shū)，放十幾個(gè)牛在山上跑，自己則坐在一塊大石頭上抄書(shū)。

沒(méi)有錢買紙筆，他晚上到生產(chǎn)隊(duì)學(xué)習(xí)，看到好多叔叔、大爺卷煙卷抽，扔下一地火柴頭，就撿起來(lái)蘸著墨水當(dāng)筆用，再把場(chǎng)院里的玉米皮當(dāng)紙。就這樣，少年王養(yǎng)富用火柴頭兒蘸墨水，在干凈的玉米皮上抄古書(shū)、抄藥方，然后板板正正地用繩子捆起來(lái)。春去秋來(lái)，他竟抄了幾十捆，裝了幾大筐?？词椴蝗绯槐?，加上年輕人記憶力好，隨時(shí)向村醫(yī)請(qǐng)教，幾年下來(lái)，王養(yǎng)富竟自學(xué)掌握了不少中草藥驗(yàn)方。

一天夜里，弟弟發(fā)高燒，這可把母親急壞了，大半夜上哪兒去找醫(yī)生？這時(shí)，王養(yǎng)富抄的方子就用上了，他說(shuō)：“娘，不要慌，用我的土方試試?！?/p>

他穿上衣服起來(lái)，到廚房切了20片生姜、2根蔥白，然后煮水30分鐘，拌成疙瘩湯讓三弟趁熱喝下去，蒙住頭一發(fā)汗，居然退燒了！母親高興地說(shuō)：“孩子，你行，就這么學(xué)著干吧。咱祖輩上就是看病的，到你這一輩可不能失傳了……”

從此，王養(yǎng)富對(duì)研究中醫(yī)中藥更加上心了。

稍大一些，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就不讓他放牛了，因?yàn)槟鞘抢先醢雱诹Φ妮p快活兒，他想多掙工分就要干農(nóng)活了。白天下地，晚上跟著大伙到鄰村去偷大糞。大糞就是人糞尿，最好的肥料?！扒f稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！睕](méi)有肥料，“提高糧食產(chǎn)量”就是一句空話。所以，各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)（村）都積極開(kāi)展群眾性的積肥運(yùn)動(dòng)。人糞便營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最高，用老百姓的話說(shuō)就是“有勁”，所以定的工分也高。王養(yǎng)富那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一擔(dān)（兩桶）能給到15分，也就是說(shuō)能頂一個(gè)壯勞力投一天半工。

為什么還要偷呢？因?yàn)楦鞔宥枷雱?chuàng)高產(chǎn)用好肥料，而廁所有限，早有人占住了，你想用就得偷偷去挖。鄰村駐扎著修鐵路的民工，人多大小便就多，資源非常豐富，尤其是冬天，用鎬一刨一大坨，兩桶幾分鐘就能搞定，是偷糞者向往的地方。

王養(yǎng)富十分心動(dòng)，等到夜深人靜時(shí)就跟著幾個(gè)社員，挑著兩只茅桶去了。但他們不知道的是，人家已經(jīng)加強(qiáng)了警戒，看護(hù)得越來(lái)越緊。不用說(shuō)，王養(yǎng)富被逮著了，劈頭蓋臉被一陣訓(xùn)：“你這是在挖社會(huì)主義墻角，是現(xiàn)行反革命！走，挑上桶，上大隊(duì)部！”

天亮了，看護(hù)人員擰開(kāi)大喇叭高一聲低一聲地狂喊，意思是逮住一個(gè)偷盜犯。一會(huì)工夫，大隊(duì)部就圍滿了人，男男女女，嘁嘁嚓嚓?？醋o(hù)人員一面向大家介紹抓捕經(jīng)過(guò)，一面時(shí)不時(shí)地往王養(yǎng)富臉上抹糞便，引得一些人哈哈大笑。折騰了許久，看看再?zèng)]有什么新鮮招，許多人就開(kāi)始走了?！按蠹也灰撸覀円粫?huì)還要掛牌游街呢！”這句話使王養(yǎng)富特別害怕，都是四村八鄉(xiāng)的，一游街連媳婦都說(shuō)不下了，他連忙哭著求情。一位大隊(duì)干部制止住了：“教育教育算了?！?/p>

1971年，18歲的王養(yǎng)富長(zhǎng)成大小伙子了，被生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)到縣里的車谷水庫(kù)工地上當(dāng)民工，解決“十年九旱”的問(wèn)題。那時(shí)候，每到冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)村總要大搞農(nóng)田水利建設(shè)，俗話說(shuō)就是“出河工”，需要各公社派出大量的青壯勞力。王養(yǎng)富和同村的青年編在同一個(gè)連（學(xué)習(xí)軍隊(duì)管理）里，任務(wù)就是開(kāi)山崩石頭，用石頭壘筑大壩。

俗話說(shuō)：“男女搭配，干活不累?！敝笓]部深諳此道，不管是抬石頭還是拉小車，都分成男女兩人一組。男子漢有了在女人面前展示肌肉的機(jī)會(huì)，個(gè)個(gè)像打了興奮劑似的拼命干起來(lái)。王養(yǎng)富個(gè)子雖高，但缺乏力氣，像個(gè)文弱書(shū)生，無(wú)法得到姑娘們青睞?？伤兴膬?yōu)勢(shì)，工余時(shí)間一個(gè)人到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便挖點(diǎn)草藥回來(lái)，為民工們看病，這也讓大家對(duì)他刮目相看……

四

20世紀(jì)七十年代末到八十年代初，隨著政策的逐步放寬，在外當(dāng)過(guò)建筑工、修過(guò)腳，闖蕩多年的王養(yǎng)富回到了武安老家，考取了正規(guī)的行醫(yī)證。

他在城里開(kāi)起一家個(gè)體診所，實(shí)現(xiàn)了傳承祖上懸壺濟(jì)世、治病救人的愿望。不過(guò)，當(dāng)時(shí)人們對(duì)于個(gè)體診所還是不太相信，有了病寧可到大醫(yī)院去看。國(guó)家辦的正式醫(yī)院條件好，醫(yī)療設(shè)備齊全，還有專家坐診，自然更有吸引力。這樣一來(lái)，留給民間醫(yī)生個(gè)體診所的生存空間就不大了。王養(yǎng)富心里明白，要想在這一行站穩(wěn)腳跟、謀求發(fā)展，就必須要有自己的絕活兒，如同武術(shù)門派一樣，具備“出手不凡、一招制敵”的獨(dú)門武功才行。

此時(shí)，社會(huì)上對(duì)于重癥肌無(wú)力——肌肉萎縮束手無(wú)策，許多名人明星一旦患了這種病，基本就是等于判了死刑緩期執(zhí)行。即便是國(guó)際上最好的醫(yī)生費(fèi)盡心力，也只能是延緩一下“冰凍”的時(shí)間，卻絲毫阻擋不住病情的蔓延……

王養(yǎng)富想到了他們家的祖?zhèn)髅伢拧獙?duì)治療重癥肌無(wú)力有效果的中醫(yī)藥方，如果加上進(jìn)一步研究，那么說(shuō)不定就能攻克這個(gè)世界難題。可是這個(gè)藥方不在他父親手里，而是被三伯父深藏在家中箱底里。三伯父有正式的醫(yī)生工作，吃的是公家飯，所在的那個(gè)醫(yī)院里又沒(méi)有這個(gè)?？疲恢睕](méi)有拿出來(lái)。

于是，王養(yǎng)富就找到三伯父纏磨：“三伯，把這個(gè)藥方給我吧，你留著沒(méi)用，給我還能去救人呢！”

“我知道，你小子想用這個(gè)方子去賺錢?？蛇@是不容易的，針對(duì)不同的病人用多少量，很難說(shuō)。弄不好會(huì)死人的！”三伯父不是嚇唬他，確實(shí)，選用的草藥毒性不小，這也是他輕易不用的原因所在。

“明白，我心里有數(shù)。拿到方子我再好好試驗(yàn)一下，不安全是不會(huì)用的?！蓖躔B(yǎng)富堅(jiān)持著。因?yàn)樗宄?，盡管肌無(wú)力患者并不多，但如果療效好，還是夠他吃一輩子這碗飯的。

三伯父還是擔(dān)心他惹出事來(lái)，沒(méi)有給他。王養(yǎng)富沒(méi)辦法，就根據(jù)之前所知的某些藥理，自己摸索著試試藥性，他時(shí)常上山采藥拿回來(lái)熬汁喝。那時(shí)他已是二十好幾的大小伙子了，還沒(méi)有娶媳婦。1978年大年初三，鄰居張阿姨給王養(yǎng)富介紹個(gè)對(duì)象，是河下村一個(gè)女孩。

就在這一天，女孩母親突然和媒人來(lái)他家看看，實(shí)際上是想當(dāng)面會(huì)會(huì)這個(gè)準(zhǔn)姑爺。二人一進(jìn)屋，正巧看見(jiàn)王養(yǎng)富躺在地上吐白沫抽風(fēng)，嚇了一大跳，啥話沒(méi)說(shuō)掉頭就走了。這位母親回去對(duì)女兒講：“拉倒吧，那家小子有羊羔瘋病，沒(méi)法過(guò)日子?！?/p>

這話一時(shí)傳遍周圍十幾個(gè)村莊，人們信以為真。王養(yǎng)富父親也很害怕，趕緊請(qǐng)來(lái)保健站赤腳醫(yī)生一查，原來(lái)是馬錢子中毒，立馬灌下99克甘草水才緩了過(guò)來(lái)。清醒后，大家問(wèn)他怎么回事，王養(yǎng)富這才講出實(shí)情：“我在試藥，過(guò)量了！”

三伯父聽(tīng)說(shuō)了此事，既為侄兒冒險(xiǎn)之舉擔(dān)憂，又為他的執(zhí)著精神感動(dòng)，終于答應(yīng)把那個(gè)祖?zhèn)魉幏剿徒o了他。他如獲至寶一般，雙手捧著回了家，更加如饑似渴地學(xué)習(xí)研究起來(lái)。人們常說(shuō)：重病用猛藥。而對(duì)于肌無(wú)力這種頑疾，祖輩傳下的藥方也是很“猛”的。他將其中所列的各味藥一一抓來(lái)，精心揣摩試用。

在試驗(yàn)尋覓治療“漸凍癥”方案的時(shí)候，王養(yǎng)富在生活上還鬧出了好多笑話。

那年五月端午節(jié)，妻子讓他騎上自行車去集市上買幾樣菜。這是輛新的永久車，是酷愛(ài)中醫(yī)的舅舅從沈陽(yáng)寄來(lái)的。他知道外甥王養(yǎng)富經(jīng)常到山里采藥路遠(yuǎn)，專門買來(lái)送給他，希望王養(yǎng)富永久弘揚(yáng)中醫(yī)。

誰(shuí)知，不一會(huì)他提了一大包菜，低著頭大步走了回來(lái)。妻子問(wèn)：“你的自行車呢？”“??？”他如夢(mèng)初醒：“忘了忘了！”馬上返回集市去找，哪還有車的影子。只好回來(lái)向媳婦“請(qǐng)罪”：“買菜時(shí)我想起一個(gè)解凍的配方，想著想著就走回來(lái)了……”

有一次，他母親弄了一些綠豆、黃豆、花生、大棗煮了一鍋八寶粥，讓他補(bǔ)補(bǔ)身子?？赏躔B(yǎng)富回到家，又想起當(dāng)年的古醫(yī)書(shū)，翻箱倒柜地尋找，打算看看里邊有沒(méi)有治療“漸凍癥”的辦法，只答復(fù)母親說(shuō)：“我正忙著呢，等一會(huì)兒再去喝?！?/p>

一直到下午兩點(diǎn)多了，他感到餓了，走到廚房端起小鍋一口氣喝下去了。老母親看見(jiàn)了，沒(méi)好氣地問(wèn)兒子好喝嗎，王養(yǎng)富說(shuō)有點(diǎn)清湯寡水的。母親這才嘆了口氣告訴他：“你喝的是刷鍋水，那八寶粥讓你侄兒小榮來(lái)喝了，看你琢磨治病都快魔癥了！”

配方中有一味中藥叫細(xì)辛，毒性很大，按李時(shí)珍《本草綱目》講，“細(xì)辛不過(guò)錢，過(guò)錢命不全”。換算成現(xiàn)在的單位，1錢=3克，也就是說(shuō)，給患者服用超過(guò)3克就有生命危險(xiǎn)。這是王養(yǎng)富面臨的一大難關(guān)：少了效果不大，多了又有危險(xiǎn)，怎樣才能治好病，又避免患者中毒呢？他知道，中草藥大都是熬好湯汁喝下去，需要通過(guò)腸胃和肝代謝，那是有可能造成吸收中毒的。

于是，王養(yǎng)富別出心裁，采用灌腸法在自己身上試驗(yàn)：即用注射針管通過(guò)肛門注入。一點(diǎn)一點(diǎn)的擴(kuò)大劑量，3克、10克、50克，逐日遞增，最后居然加到100克都沒(méi)事?？蛇@畢竟不是口服啊，給病人治病不能這么干的。他又東翻西找尋求破解之道。有一天看到一本書(shū)，名叫《細(xì)辛與臨床》，其中作者寫道，曾用細(xì)辛180克治好了患者。這讓他喜出望外，看來(lái)大劑量服用沒(méi)問(wèn)題。

此書(shū)作者是唐山一位基層醫(yī)生，名氣不大，但為他寫序的卻是河北省衛(wèi)生廳的時(shí)任廳長(zhǎng)。王養(yǎng)富心想：既然管衛(wèi)生的領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)可這本書(shū)，準(zhǔn)許公開(kāi)出版，那就說(shuō)明沒(méi)有任何問(wèn)題。我完全可以嘗試一下。

說(shuō)干就干，他把細(xì)辛熬成湯汁，嘗試著口服。開(kāi)始先喝幾克，再一點(diǎn)一點(diǎn)增加。當(dāng)喝到80克時(shí)，他感覺(jué)舌尖發(fā)麻，惡心嘔吐，趕緊喝綠豆水解藥。綠豆水是可以解百毒的，據(jù)說(shuō)古代神農(nóng)嘗百草，一天中毒78次，都是用綠豆水解的。

然而，當(dāng)王養(yǎng)富為患者治療時(shí)，發(fā)現(xiàn)效果不佳，究其原因還是藥量不夠---這就好比打仗，敵人大兵團(tuán)進(jìn)攻，僅靠小部隊(duì)防守是打不贏的。必須加倍增加劑量，可毒性也就越來(lái)越大，為了保障患者用藥絕對(duì)安全，他還是先在自己身上做試驗(yàn)。當(dāng)然，他也做好了可能中毒的準(zhǔn)備，熬好五、六斤綠豆水放在身邊，并囑咐妻子說(shuō)：

“如果我中毒過(guò)深，或者昏迷不醒時(shí)，你就用綠豆水灌我?！?/p>

妻子十分擔(dān)心：“那你要不張嘴呢？”

“你就捏住鼻子灌?！?/p>

說(shuō)完，王養(yǎng)富一口一口地喝下了180克細(xì)辛，而后躺在床上靜靜地等，看有怎樣的反應(yīng)。開(kāi)始跟以前一樣，舌尖發(fā)麻，惡心，幾次想嘔吐，緊接著竟然頭昏腦漲，心跳過(guò)速，只覺(jué)得心臟“砰砰”地，好像要從嗓子眼里蹦出來(lái)一樣。妻子看著他蒼白的臉上滴下了許多汗珠，有些害怕了，趕緊端過(guò)晾好的綠豆水讓他喝。

他神智清醒，擺了擺手說(shuō)：“讓我再堅(jiān)持一會(huì)，看能不能扛過(guò)去。”

話是這么說(shuō)，人卻經(jīng)受不起。又過(guò)了十幾分鐘，妻子再叫他竟然沒(méi)有反應(yīng)了。王養(yǎng)富兩眼緊閉，人事不省，休克了！“老王、老王！”妻子一連聲地叫著，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)回音，登時(shí)嚇得魂飛魄散，趕緊端起碗給王養(yǎng)富灌綠豆水，此時(shí)他已經(jīng)張不開(kāi)嘴了。

這可把妻子急壞了，又是捏鼻子，又是打臉，仍然無(wú)法撬開(kāi)他的嘴巴。急中生智，最后找了一根喝牛奶的吸管，捏住他的兩個(gè)腮幫子，把吸管硬塞到他的嘴里。妻子喝一口，順著吸管往王養(yǎng)富嘴里吹一口，足足喝了三大碗，這才慢慢把他救過(guò)來(lái)?；茧y見(jiàn)真情，如果不是妻子在身邊，千方百計(jì)地想辦法，他可能已經(jīng)上“西天”了。

五

20世紀(jì)八九十年代，隨著我國(guó)改革開(kāi)放步伐的加快，各個(gè)國(guó)家在各個(gè)領(lǐng)域的交往日漸多了起來(lái)。出國(guó)留學(xué)的、做生意的，進(jìn)來(lái)投資辦廠的、文化交流的。中國(guó)走向了世界，世界也來(lái)到了中國(guó)。

由于歷史和地理上的原因，位于東南亞的泰國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、菲律賓等國(guó)家華人眾多，對(duì)博大精深的中華文化——包括中醫(yī)藥是信服且尊崇的。況且他們的祖先多為漂洋過(guò)海而來(lái)的嶺南人，聰明機(jī)敏，吃苦耐勞，許多人經(jīng)過(guò)努力奮斗發(fā)財(cái)致富了，成為當(dāng)?shù)氐挠绣X人。

當(dāng)然，人吃五谷雜糧，哪有不得病的。華人社區(qū)的病人也就多了起來(lái)。王養(yǎng)富敏銳地看到了這個(gè)需求，心中動(dòng)了到海外去發(fā)展的念頭。去哪里呢？恰巧此時(shí)有一位來(lái)大陸探親的華僑得了病，許多大醫(yī)院沒(méi)有看好，輾轉(zhuǎn)找到王養(yǎng)富，三下五除二手到病除，華僑佩服得五體投地，說(shuō)：“你醫(yī)術(shù)這么高，干脆去泰國(guó)吧，那里很需要中醫(yī)?！?/p>

20世紀(jì)八十年代的泰國(guó)還是亞洲“四小龍”，經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，管理上也寬松，生意比較好做，只要交了房租就可以開(kāi)門營(yíng)業(yè)。平常除了交稅，什么工商管理費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、環(huán)保費(fèi)、治安費(fèi)、暫住費(fèi)等都暫時(shí)不用交。而且泰國(guó)政府還規(guī)定，年收入在10萬(wàn)泰銖以下者，免征營(yíng)業(yè)稅。

無(wú)疑，這些優(yōu)厚的條件是一個(gè)巨大的誘惑。

此時(shí)的王養(yǎng)富已經(jīng)積累了七八年臨床經(jīng)驗(yàn)，對(duì)中醫(yī)中藥的運(yùn)用也日漸成熟。聽(tīng)了這位華僑的介紹，他決定到泰國(guó)首都曼谷闖一闖。不過(guò)那時(shí)候出國(guó)還是有一定條件的，按照公安部門規(guī)定：因私出國(guó)必須要有對(duì)方邀請(qǐng)函，出示擔(dān)保書(shū)，并且還僅限于探親。

這些倒是難不住王養(yǎng)富。他的一位遠(yuǎn)房表哥就在泰國(guó)定居，是早年旅居海外的華僑商人，在當(dāng)?shù)匾灿幸欢ǖ纳鐣?huì)地位。王養(yǎng)富想方設(shè)法通過(guò)親戚聯(lián)系上了他，表達(dá)了出國(guó)需要有人邀請(qǐng)的意思。這位表哥認(rèn)為是好事，欣然答應(yīng)，很快就發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)信。

有了這個(gè)邀請(qǐng)函，王養(yǎng)富很快辦好了護(hù)照、機(jī)票等出國(guó)手續(xù)，飛到了泰國(guó)。按計(jì)劃，他首先在華人集聚的曼谷開(kāi)起了一家中醫(yī)門診，專治包括肌無(wú)力在內(nèi)的疑難病癥。雖說(shuō)語(yǔ)言上有些障礙，可在那里聘請(qǐng)個(gè)翻譯很便宜。當(dāng)年國(guó)民黨軍有幾萬(wàn)人組成遠(yuǎn)征軍深入東南亞，有些就留在當(dāng)?shù)亓?，王養(yǎng)富請(qǐng)了一位他們的后人當(dāng)翻譯，開(kāi)了一家中醫(yī)藥診所。

這里屬于熱帶地區(qū)，十分潮濕，當(dāng)?shù)厝嘶计つw病的比較多，身上經(jīng)常莫名起些小疙瘩，又癢又疼，抓破了還容易感染、流黃水。一些大醫(yī)院往往開(kāi)些涂抹藥，難以根治。王養(yǎng)富家傳醫(yī)道源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，加之他從小好學(xué)上進(jìn)并有著在國(guó)內(nèi)開(kāi)診所的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，針對(duì)這種死不了人卻讓人難受的頑疾，他開(kāi)發(fā)出一種內(nèi)外兼治的中藥：一邊外用涂抹，一邊內(nèi)服調(diào)理。手到病除，反響極佳，很快就站穩(wěn)了腳跟。

1993年1月1日，正是元旦，王養(yǎng)富還在診所里忙碌著。突然門外傳來(lái)一連聲的驚呼產(chǎn)：“大夫、大夫！快救救我老婆吧……”緊接著撲通一聲，一個(gè)人連跑帶跳地闖了進(jìn)來(lái)，上氣不接下氣地叫道：“大夫大夫，你行行好，快去我家看看吧，我老婆快不行了！”

“??？！”王養(yǎng)富聞言感到事態(tài)嚴(yán)重，連忙問(wèn)道：“別著急，慢慢說(shuō)，她哪里不好??？”

“唉，本來(lái)她懷孕了，這些天不知怎么的總是上吐下瀉，吃什么藥也不管用，一天一夜還止不住，孩子也流產(chǎn)了……”

根據(jù)來(lái)人講的病情，王養(yǎng)富感覺(jué)像是得了霍亂——一種死亡率很高的傳染病。俗話說(shuō)，救人如救火，他立即安排診所的患者拿點(diǎn)藥回去，自己抓緊準(zhǔn)備了一些對(duì)癥藥物放入包里，叫上翻譯說(shuō)了一聲：“小花，我們走！”就跟來(lái)人匆匆忙忙出了門。

還沒(méi)走到那人家里，就聽(tīng)到傳來(lái)一陣撕心裂肺的哭聲。原來(lái)家人以為這個(gè)少婦已經(jīng)沒(méi)救了，早早為她換上了新衣喪服，哭哭啼啼地正準(zhǔn)備入殮。這時(shí)王養(yǎng)富走了進(jìn)來(lái)，讓大家停手，上前摸了摸她的脈搏?！班边€在微弱地跳動(dòng)，當(dāng)即喝斥起來(lái)：“人還沒(méi)死就急著入殮，這不是逼著她走嗎？”

“那……大夫，你說(shuō)還有救嗎？”

“只要還有一線希望，就要努力去爭(zhēng)取。我來(lái)試試看吧！”說(shuō)著，王養(yǎng)富從藥包里取出一些中草藥，仔細(xì)調(diào)配了一下，讓其家人熬成湯汁服用。死馬當(dāng)做活馬醫(yī)吧，病人家屬照著王大夫的吩咐，抓緊熬好一點(diǎn)一點(diǎn)給病人灌下去，喝著喝著，奇跡發(fā)生了，患者漸漸竟有了反應(yīng)，胸脯輕輕起伏著，有了呼吸了。

沒(méi)多久，這位少婦睜開(kāi)了眼睛，恢復(fù)了呼吸，家人叫她的名字也有了回應(yīng)。一家人高興得不知說(shuō)什么好，對(duì)著王養(yǎng)富又是鞠躬又是作揖：“真是遇到活神仙了，謝謝、謝謝了！”

“不用謝，當(dāng)醫(yī)生就是治病救人嘛！好了，我回去了，給病人吃點(diǎn)好的，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

半個(gè)月之后，王養(yǎng)富正在診所里看病，那位曾經(jīng)跑來(lái)喊救命的人扶著這位少婦又來(lái)了，一進(jìn)門就要跪下磕頭?！巴踽t(yī)生啊，你是我的救命恩人，要不是你，我早從地球上消失了！”

由此，王養(yǎng)富的大名就在泰國(guó)華人圈里更加響亮了。

然而，“木秀于林，風(fēng)必摧之;堆出于岸，流必湍之”。因?yàn)橥躔B(yǎng)富醫(yī)術(shù)高、服務(wù)好，自然大家都愛(ài)來(lái)找他看病，這等于搶了當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)人的生意，于是有人心生嫉妒開(kāi)始找事了。一天，一位泰國(guó)病人前來(lái)，嘴里連連夸贊王醫(yī)生的醫(yī)術(shù)，幾副藥下去就看好了他的疑難病。臨走時(shí)，他送上一盒茶葉表示感謝！王養(yǎng)富每天看二三十位病人，根本記不住何時(shí)給他看過(guò)什么病，以為只是一位普通的病人，說(shuō)了幾句應(yīng)酬話就把茶葉隨手放在一邊了。

不料過(guò)了一會(huì)兒，突然沖進(jìn)來(lái)幾名泰國(guó)警察，說(shuō)他吸毒販毒，手銬一銬上來(lái)要逮捕。王養(yǎng)富大吃一驚，大叫冤枉：“我是好人，從來(lái)沒(méi)有吸毒，也沒(méi)有毒品，你們不能隨便抓人！”

“好人？哼哼！”帶頭的警官一臉橫肉，伸手把那盒茶葉打開(kāi)了，從里邊翻出一包海洛因：“這是什么？人贓俱獲，帶走！”

原來(lái)，剛才那個(gè)病人是假裝的，送了幾萬(wàn)塊錢買通了警察，把毒品放在茶葉盒里陷害王養(yǎng)富。當(dāng)時(shí)那里社會(huì)治安比較混亂，警匪黑社會(huì)互相勾結(jié)。那些人一下子把王養(yǎng)富拉到鱷魚(yú)湖邊上，問(wèn)他：“要命，還是要錢？”

哦，王養(yǎng)富明白了：這是敲竹杠??！

看王養(yǎng)富稍微猶豫了一下，一個(gè)家伙就說(shuō)：“算了，把他扔到鱷魚(yú)湖去。”那湖里十幾只張牙舞爪的鱷魚(yú)正游過(guò)來(lái)，萬(wàn)一扔進(jìn)去，不是掉腿就是斷頭。旁邊，有的警察幫腔說(shuō)：“哎，拿100萬(wàn)泰銖就把你放了，不然可別怪我們不客氣?！蓖躔B(yǎng)富一邊說(shuō)好話，一邊表示會(huì)趕緊湊錢。100萬(wàn)泰銖，合人民幣大概20萬(wàn)元。湊齊了錢，王養(yǎng)富才被送回了診所。

然而沒(méi)隔多久，他又收到一封恐嚇信，里面還裝有兩顆子彈，內(nèi)容說(shuō)：你來(lái)泰國(guó)幾年了，生意非常好，我們都很佩服你。但我們這兒沒(méi)病號(hào)了。我們跟你是同行，希望你能給我們留碗飯吃……

那時(shí)，王養(yǎng)富在泰國(guó)還沒(méi)有什么勢(shì)力，覺(jué)得繼續(xù)呆下去會(huì)被黑社會(huì)傷害，只得把開(kāi)得正紅火的診所轉(zhuǎn)讓出去，離開(kāi)泰國(guó)到柬埔寨繼續(xù)行醫(yī)。再后來(lái)，他選擇了回國(guó)去發(fā)展。

六

北京，是各種醫(yī)療資源十分豐富的地方，各種醫(yī)院、醫(yī)學(xué)研究所應(yīng)有盡有。所以，全國(guó)各地的人有了重病、疑難病，往往是“上北京，找大醫(yī)院看看去”。

王養(yǎng)富經(jīng)過(guò)一番市場(chǎng)調(diào)研，決定就在北京開(kāi)辦診所，治病救人。要在北京發(fā)展，手中沒(méi)有絕技根本站不住腳。俗話說(shuō)：一招鮮，吃遍天。因?yàn)樗莆罩委熤匕Y肌無(wú)力的醫(yī)術(shù)和秘方，很快就引來(lái)了希望與他合作的單位。思考再三，王養(yǎng)富選擇了與部隊(duì)醫(yī)院合作。因?yàn)椋趪?guó)人心目中，中國(guó)人民解放軍的醫(yī)院是深受信任和推崇的。

1994年底，王養(yǎng)富在空軍指揮學(xué)院醫(yī)院開(kāi)設(shè)了“重癥肌無(wú)力”門診，通過(guò)醫(yī)治這種疑難雜癥，很快打開(kāi)了局面。幾年之后，他又向衛(wèi)生部提出申請(qǐng)，成立了“北京肌萎縮中醫(yī)研究院”，自己當(dāng)院長(zhǎng)，專門攻克世界頑癥——重癥肌無(wú)力。

回望十幾年前，王養(yǎng)富曾被作為“盲流”趕回老家，如今已是一名懸壺濟(jì)世的名中醫(yī)。

時(shí)間撥回到十幾年前，王養(yǎng)富在石家莊某建筑公司當(dāng)合同工，感覺(jué)工資太少，就跟一名工友學(xué)會(huì)了修腳手藝，業(yè)余時(shí)間就跑到集市上憑勞動(dòng)掙點(diǎn)外塊。說(shuō)起來(lái)，修腳也算是“醫(yī)生”行當(dāng)，能為患者解除痛苦。他還專門到當(dāng)?shù)毓ど叹洲k理了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，干得也算如魚(yú)得水。

可惜好景不長(zhǎng)，這事兒被單位領(lǐng)導(dǎo)知道后，就不準(zhǔn)王養(yǎng)富他們下班后再到街上去擺攤。他們還在大會(huì)小會(huì)上挨批評(píng)、寫檢查。幾個(gè)人一商量，修腳一兩天，比一個(gè)月工資還多，干脆辭職干起了專職的修腳師。

他們的生意不僅局限在省會(huì)石家莊，還去山西太原、內(nèi)蒙古呼和浩特、東北哈爾濱去修腳，哪里掙錢就到哪里去，甚至將修腳攤擺到了北京前門大街上。

但是很快就出事了。那天，王養(yǎng)富接手了一個(gè)腳上長(zhǎng)雞眼的患者，不小心用刀狠了一點(diǎn)，剜得深了一點(diǎn)，鮮血直流。那人好像殺豬一樣大叫起來(lái)：“哎喲，疼死我了，你這是要?dú)⑷税?！哎喲喲，我的媽呀……?/p>

南來(lái)北往的閑人愛(ài)看熱鬧，立刻圍了一群人，警察聞?dòng)嵹s來(lái)，毫不客氣地把他和同伴帶到了收容所。三天后，以“盲流”名義將他們各自遣送回鄉(xiāng)。就這樣，王養(yǎng)富又回到了自己的老家，丟了單位，又被踢了飯碗，成了一名真正的無(wú)業(yè)游民。

直到他專心研究祖?zhèn)麽t(yī)學(xué)，攻克了許多疑難雜癥，才真正闖出了一片新天地。不過(guò)其間，他也付出了常人所不知的艱辛努力。

有一次，他把300克附子煮了120分鐘，一氣喝下去360毫升后，對(duì)兩個(gè)學(xué)生講：“我一旦中毒死了，就把我埋在母親腳下，因我從小出來(lái)學(xué)徒，從沒(méi)報(bào)答母親養(yǎng)育之恩，如果有來(lái)世，我愿意變個(gè)母雞為母親下蛋，為她柔弱的身體增添一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

這一天，妻子正好要去邯鄲市給孩子們購(gòu)買過(guò)年的衣裳。臨走時(shí)，反復(fù)交代他務(wù)必看好兩個(gè)孩子。試藥中，王養(yǎng)富真的休克了。大家著急搶救他，沒(méi)注意兩個(gè)小孩子走丟了。那時(shí)，武安縣城中興街每天有8萬(wàn)多人購(gòu)年貨，找孩子如同大海撈針，妻子回來(lái)聽(tīng)說(shuō)丟了孩子，氣得也休克過(guò)去。

過(guò)后不久，妻子帶著30斤玉米去加工，走時(shí)反復(fù)提醒他火上煮了一鍋小米粥，40分鐘后端下鍋。王養(yǎng)富連連點(diǎn)頭，卻又忙著試驗(yàn)一種摻了馬錢子的藥——此藥毒性大，俗話講：馬錢子，馬前吃了馬后死，可這種藥對(duì)漸凍癥有效。正當(dāng)他全神貫注地試驗(yàn)時(shí)，忽然聞到一股糊味，爐子上粥燒糊了，鍋底還燒了一個(gè)大洞。妻子回來(lái)了一看，大發(fā)脾氣：“你又是丟娃，又是砸鍋。這日子沒(méi)法過(guò)了！”

又一次，妻子去小賣部買咸菜，當(dāng)時(shí)，剛煮好的一鍋粥掀開(kāi)蓋兒晾涼，放在地上墻角，反復(fù)叮囑他看好小兒子，別燙著他了。王養(yǎng)富為了試一種叫川烏的藥，自己服下竟口吐白沫，幾個(gè)學(xué)生手忙腳亂地給他灌綠豆湯。這時(shí)突然跑來(lái)一只貓，才兩歲的小兒子害怕往后退，一下子坐在冒著熱氣的粥鍋里，哇哇大哭。至今，兒子腰上還留下深深的烙印……

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。經(jīng)過(guò)如此這般16年以身試毒，王養(yǎng)富終于總結(jié)出了一套行之有效的“解凍”方子。

河南汝州邢家莊有個(gè)名叫邢超林的女孩，三歲半時(shí)得了一種怪病，小腿小胳膊越來(lái)越細(xì)，漸漸地不能走路了。父母背著她到處求醫(yī)問(wèn)藥，把家里的房子都賣了，就是治不好。沒(méi)辦法，那年背著小超林找到北京宣武醫(yī)院看病。醫(yī)生一檢查，確認(rèn)是重癥肌無(wú)力，要想治療必須住院，需要花費(fèi)很多錢，還不一定能治好。

邢超林的母親一聽(tīng)醫(yī)生這么說(shuō)，眼淚止不住往下掉。家里已經(jīng)窮得叮當(dāng)響了，砸鍋賣鐵也沒(méi)幾個(gè)錢，看來(lái)是沒(méi)法治了。她把孩子放在醫(yī)院候診的長(zhǎng)椅上，含著淚說(shuō)：“妮兒啊，你在這等著，娘去給你買個(gè)肯德基來(lái)吃?！?/p>

在20年前的農(nóng)村，孩子們只在電視上聽(tīng)說(shuō)過(guò)“肯德基”，沒(méi)有人吃過(guò)，小姑娘一聽(tīng)給她去買肯德基，連連說(shuō)：“娘，你去吧，我在這兒等著?！?/p>

其實(shí)母親是不堪重負(fù)，專家都說(shuō)了這個(gè)病太難治了，連美國(guó)也治不好，背回去也是個(gè)死，就想著不要了，扔在醫(yī)院里，也許能碰上有錢的好心人抱回去，還能讓她多活幾年。這位母親一步三回頭出了醫(yī)院大門，坐上公交車跑了。

一直坐了20多站公交，她越想越難受，一閉上眼睛就仿佛看見(jiàn)女兒哇哇大哭的情景。她再也坐不住了，一到站就“噌”地跳下車，連忙往回返又來(lái)到醫(yī)院里，來(lái)來(lái)回回將近四個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)女兒滿臉是淚在長(zhǎng)椅上睡著了。

原來(lái)這個(gè)小姑娘發(fā)現(xiàn)天都快黑了，娘還沒(méi)有回來(lái)，自己又走不動(dòng)，想哭喊又害怕引來(lái)別人注意，只好趴在那里默默地流淚，一會(huì)兒把身上的衣服都打濕了。哭累了，就睡著了。這位農(nóng)村母親一把抱起女兒，叫著她的名字：“超林，超林，娘回來(lái)了，咱們?cè)僖膊环珠_(kāi)了！”說(shuō)著，眼淚像斷了線的珠子，撲簌簌掉下來(lái)。

小女孩醒了，看見(jiàn)了媽媽，掛著淚花的小臉破涕為笑，一句話又讓她母親哭笑不得：“娘，娘，你給我買的肯德基呢？”她母親不能說(shuō)實(shí)話，只好糊弄著說(shuō)：“那里人老多了，娘去排隊(duì)排晚了，排著排著賣完了，咱下回再早去就能買著了。走了，咱回家了?！闭垓v了一大圈，孩子的病越來(lái)越重了，小腿萎縮得像根老絲瓜，一碰地就打軟。一家人整天愁眉不展，以淚洗面。

邢超林的親舅舅在北京一家汽車修理廠打工，下了班沒(méi)什么事，就愛(ài)看個(gè)電視。忽然有一天，他在中央臺(tái)看到了《人民子弟兵》這個(gè)節(jié)目，播放的就是王養(yǎng)富醫(yī)生如何治好李國(guó)山的故事，這立刻引起了他的注意：“這不是跟我外甥女一樣的病嘛！肌肉萎縮，人家能免費(fèi)治好，小超林也可以來(lái)試試??！”他就想方設(shè)法給姐姐捎了信，請(qǐng)他們按照電視臺(tái)的報(bào)道，去找王養(yǎng)富。

邢超林父母背著孩子找到了王養(yǎng)富辦的?？漆t(yī)院。聽(tīng)了孩子娘差點(diǎn)把病女兒扔了的事，王養(yǎng)富覺(jué)得這孩子的命太苦了，一定要盡力幫助她治病。

全身檢查了一遍，粗粗一算，一個(gè)月的藥費(fèi)大概需要5000多塊錢。超林爸掏光了口袋，零票鋼蹦一大把，滿打滿算才4000來(lái)塊錢。他帶著哭腔說(shuō)：“王院長(zhǎng)啊，俺就這么多了，這還是賣了8000多斤玉米才有的呢！唉，玉米不值錢。要不我回去再把牛賣了換點(diǎn)錢？”

就跟當(dāng)年李國(guó)山的情況一樣，王養(yǎng)富本身是從農(nóng)村走出來(lái)的，最了解莊戶人的苦楚，看了看超林爸，同情地說(shuō)：“這個(gè)錢啊你拿回去，也別賣牛了。你農(nóng)民就靠耕牛犁地哩，你要賣了全家可怎么種地啊，不能種地，你吃啥喝啥？這樣吧，我給孩子免費(fèi)治。”

一晃三個(gè)月過(guò)去了，王養(yǎng)富使用專治肌無(wú)力的秘方，結(jié)合小超林的情況對(duì)癥下藥，很快就見(jiàn)到了效果。她的病情一天天見(jiàn)好，小胳膊小腿血液循環(huán)慢慢好了起來(lái)，有了溫度、膚色紅潤(rùn)，也有勁兒了。畢竟是正在發(fā)育的小孩子，各方面恢復(fù)得比較快。幾個(gè)療程下來(lái)，小超林可以下地走路了。再來(lái)復(fù)查取藥，就不用媽媽背著，而是自己走來(lái)了。

一晃近20年過(guò)去了，現(xiàn)在邢超林長(zhǎng)大了，病早就好了，還結(jié)婚生了孩子。

“我們副臺(tái)長(zhǎng)的母親住院了，請(qǐng)了一些有名的醫(yī)生看，也沒(méi)看好，你有沒(méi)有辦法？”電視臺(tái)工作的一位朋友為他提供信息。王養(yǎng)富一聽(tīng)，這倒是個(gè)與電視臺(tái)接近的機(jī)會(huì)，趕緊問(wèn)：“她是什么?。俊?/p>

“也不是什么大毛病，就是年紀(jì)大了，90多歲，得了感冒。前些日子住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院，經(jīng)過(guò)十幾天的輸液治療，不但沒(méi)減輕，老太太反而不行了，醫(yī)院下了病危通知書(shū)。”

“噢，我有數(shù)了。你們臺(tái)長(zhǎng)姓什么？”

“姓蘇，就是主管《醫(yī)林奇觀》這個(gè)欄目的。他母親平常身體不錯(cuò)，還能在家做飯哩，不知為什么病得這么厲害？”

王養(yǎng)富胸有成竹：“你回去給蘇臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，我可以給他母親看看?！?/p>

第二天，那位導(dǎo)演開(kāi)車把王養(yǎng)富接到蘇臺(tái)長(zhǎng)家里。

雙方寒暄之后，王養(yǎng)富就來(lái)到病床前，瞇著眼為老太太細(xì)細(xì)把脈。之后來(lái)到客廳囑咐說(shuō)：“千萬(wàn)不能再給老人輸液了，輸?shù)亩际窍姿?，殺滅?xì)菌病毒的同時(shí)，也把有益菌殺滅了。中醫(yī)稱下火藥，可老太太渾身冰涼，脈象微弱，身上沒(méi)有一點(diǎn)火氣，就像煤油燈一樣，火苗不旺了，這個(gè)時(shí)候只能加油，不能滅火。按照中醫(yī)說(shuō)法，就是要增加免疫力。不過(guò)，老太太年事已高，我也不敢配藥，出點(diǎn)事那是擔(dān)當(dāng)不起的?！?/p>

這位副臺(tái)長(zhǎng)見(jiàn)王養(yǎng)富面有難色，就鼓勵(lì)說(shuō)：“王大夫，你就大膽治吧，反正醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書(shū)，治不好也不是你的責(zé)任?！?/p>

王養(yǎng)富點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“那就給老人開(kāi)個(gè)老方子吧，按照我說(shuō)的去服用?！?/p>

過(guò)了一個(gè)多星期，王養(yǎng)富想打個(gè)電話詢問(wèn)老太太的病情，還沒(méi)有等他撥通蘇家的號(hào)碼，電話鈴先響了，拿起來(lái)一聽(tīng)，正是蘇副臺(tái)長(zhǎng)打來(lái)的：“好了，王大夫，你可真神了！我母親喝了五天的藥，就能下床了，這不，今天還給我們包餃子呢！謝謝，太謝謝你了！”

“不用謝，這是我們當(dāng)醫(yī)生的本份?！钡弥先宿D(zhuǎn)危為安，恢復(fù)健康了，王養(yǎng)富心里也特別高興。

這位副臺(tái)長(zhǎng)打心眼里欽佩王養(yǎng)富的醫(yī)術(shù)，立刻安排《醫(yī)林奇觀》欄目組前來(lái)采訪，并在黃金時(shí)間播出了“妙手回春王養(yǎng)富”的專題片。片子講，王養(yǎng)富不僅有治療重癥肌無(wú)力的絕活兒，醫(yī)治各種疑難雜癥也不在話下。這樣一來(lái)，王養(yǎng)富和他的醫(yī)術(shù)，那就是窗戶眼里吹喇叭——名（鳴）聲在外了。每天找他來(lái)看病的人擠滿了診所，其中不乏一些影視明星、書(shū)畫(huà)名家、領(lǐng)導(dǎo)干部……

中國(guó)傳媒大學(xué)的副院長(zhǎng)周銅山，多年的痛風(fēng)病犯了，住進(jìn)北京某醫(yī)院。住院時(shí)，他還是自己走上樓來(lái)的，沒(méi)料想醫(yī)生天天用好藥，德國(guó)、美國(guó)進(jìn)口藥，啥好用啥，輸液三個(gè)月后，不但沒(méi)見(jiàn)好，腿腫得連床都下不來(lái)。他聽(tīng)說(shuō)王養(yǎng)富醫(yī)術(shù)高明，就打電話詢問(wèn)：“我這個(gè)病，中醫(yī)還有沒(méi)有辦法？”

王養(yǎng)富問(wèn)清病因病況，肯定地說(shuō)：“你這是輸液把腎輸壞了，用幾味中藥就能給你治好?！?/p>

放下電話，王養(yǎng)富便開(kāi)了個(gè)方子。這位副院長(zhǎng)喝了一天，排了幾次尿，渾身就舒坦了許多。而之前，他排尿是不正常的。隨后，他又讓秘書(shū)來(lái)買了幾副藥。幾天之后，一切恢復(fù)正常，徹底治愈了。

還有一次，王養(yǎng)富正在診所里忙碌，接到一個(gè)電話，是一位別人介紹認(rèn)識(shí)的朋友——中國(guó)興業(yè)銀行的副行長(zhǎng)打來(lái)的，說(shuō)她正在北京懷柔主持一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)的全國(guó)會(huì)議，不知怎么的，發(fā)起了高燒，頭暈眼花，身上關(guān)節(jié)酸疼。剛才，她在主席臺(tái)上實(shí)在坐不住了，鼻涕一把淚一把，擦都擦不過(guò)來(lái)，不得不請(qǐng)假回賓館休息。她問(wèn)王養(yǎng)富，有沒(méi)有好的中藥方子治療，讓她快點(diǎn)好起來(lái)，不影響工作。

王養(yǎng)富一聽(tīng)就明白了，這是受了風(fēng)寒，便說(shuō)：“別著急，我有辦法，讓你一服藥就好?！?/p>

他立馬開(kāi)了個(gè)方子，讓助手按此方抓了一服藥，煮好，裝入暖瓶，讓司機(jī)開(kāi)車送到懷柔賓館。

當(dāng)天晚上10點(diǎn)多，女行長(zhǎng)按照醫(yī)囑10分鐘一杯，慢慢地，在12點(diǎn)前喝完了，而后蒙上被子睡了一大覺(jué)，渾身發(fā)了一身大汗，枕頭被子都濕了，早晨醒來(lái)，不發(fā)燒了，頭不疼了，身上一陣輕松。照常用完早餐，8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)上。

類似的病例還有不少——

香港《大公報(bào)》有位賈先生，不知什么原因起了一身小水泡，用手一抓就流膿，到香港皇家醫(yī)院住了16天，天天輸液，打消炎針，抽血化驗(yàn)，用最好的西藥治療，沒(méi)有效果。甚至腿上長(zhǎng)出膿瘡，醫(yī)生會(huì)診檢查不出毛病，懷疑是脈管炎，要鋸?fù)取?/p>

賈先生一聽(tīng)害怕了，才40多歲就坐輪椅，他實(shí)在接受不了這個(gè)事實(shí)，于是就回內(nèi)地求救?！度嗣袢?qǐng)?bào)》社一位編輯得知后，專程來(lái)到王養(yǎng)富的醫(yī)院，詳細(xì)說(shuō)明了病情，詢問(wèn)：“這是一種什么病？中醫(yī)有沒(méi)有好的辦法？”

王養(yǎng)富思考了一下說(shuō)：“不是什么大問(wèn)題。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這應(yīng)該是食物過(guò)敏，由于食入過(guò)多大酒大肉、生猛海鮮，肝毒排解不了，致使皮膚多處出現(xiàn)水泡，形成膿瘡。我開(kāi)個(gè)方子，一吃就好。”

王養(yǎng)富拿起一份處方箋，開(kāi)了個(gè)方子。這位編輯將信將疑地看著藥方，還是拍照通過(guò)手機(jī)傳給了香港的朋友。那邊也是有病急亂投醫(yī)，抓緊照方吃藥，試試看有沒(méi)有效果。不料，幾天后那位患者就用手機(jī)發(fā)回了信息，說(shuō)：“癥狀有所消減，不日即可出院。”

一年夏天的凌晨，王養(yǎng)富還在睡夢(mèng)中，突然接到一個(gè)求救電話（為了對(duì)患者負(fù)責(zé)，他的電話是24小時(shí)不關(guān)機(jī)的）。對(duì)方是一個(gè)叫王雪的姑娘，說(shuō)她2歲的外甥女高燒38°，住進(jìn)兒童醫(yī)院，從8月1日輸液，到8月4日，不但沒(méi)減輕，反而口吐白沫，抽風(fēng)，鼻孔流血，高燒到了44°，醫(yī)生說(shuō)不行了！

家長(zhǎng)給醫(yī)生磕頭、求救也無(wú)濟(jì)于事，說(shuō)著就在電話里面哭起來(lái)。王養(yǎng)富一看表，此時(shí)正是0點(diǎn)30分。說(shuō)：“現(xiàn)在配藥也來(lái)不及了。你敲敲小女孩肚脹不脹？根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，5歲以前肚脹為食積，一般都是吃涼東西把汗腺封閉了，引起高燒。另外，是否便秘？”

對(duì)方說(shuō)：“已經(jīng)四天沒(méi)有大小便了?！?/p>

“最省事的辦法，就是你到附近的夜市口買一盒小兒化食丸，1丸太大，兩歲小孩吃不了，分成10粒綠豆大小，每次3粒，姜水沖服。然后再用姜片貼肚臍，一小時(shí)后肯定見(jiàn)效?！?/p>

天剛亮，王雪姑娘就打來(lái)電話：“王院長(zhǎng)，太感謝你了，孩子喝了藥之后一小時(shí)就開(kāi)始排泄了，體溫也降到了37°，現(xiàn)在孩子有說(shuō)有笑，完全好了。”

此事傳出去之后，大家都說(shuō)：“王院長(zhǎng)5毛錢救了一條命?！睘槭裁茨?？因?yàn)橐缓兴幉乓粔K多錢，孩子喝了半盒就好了……

七

48歲的美國(guó)新澤西州人克里斯·朗革，曾是一名足球運(yùn)動(dòng)員，20世紀(jì)90年代初來(lái)到中國(guó)天津某大學(xué)教學(xué)。1995年，不幸被診斷患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)萎縮癥（亦稱運(yùn)動(dòng)神經(jīng)損傷）。開(kāi)始時(shí)腿部肌肉萎縮，走路經(jīng)常摔跟頭，后來(lái)步履蹣跚。時(shí)間久了，病情又影響到上身，包括手指、手臂、肩、頸部、喉、舌和臉部肌肉無(wú)力動(dòng)作。這一來(lái)，別說(shuō)從事教學(xué)工作了，就連吃飯、行走都很困難了。

從那以后，克里斯整個(gè)精力都耗費(fèi)在治病的過(guò)程中。這幾年里，他到美國(guó)、日本、歐洲不少醫(yī)院求醫(yī)，吃了不少西藥，也進(jìn)行過(guò)各種康復(fù)理療，都沒(méi)能阻止病情不斷惡化。他悲觀地想：今后可能只會(huì)像那位科學(xué)家霍金一樣，在輪椅上度過(guò)自己的余生了。

就在他幾乎萬(wàn)念俱灰、痛不欲生的時(shí)候，忽然看到了王養(yǎng)富用中醫(yī)療法治愈肌萎縮的報(bào)道，他一團(tuán)漆黑的眼前又升起了一片明亮的霞光。1999年，克里斯抱著一線希望來(lái)找王養(yǎng)富。當(dāng)然，他還是將信將疑，并沒(méi)有期待奇跡的發(fā)生，只是像一個(gè)溺水的人，再做最后一次抓住救命稻草的掙扎。

王養(yǎng)富經(jīng)過(guò)認(rèn)真診斷之后，讓他在自己開(kāi)辦的、專門收治重癥肌無(wú)力和疑難雜癥患者的邯鄲同濟(jì)醫(yī)院住下來(lái)，開(kāi)始了細(xì)致到位、行之有效的診治。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的灌腸、外敷肌貼、藥浴、食補(bǔ)等獨(dú)特的中醫(yī)治療，克里斯發(fā)現(xiàn)自己的病情有了明顯的好轉(zhuǎn)。原本萎縮無(wú)力的上、下肢肌肉有了紅潤(rùn)的顏色，慢慢恢復(fù)生長(zhǎng)了，這說(shuō)明血液循環(huán)變得流暢了。過(guò)去寫幾個(gè)字、打印一封信都很困難的手，竟然可以握筆正常書(shū)寫了，含糊不清的口舌也靈活起來(lái)，說(shuō)話能夠準(zhǔn)確發(fā)音，以前噎食、吞咽困難也變得能夠正常進(jìn)食了……

他又找出治療前的照片對(duì)比了一下，簡(jiǎn)直是判若兩人：那時(shí)一幅病容，委靡不振，才40來(lái)歲的年紀(jì)，讓人感覺(jué)已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。而現(xiàn)在，他一臉陽(yáng)光、精神矍鑠，運(yùn)動(dòng)員的體魄正在漸漸地恢復(fù)。甚至，還能堅(jiān)持每周游泳三次，每周跑步三次，每次能跑3000多米。

王養(yǎng)富不僅醫(yī)術(shù)高、醫(yī)德好，更令人稱道的是他有一顆純樸善良、助人為樂(lè)的愛(ài)心。由于他從小經(jīng)受過(guò)艱難困苦年代的磨礪，這讓他對(duì)來(lái)自廣大鄉(xiāng)村的農(nóng)民家庭，更是懷有別樣的深切關(guān)愛(ài)。

山東省臨沂地區(qū)是革命老區(qū)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這里曾經(jīng)被稱為“小延安”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，除了眾多沂蒙子弟參軍參戰(zhàn)之外，還有大批翻身群眾推著小車、抬著擔(dān)架踴躍去支前，跟隨人民軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)華東、中南。陳毅元帥感慨地說(shuō)：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是山東的人民群眾用小車推出來(lái)的！”

就在這個(gè)老區(qū)有個(gè)郯城縣花園村，村里有位姓竇的老大娘，已經(jīng)有80歲高齡了。他養(yǎng)的三個(gè)兒子都在14歲時(shí)患上了肌萎縮癥。這樣的家庭連溫飽都顧不上了，上哪兒看病去？何況還是這樣無(wú)法治愈的世界頑疾。孩子們雖然都長(zhǎng)大了，但全靠老母親照顧。雪上加霜的是，竇大娘在長(zhǎng)年操勞中，也不幸摔傷了腰，造成大腿骨折，傷好后就一直無(wú)法直立行走。即使這樣，她也不向命運(yùn)低頭，不放棄一個(gè)親人，頑強(qiáng)地拉扯著三個(gè)病兒，艱難度日。

2009年，有人發(fā)現(xiàn)了這戶人家，十分同情，給她拍攝了一段視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)上。視頻恰巧被王養(yǎng)富的女兒看到了，她也是學(xué)醫(yī)的，從小耳濡目染，深受家風(fēng)的影響，同樣懷有一顆善心，看完后就對(duì)父親說(shuō)：“爸，你看這家人家太難了，得的是咱們醫(yī)院專治的病癥，咱們?nèi)ソo她獻(xiàn)獻(xiàn)愛(ài)心，幫幫她吧！”

“好閨女，你說(shuō)得有道理。我先看看是怎么回事。”

王養(yǎng)富打開(kāi)電腦看完了視頻，心情同樣是久久不能平靜，既為這種偉大的母愛(ài)所感動(dòng)，又為這一家人的不幸而痛惜。他立即對(duì)女兒說(shuō)：“孩子，這種病咱能治。走！”

父女兩人拿定主意后，馬上放下手頭的工作，通過(guò)朋友打聽(tīng)到竇大娘的住址，開(kāi)上救護(hù)車帶上有關(guān)藥品就出發(fā)了。

20世紀(jì)90年代的沂蒙山區(qū)還沒(méi)有完全脫貧，有的地方還沒(méi)有修筑瀝青公路，尤其在鄉(xiāng)下農(nóng)村，只有煙塵飛揚(yáng)的黃土路，睛天一身土，雨天兩腳泥。那時(shí)候也沒(méi)有汽車導(dǎo)航，他們就拿著地圖，一路開(kāi)車一路詢問(wèn)，拐來(lái)拐去走了18個(gè)小時(shí)，才找到那個(gè)陌生的郯城縣花園村。

好不容易來(lái)到竇家，發(fā)現(xiàn)情況比預(yù)知的還要嚴(yán)重：這位老太太已經(jīng)80多歲了，腰折過(guò)好幾次，拄著個(gè)“拐棍”是個(gè)小塑料凳子，木頭她拿不動(dòng)，一步一挪，一步一挪，給三個(gè)兒子喂飯。一卷煎餅，一碗糊糊粥。臨沂人愛(ài)吃煎餅，她就卷上大蔥挨個(gè)喂兒子。

王養(yǎng)富父女看著心酸，說(shuō)：“你們老吃這個(gè)沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，應(yīng)該吃點(diǎn)肉啊、菜啊，才會(huì)有力氣，增加抵抗力?！?/p>

“唉！”老人嘆了一口氣說(shuō)：“俺知道肉好吃，可哪有錢啊！我這兒子得病都快60年了，干不動(dòng)活，俺老公也死了，能吃上煎餅就挺好了，我這是睜眼就忙到黑天，不死就賴活著吧！”

村里人可憐這一家子，經(jīng)常給他們送煎餅，因?yàn)榧屣災(zāi)芊诺瞄L(zhǎng)久一些，這個(gè)送一摞那個(gè)送一摞，自己再熬點(diǎn)粥，就這樣維持著，身體也更弱了。尤其是老二嘴饞，不愿意吃煎餅，有時(shí)就餓肚子，免疫力不行，冬天愛(ài)感冒咳嗽。那天，正好他又咳嗽起來(lái)，因?yàn)榧o(wú)力，有痰吐不出來(lái)，一個(gè)勁兒地翻白眼。王養(yǎng)富一看他快憋壞了，趕緊趴下對(duì)著他的嘴，右手一按胸脯，一個(gè)猛勁把痰拍出來(lái)了，“啪”地一聲吐在地上，老二這才喘上氣來(lái)。

他一個(gè)個(gè)診完脈、開(kāi)出藥方，留下帶來(lái)的藥品——擔(dān)心某些中草藥在當(dāng)?shù)刭I不到，他和女兒提前準(zhǔn)備了一些。就在準(zhǔn)備辭行時(shí)，王養(yǎng)富突然想起：治療這種疑難病癥，并非一朝一夕的事。我走后，誰(shuí)來(lái)煎中藥？誰(shuí)來(lái)貼敷膏藥？

于是，王養(yǎng)富與趕來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)商量：“能否從鄉(xiāng)衛(wèi)生院聘?jìng)€(gè)男護(hù)士，幫助照看治療？”

鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)后連連搖頭：“單就這三個(gè)兒子的吃喝拉撒，就沒(méi)人愿意干?！弊詈螅l(xiāng)親們舉薦讓患者的對(duì)門鄰居來(lái)幫忙。在征得這位大爺同意后，王養(yǎng)富當(dāng)場(chǎng)掏出1000塊錢向眾鄉(xiāng)親承諾：“我每月給這位大爺護(hù)理費(fèi)1000元，直至竇氏老母三個(gè)兒子的病治好為止！”

后來(lái)，王養(yǎng)富經(jīng)常開(kāi)車到山東郯城去看望，這竟然還引來(lái)一段頗有傳奇色彩的美好姻緣。

“王院長(zhǎng)你再去獻(xiàn)愛(ài)心，也帶我去吧，我也想做點(diǎn)善事?！币粋€(gè)大媽找到王養(yǎng)富說(shuō)。

王養(yǎng)富看看她，搖搖頭說(shuō)：“大姐啊，那地方老遠(yuǎn)的，開(kāi)車都不方便?？礃幼幽愣?0多歲了，身體行不行？”

“怎么不行？做善事不分年齡。不但我去，還要帶上我兒子。我兒子是個(gè)不錯(cuò)的攝影師，可以去給你拍一個(gè)紀(jì)錄片?！痹僖淮稳ヅR沂郯城時(shí)，她叫兒子帶上從美國(guó)買的的上百萬(wàn)元的數(shù)字?jǐn)z影設(shè)備，還有一位年輕的助手王靖宇，一同開(kāi)車去了花園村。

過(guò)了三個(gè)月，王養(yǎng)富的女兒突然對(duì)王養(yǎng)富說(shuō)：“爸，我跟那攝像師小王談得來(lái)，他提出來(lái)想跟我談對(duì)象，你看行嗎？”

“啊，這是什么時(shí)候的事？”

“就是上次咱們一起去山東復(fù)查病人，你讓我接受采訪開(kāi)始談的?！钡弥麄円呀?jīng)互相來(lái)往一陣子了，王養(yǎng)富不干涉孩子婚事，便說(shuō)：“我不知道他人品咋樣，只要人好就行。有錢沒(méi)錢無(wú)所謂?！苯?jīng)過(guò)了解，這個(gè)年輕人有志向、有能力，好學(xué)上進(jìn)，對(duì)女兒也不錯(cuò)，如今已成了王院長(zhǎng)的女婿了。這真是千里姻緣一線牽，在免費(fèi)救治山區(qū)農(nóng)家病人、共獻(xiàn)愛(ài)心之時(shí)，譜寫了一曲花好月圓的交響樂(lè)。

八

自古以來(lái)，做醫(yī)生的就崇尚醫(yī)者仁心。

西方醫(yī)學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)時(shí)，都要宣誓遵從“希波克拉底誓言”：“我要竭盡全力，采取我認(rèn)為有利于病人的醫(yī)療措施，不能給病人帶來(lái)痛苦與危害……”

而中國(guó)從醫(yī)者則講究大醫(yī)精誠(chéng)，認(rèn)為醫(yī)道是“至精至微之事”，習(xí)醫(yī)之人必須“博極醫(yī)源，精勤不倦”。同時(shí)要有高尚的品德修養(yǎng)，以“見(jiàn)彼苦惱，若己有之”感同身受的心，策發(fā)“大慈惻隱之心”，進(jìn)而發(fā)愿立誓“普救含靈之苦”。

這些先賢的醫(yī)訓(xùn)，王養(yǎng)富大夫自決心走上醫(yī)學(xué)之路時(shí)，就了然于心、身體力行。從前面諸多真實(shí)的病例來(lái)看，在他的醫(yī)案面前沒(méi)有高低貴賤之分，只有一個(gè)統(tǒng)一的稱呼：患者。所以，不管你有錢沒(méi)錢，能不能付得起醫(yī)療藥物費(fèi)用，他都會(huì)精心治療，有時(shí)還要自己搭上錢物為病人治療。

2008年5月3日，廣西百色地區(qū)有一位65歲的老漢患腰間盤突出，犯起病來(lái)疼得直不起腰，不能正常走路，坐出租車找到王養(yǎng)富看病。對(duì)于擅長(zhǎng)疑難雜癥的王養(yǎng)富來(lái)說(shuō)，手到病除。采用點(diǎn)穴正骨、刮痧膽經(jīng)、中藥熱敷等方法，僅20分鐘后，老漢感覺(jué)好多了，能夠直起腰來(lái)走路了。

他連連說(shuō)道：“神醫(yī)，真是神醫(yī)啊！多少錢？”

王養(yǎng)富笑笑說(shuō)：“十塊錢就行?！?/p>

“?。课沂迥甑牟?，你十塊錢就治好了，太感謝了！”他說(shuō)著就從衣兜里往外掏錢，結(jié)果連掏了幾次沒(méi)掏著，臉色大變，把衣服脫下來(lái)翻過(guò)來(lái)找，連個(gè)錢的影子也沒(méi)有：“??！不好了，我包在報(bào)紙里的5000元錢沒(méi)了，這可要了我的老命了……”

頓時(shí)，一口氣上不來(lái)，老漢哭暈過(guò)去了！

“快，搶救！”王養(yǎng)富立即上去按住他的人中穴，又讓護(hù)士快給輸氧，一連三次，終于使他蘇醒過(guò)來(lái)了。

隨后，王養(yǎng)富把護(hù)士叫到一邊，從自己屋里拿出5000元交給她，囑咐了幾句。一會(huì)兒，這位護(hù)士舉著一個(gè)報(bào)紙包走來(lái)，說(shuō)是打掃病房發(fā)現(xiàn)了5000元錢，交給了老漢。

這位老漢眼淚掉下來(lái)了，下床就給護(hù)士磕頭：“我來(lái)時(shí)借了十七戶才湊了這點(diǎn)錢，要是丟了，真不能活了。我要給你們寫感謝信，送錦旗……”

正說(shuō)著，一位出租車司機(jī)找來(lái)了，舉著一個(gè)報(bào)紙包，找到那位看病的老者說(shuō)：“你剛才坐我的車到醫(yī)院來(lái)的吧，掉在我車上5000元，收車時(shí)讓我發(fā)現(xiàn)了，還給你，數(shù)數(shù)吧?！?/p>

“??？這是怎么回事？我的錢不是找到了嗎？”老漢疑惑地看看王養(yǎng)富和護(hù)士，忽然明白了：“噢，是你們擔(dān)心我出事，拿自己錢頂上的吧，你們醫(yī)院真是活菩薩??！”

說(shuō)著，他又要跪下磕頭。王養(yǎng)富連忙把他扶起來(lái)：“不用謝！你老沒(méi)事就好……”

在“上有天堂，下有蘇杭”的西子湖畔——杭州市，有個(gè)女孩叫陸絲佩，不幸在九歲那年患了重癥肌無(wú)力病。眼皮抬不起來(lái)，幾乎睜不開(kāi)眼，剛剛升小學(xué)三年級(jí)，就沒(méi)法做作業(yè)。她母親只好用膠帶把她上眼皮粘住，勉強(qiáng)看見(jiàn)一點(diǎn)光，可以寫字算數(shù)了。

好在她有個(gè)有錢的父親，名叫陸宏奎，在杭州專賣紅木家具，每年純利潤(rùn)達(dá)到上億元，后來(lái)移居香港，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)自己的生意，十分紅火。他拿出錢來(lái)到處求醫(yī)問(wèn)藥，為女兒治病，可惜病情沒(méi)有緩解，還在不斷加重。當(dāng)他得知在河北有個(gè)王養(yǎng)富大夫，治療此病很有辦法，效果不錯(cuò)，便托人找到河北省公安廳一位領(lǐng)導(dǎo)介紹，帶著女兒前來(lái)看病。

一見(jiàn)面，看到王院長(zhǎng)精心把脈、認(rèn)真看病，墻上還貼著很多成功治好的病例，陸老板感覺(jué)是找對(duì)了地方、找對(duì)了醫(yī)生，就馬上回到車?yán)锇艘粋€(gè)紅包送上來(lái)。王養(yǎng)富打開(kāi)一看，里邊有500元港幣，便說(shuō)：“我不要紅包，只收治療和買藥費(fèi)用。”“哦，這是小意思了，毛毛雨啦。不是藥錢，是送你喝茶的錢，買藥我會(huì)再付錢的。”

看完病，這位陸先生買了兩個(gè)月藥，回去后竟再也沒(méi)有消息。過(guò)了三四個(gè)月，王養(yǎng)富實(shí)在忍不住，就撥通了他家的電話，想問(wèn)問(wèn)吃藥后的反應(yīng)，以及下一步怎么治療。接電話的正是陸太太，也就是陸絲佩的母親葉女士，她開(kāi)口就哭了起來(lái)：“王院長(zhǎng)啊，不是我們不想買藥，也不是服用以后沒(méi)效果，而是我老公他變心了，跟我離了婚，又找了一個(gè)電視臺(tái)主持人。我現(xiàn)在的小兒子還不到一歲，老公就不要我了。生活都沒(méi)辦法了，我怎么買得起藥?。鑶琛薄鞍?，你別哭，別哭，真是沒(méi)想到你家發(fā)生了這么大的事。不過(guò)，你女兒這病不能耽誤，還得堅(jiān)持治下去。這樣吧，你給我地址，我免費(fèi)給你寄藥。”

“真的嗎？?jī)蓚€(gè)療程就是幾萬(wàn)元的藥費(fèi)啊，哪有這樣的好事？”

“是真的，我真免費(fèi)給你治！”

陸太太說(shuō)什么也不信，沒(méi)留地址就放下了電話。

王養(yǎng)富后來(lái)又多次打電話找她?？墒?，這位葉女士還是不太相信。這樣下去，她的女兒陸絲佩就得不到有效治療，病情會(huì)越發(fā)展越重的，直到不能走動(dòng)，終日與輪椅為伴。

“不，絕不能眼睜睜看著一個(gè)如花的生命就此凋謝！一定要說(shuō)服他們堅(jiān)持治療下去?！蓖躔B(yǎng)富找到一個(gè)與陸家關(guān)系不錯(cuò)的朋友，前去幫助做工作。

功夫不負(fù)有心人?？吹揭粋€(gè)素不相識(shí)的醫(yī)生如此關(guān)心她的女兒，陸太太被深深地打動(dòng)了，終于答應(yīng)繼續(xù)讓女兒服藥治療，并且把通信地址告訴了王養(yǎng)富。

之后，王養(yǎng)富定期給她們免費(fèi)寄藥，了解病情和服藥效果，指點(diǎn)著加強(qiáng)理療康復(fù)。一年一年過(guò)去了，最后終于把陸絲佩的頑癥治好了。她能夠正常上學(xué)，參加各種學(xué)習(xí)研修活動(dòng)。小姑娘本來(lái)就十分聰明好學(xué)，現(xiàn)在有了來(lái)之不易的健康和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，就更加努力，以優(yōu)異成績(jī)考上了華東政法大學(xué)，畢業(yè)后又到美國(guó)深造。

人生如戲。陸先生的日子過(guò)得越來(lái)越不景氣了，他后來(lái)娶的夫人看他沒(méi)錢了，一改往日的溫存，時(shí)時(shí)處處指桑罵槐，打雞罵狗地找事兒，最后竟卷起存款跑了，不久法院發(fā)來(lái)了離婚傳票。雞飛蛋打一場(chǎng)空。工作丟了，錢沒(méi)了，年輕的主持人也不跟他了，陸宏奎跌入了人生的最低谷。這時(shí)他又想起結(jié)發(fā)之妻。于是，他在一年的臘月二十五跟前妻打電話：“我現(xiàn)在山窮水盡了，這個(gè)年都過(guò)不去。你能不能借給我2000塊錢？”

葉女士心軟了，一日夫妻百日恩，說(shuō)：“你給我個(gè)賬號(hào)吧，只能救救急，你以后還得想辦法去工作?！?/p>

女兒陸絲佩知道了，埋怨母親不該可憐他，這人沒(méi)良心，當(dāng)初那么狠心把她娘倆給拋棄了，還有臉來(lái)求助。母親心地善良，寬慰說(shuō)：“他既然給我打電話了，肯定是山窮水盡了。畢竟我們夫妻一場(chǎng)，怎能看著他這么落魄不管呢！”

此時(shí)，陸絲佩學(xué)有所成，工作也不錯(cuò)，可就是婚姻不好解決。有人聽(tīng)說(shuō)她當(dāng)年得過(guò)重癥肌無(wú)力，擔(dān)心再犯病，或者生育下一代會(huì)遺傳這種病。葉女士又找到王養(yǎng)富，商量怎么對(duì)待這個(gè)事情。王養(yǎng)富一聽(tīng)就笑了，說(shuō)：“我治好了這些同樣的病，沒(méi)有重犯的，也不會(huì)影響生育。你看那個(gè)當(dāng)兵的李國(guó)山，生了兩個(gè)孩子，都活蹦亂跳的。放心吧，沒(méi)事，我可以開(kāi)個(gè)證明，保證不會(huì)影響下一代。”

有了這份來(lái)自醫(yī)院的證明書(shū)，再也沒(méi)有人置疑這種病的遺傳了。陸絲佩的婚姻大事順利解決。葉女士對(duì)王院長(zhǎng)感激不盡，說(shuō)，你不但治好了我女兒的病，還幫助她成家立業(yè)。我真不知怎么感謝你呢！

王養(yǎng)富連連擺手：不用謝。其實(shí)你才讓人敬佩呢，一個(gè)婦女離了婚，自己把一兒一女撫養(yǎng)成人。最后還要管前夫的生活，真是以德報(bào)怨?。?/p>

后來(lái)，陸絲佩事業(yè)有成，生活富裕。葉女士還教育她說(shuō)：“王養(yǎng)富院長(zhǎng)治好了你的病，也為你婚姻大事操了心，你永遠(yuǎn)不能忘了王院長(zhǎng)。另外，也一定要管你父親，他跟我離婚是我們兩口子的事。你是子女，你就有盡孝的權(quán)利，沒(méi)有抱怨父母的權(quán)利，他給了你生命，你要不管，將來(lái)你周圍同事都要罵你?！?/p>

這些年來(lái)，陸絲佩聽(tīng)了母親的話，一直給父親生活費(fèi)，還在杭州給他父親買了房。一家生活幸福平靜。

有這樣深明大義的母親，陸絲佩對(duì)給自己治病，挽救了自己生命和事業(yè)的王養(yǎng)富大夫深懷敬意。一次，聽(tīng)說(shuō)王養(yǎng)富來(lái)杭州開(kāi)會(huì)，她便主動(dòng)聯(lián)系，與母親專門請(qǐng)王大夫在豪華大酒店里吃飯，當(dāng)面表示感謝。王養(yǎng)富不但治好了生理上的“漸凍人”，也對(duì)一些人的“心理漸凍癥”，進(jìn)行暖心融化的治療。如今，他們從普通的醫(yī)患關(guān)系變成了朋友一般的親密關(guān)系了……

九

在人類攻克“漸凍癥”的征程上，還會(huì)經(jīng)歷許許多多的艱難坎坷，但有王養(yǎng)富這樣仁心、精誠(chéng)的好醫(yī)生，專心致志地進(jìn)行研究防治，攻克這種世界性的頑疾還是大有希望的。事實(shí)上，許多成功救治的病例，足以說(shuō)明以王養(yǎng)富為代表的中醫(yī)中藥，完全可以在治療一些頑疾上大顯身手。但由于個(gè)人體質(zhì)和情況有差異性，患病原因和機(jī)理也各不相同，也不可能全都根治。只要有這種不斷探索的精神，利用中華民族傳統(tǒng)文化傳承下來(lái)的醫(yī)學(xué)寶庫(kù)，一定會(huì)攻克很多疑難雜癥的。

2012年3月26日，王養(yǎng)富受邀去美國(guó)哈佛大學(xué)演講，他談道：“中醫(yī)文化博大精深，大道至簡(jiǎn)、陰陽(yáng)平衡，講究萬(wàn)物有性，共存相生，百味紛呈。物如此、事如此、人亦然。從人與自我、人與自然、人與社會(huì)、人與文化，宏觀思考。從相似、相近、相對(duì)的概念之間的調(diào)理入手，強(qiáng)調(diào)陰與陽(yáng)的調(diào)和，剛與柔的調(diào)和，冷與熱的調(diào)和，虛與實(shí)的調(diào)和。中醫(yī)由此及彼，以味的個(gè)性與百味調(diào)和，延伸到人生、社會(huì)、文化等方面，達(dá)到天人合一、美美與共。養(yǎng)生從養(yǎng)心入手。著了相，處處是屏障。不著相，處處是陽(yáng)光。各界同仁，讓我們?yōu)橹嗅t(yī)加油，用我們民族的洪荒之力，把中醫(yī)拓疆萬(wàn)里，發(fā)揚(yáng)光大！”他的演講贏得了一片掌聲。因?yàn)椋藗兇_實(shí)從中醫(yī)藥理論和實(shí)踐中，看到了解決醫(yī)學(xué)難題的曙光。其中就包括針對(duì)肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病，人們俗稱的漸凍癥的有效治療。

先治療心情，再治療病情，“心外無(wú)物”。從醫(yī)多年，王養(yǎng)富院長(zhǎng)對(duì)于“醫(yī)生”二字有著獨(dú)特的理解。他說(shuō)：歸根結(jié)底，醫(yī)生是什么？是人類良心的底線、是崇高靈魂的凈土、是治病救人的天職、是陰陽(yáng)平衡的舵手。人吃五谷雜糧，哪有不得病的，患了病癥，醫(yī)才能生。做一名真正的醫(yī)生，一定要少耍心眼兒，多獻(xiàn)愛(ài)心！

他在攻克漸凍癥方面，突破了傳統(tǒng)的那座山、理學(xué)的那道坎、成敗的那個(gè)坑、生死的那道關(guān)。他知陰陽(yáng)、盡萬(wàn)變、覺(jué)知性、起理性。王養(yǎng)富常說(shuō)：探病要靈一點(diǎn)，看病要笨一點(diǎn)?！氨俊弊窒旅媸莻€(gè)人，在名與利的十字路口，要學(xué)習(xí)竹子境界，“未曾出土便有節(jié)，縱使凌云仍虛心”。作為一名醫(yī)生，要永遠(yuǎn)記住中醫(yī)藥祖先的傳承：大愛(ài)無(wú)疆，醫(yī)者仁心，懸壺濟(jì)世，春滿杏林！

“解凍人”，這是大家送給王養(yǎng)富的稱號(hào)，也是一個(gè)時(shí)代的愿景。我們希望在人類文明的歷史上，不斷地去“解凍”一個(gè)個(gè)冰天雪地的難關(guān)，迎來(lái)溫暖明媚、萬(wàn)紫千紅的春天。

作者簡(jiǎn)介：

許晨，男，山東德州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，山東省作家協(xié)會(huì)原副主席，青島市作協(xié)名譽(yù)主席?！渡綎|文學(xué)》社原社長(zhǎng)主編。國(guó)家一級(jí)作家。出版有《居者有其屋——中國(guó)住房制度改革紀(jì)實(shí)》《第四極：中國(guó)蛟龍?zhí)柼魬?zhàn)深?！返榷嗖块L(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)和散文集。曾榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并入選“山東新文學(xué)大系”。

向曉金，女，筆名涉江紅帆，湖南懷化市人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)女子書(shū)畫(huà)院文學(xué)總監(jiān)，湖南讀書(shū)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。代表作品《春天的請(qǐng)柬》《陌上陽(yáng)光》《心香一瓣》等，被讀者譽(yù)為“春天般的女詩(shī)人”。

責(zé)任編輯/孫明星