杜學(xué)文

平凡鑄就偉大，英雄來自人民。每個人都了不起。

—— 題記

前年見到熊育群，知道他要去蹲點掛職，地點是廣東平山。那里有很多雕樓，是世界文化遺產(chǎn)。這自然是個很好的選擇，知道他要寫好東西。后來就沒有見面，但他的行蹤還是通過各種各樣的渠道傳來。疫情暴發(fā)，音訊漸少。但突然之間他就有一本《鐘南山：蒼生在上》出版。不久前見面，他又有一本《第76天》在《十月》發(fā)表，而書也在我寫這些文字的時候面世。許多人在疫情嚴(yán)重的日子里無法正常工作，而熊育群卻不間斷地寫出兩部報告文學(xué)，幾乎與疫情防控同步，且都是大部頭的，都在在四五十萬字左右。對于他來說，疫情在家的日子真是沒有白過。而他的付出也是一般人所不及的。采訪鐘南山基本都在廣州，相對方便些。但要創(chuàng)作一部全景式表現(xiàn)武漢抗疫的作品，就沒那么容易了。首先一個問題就是，他要到武漢。而武漢，正在經(jīng)歷著歷史性的時刻。這一時刻，并不僅僅考驗武漢，也考驗著一個國家、一個民族。當(dāng)然，同樣考驗著作家——不論他是否身在武漢。

一、書中的與書外的：它使我們回到了

那段牽掛的歷史

《第76天》描述了許多我們在各種媒體上已經(jīng)熟知的抗疫的人與事。在那段日子里，不論我們是不是在武漢，武漢都是一個焦點。疫情暴發(fā)，全國各地紛紛馳援。而那些本來在武漢工作又因春節(jié)已經(jīng)返鄉(xiāng)的人怎么辦呢？武漢江夏區(qū)金口中心衛(wèi)生院的醫(yī)生甘如意，一個嬌弱的姑娘，在公共交通中斷的情況下，四天三夜騎自行車從荊州趕回武漢。我曾暗問自己，如果那時不是甘如意而是我，會不會這樣？能不能做到？事實是，像甘如意這樣的逆行者并非一二，而是很多。在《第76天》中，熊育群為我們描述了負(fù)責(zé)火神山醫(yī)院建設(shè)項目的周杰剛——中建三局工程承包公司項目部經(jīng)理，在得知公司牽頭建設(shè)火神山醫(yī)院的消息后，他從老家驅(qū)車返回武漢。與他有同樣經(jīng)歷的人還有肖帥、邵進(jìn)等。實際上，不為我們所知的人有很多，他們明知返回必然要面對感染，但是并沒有猶豫。

關(guān)于武漢抗疫的照片中，有一幅極為感人。那是2020年3月5日下午，西下的夕陽懸掛在武漢的半空，閃射著金黃色的光芒。一位身穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員推著病床，護(hù)送一位老年患者去做CT。他們的身邊，正進(jìn)行著生與死的劇烈博弈。而他們也正是其中的一員。但是，即使是死神正在身邊徘徊的時刻，他們?nèi)匀灰Ｏ聛砜匆豢催@牽掛著人間的太陽。生命的未來還在未知之中，而活著的人卻更希望欣賞陽光帶來的詩意。這是一幅多么令人感慨的圖景，關(guān)于生命、關(guān)于希望、關(guān)于未來、關(guān)于人與太陽，以及生命所具有的堅韌、博大、超脫……這幅照片感動了千千萬萬人，也溫暖了千千萬萬人。熊育群告訴我們，這位護(hù)送病人的醫(yī)生就是上海復(fù)旦大學(xué)中山醫(yī)院的劉凱。而躺在病床上的患者是一位小提琴手——87歲的王欣。治療期間，他經(jīng)常在病房里拉琴。治愈出院前，他為感謝醫(yī)護(hù)人員，站在病房窗戶前，迎著夕陽演奏了《送別》。帶著提琴治病，躺在病床上欣賞夕陽，這是一種怎樣的人生氣概呢？我還在手機(jī)上看到了一個短視頻——《五十米八分鐘》。這是一部讓人落淚又充滿激奮的作品。它展現(xiàn)了一位護(hù)士把感染患者的遺體整理完畢，然后向逝者深深鞠躬，隨后，她推著病床走向外面。這段只有50米的路程卻走了整整8分鐘，這是一個生命對世界最后的告別，是活著的人還要堅強(qiáng)地活下去的證明，是人對生命最后也是最深沉的敬意。熊育群告訴我們，這位護(hù)士是上海市中醫(yī)院的吳怡穎，她只有25歲，正是花季盛開的年齡，卻經(jīng)歷了這樣生與死的歷煉。

《第76天》多次寫到武漢的高鐵站、天河機(jī)場、江漢關(guān)、黃鶴樓、琴臺，以及長江大橋與長江二橋……2020年元旦，武漢在這個跨年夜舉行了長江燈光特別展演。從橋墩、橋身到一對蝴蝶似的斜拉索，長江二橋五彩變幻，絢麗斑斕。江面與它光影同照，動靜合一，長江變成了一幅悠長的銀幕。住在附近的武漢市文聯(lián)的陳婉清在自己的家里觀看了這場燈光秀。“燈光秀后不久，她每晚都會看見‘武漢加油的紅色大字映照長江，是江城凄風(fēng)苦雨里最溫暖的守護(hù)與陪伴?！痹谀切┢D苦的日子里，在長江二橋燈光系統(tǒng)中點亮“武漢加油”紅色大字，讓陳婉清們感受到“最溫暖的守護(hù)與陪伴”的，正是我家鄉(xiāng)小城的小伙子——27歲的溫瑞。他一個人在長江二橋下面江灘公園里的集裝箱板房中值守兩個多月，為的就是保證“武漢加油”的燈光不出故障。他與千千萬萬普通人一樣，堅守著自己的陣地。盡管只有一個人，被孤獨與恐懼包圍，卻一直被責(zé)任與信心激勵。他的心，與大橋上穿透暗夜的燈光同在。

熊育群還提到了馳援武漢趕建火神山與雷神山醫(yī)院的志愿者們。其中就有自備工具與物資，驅(qū)車800公里從山西運(yùn)城趕到武漢的“90后”劉英杰、宮達(dá)飛等7名“中國好工友”。此前，他們與武漢沒有任何聯(lián)系。他們不是武漢人，沒有在武漢工作求學(xué)的經(jīng)歷，更沒有人組織動員他們。他們只是看到了消息，認(rèn)為自己應(yīng)該搭把手，出把力。其實，像他們這樣的志愿者成千上萬，即使是能夠開列一個準(zhǔn)確的名單，也不是一本書可以寫完了。他們將在歷史的涌動中重現(xiàn)。

武漢，共和國版圖中連通四方也牽動四方的城市，我們無時不在關(guān)注著他。即使不能親臨，也期冀著能夠傳達(dá)我們的牽掛。而《第76天》，把我們帶回那些讓人牽掛的日子，那些讓人落淚的時刻，那些讓我們反省、思考并奮起的時光。它讓我們有可能更詳實地了解、感受那段頗具意義的歷史。

二、大事件與小細(xì)節(jié)：被有機(jī)

統(tǒng)一的藝術(shù)呈現(xiàn)

2020年春節(jié)，以及從那時以來的日日夜夜，在武漢、在祖國的任何一個地方，都發(fā)生著一場場讓人落淚激奮、感慨萬千的生死阻擊戰(zhàn)。每一個人——醫(yī)護(hù)人員、人民警察、科研工作者、社區(qū)工作人員、志愿者、建設(shè)者、保障社會正常運(yùn)轉(zhuǎn)的不同崗位的人，都是這場戰(zhàn)役的戰(zhàn)士。龐大的、有效運(yùn)行的國家機(jī)器在統(tǒng)一的指揮中凝聚成強(qiáng)大的力量，激發(fā)出人性的光芒。不過，熊育群企圖遏制住自己的激情，期望以更冷靜、客觀、理性的筆觸來展現(xiàn)以武漢為焦點的歷史。

熊育群進(jìn)行了詳實而細(xì)致的采訪。他是在武漢解封后的4月底5月初開始密集的采訪的。已經(jīng)無法統(tǒng)計他究竟采訪了多少人、到了多少地方。但是，從廣州到北京，再從北京到武漢;從國家機(jī)關(guān)到社區(qū)、醫(yī)院;從領(lǐng)導(dǎo)干部到醫(yī)護(hù)人員，再到感染患者，以及火神山、雷神山的建設(shè)者;從大事件到小細(xì)節(jié)，人們關(guān)注的或者不為人知的，熊育群力求掌握具體的、多方印證的資料來梳理還原。這是一件浩大而煩瑣的工作。即使如此，仍然有很多人、很多事無法采訪，也無法納入他的寫作中。但是總體來看，熊育群為我們還原了歷史的真實。他不僅梳理了整個事件的進(jìn)程，甚至詳細(xì)地描寫了某一個人——也許是醫(yī)生，如張繼先;也許是武漢市民，如陳婉清;也許是馳援的逆行者，如在金銀潭醫(yī)院工作的鄭霞、桑嶺、邱海波等。張繼先，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸與危重癥學(xué)科主任，一個“日子以醫(yī)院為中心”的醫(yī)生。她行事果決、快人快語，被人們稱為“繼先兄”。每天早上，張繼先從自己的小區(qū)出發(fā)，去醫(yī)院上班。她居住的樓有25層，而旁邊的樓是8層。這里有杏黃色的外墻，藍(lán)色的玻璃門窗，以及外墻轉(zhuǎn)角白色的羅馬柱裝飾。從小區(qū)出來，就是熟悉的地鐵站。她慣常進(jìn)入的是暗藍(lán)色的F口。從這個地鐵站往醫(yī)院有兩條路線可走，而張繼先則習(xí)慣坐6號線。坐地鐵兩分鐘后就可以在三眼橋C站口出站。那里有很多過早的餐館——老通城豆皮大王、付記襄陽牛雜館、武漢名小吃、蔡名偉熱干面……從三眼橋站口出來400多米處，就是她所在的湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院咖啡色的大樓。不知道熊育群是不是進(jìn)行了實地的考察，但他對這些細(xì)節(jié)的熟悉，以及細(xì)致入微的呈現(xiàn)，使我們更具體生動地回到了那一段難忘的歷史之中。

當(dāng)作者力圖表現(xiàn)宏大的事件時，并不是從概念入手，而是從可感可觸的細(xì)節(jié)進(jìn)入。把這些細(xì)小之事真實生動地表現(xiàn)出來，比簡單地敘述情節(jié)更費心力與工夫。了解事件的基本狀況與了解事件的細(xì)節(jié)是不同的。這需要作者時刻保持敏銳的捕捉力，以及細(xì)膩的表現(xiàn)力。這種描寫當(dāng)然是一種文學(xué)性的呈現(xiàn)，它能使大事件鮮活起來。人們在具體而微的細(xì)節(jié)中走進(jìn)了看似宏大的歷史，對作者呈現(xiàn)的真實性產(chǎn)生了信賴。熊育群有機(jī)地把大事件與小細(xì)節(jié)統(tǒng)一起來，使我們從這些小細(xì)節(jié)中看到大事件——真實的歷史，而又在大事件的小細(xì)節(jié)中體悟到了具體的、生動的、有血有肉的人的意義與價值。

建立在扎實細(xì)致的采訪之上，使作品的可信度、權(quán)威性得到了強(qiáng)化。這也轉(zhuǎn)化為作家直面歷史的勇氣。特別是那些被人們關(guān)注甚至疑惑的問題，在書中得到了詳細(xì)的梳理呈現(xiàn)。比如，人們十分關(guān)心疫情出現(xiàn)初期的情況，特別是武漢，乃至于國家決策層面的情況。又如舉世矚目的火神山、雷神山醫(yī)院的建設(shè)情況——全世界都在驚嘆，中國人是如何在十天之內(nèi)建成一座醫(yī)院的等。熊育群從張繼先生活工作的細(xì)節(jié)開始，逐步為我們講述疫情暴發(fā)最初的情況。一位專業(yè)、敬業(yè)的呼吸與危重癥學(xué)科醫(yī)生如何以職業(yè)的敏感與執(zhí)著的精神發(fā)現(xiàn)了疫情，并上報相關(guān)部門，成為拉響疫情警報的第一人。一場前所未有的人類抗擊不明病毒的戰(zhàn)役拉開了帷幕，浩大的劇情從三個維度展開：一是張繼先等在一線工作的醫(yī)務(wù)人員。他們發(fā)現(xiàn)了問題，卻還難以認(rèn)清問題的性質(zhì)，一時也找不到解決的辦法。但他們的努力為之后的戰(zhàn)斗做好了鋪墊。二是決策層面，從醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)至武漢與湖北有關(guān)部門，乃至于國家層面做出的反應(yīng)。人們從不明中逐漸明了，并做出決策。三是以武漢為主的社會層面，諸如陳婉清，以及最早發(fā)病的患者的生活狀況。

熊育群的采訪從北京開始，這將涉及許多極為敏感的話題。一度，國家疾控中心主任高福陷入輿論的風(fēng)暴中心。人們期望疾控中心能夠盡早發(fā)現(xiàn)疫情，并做出相關(guān)的指令，而實際上即使是國家疾控中心也對這樣的病毒缺乏了解。盡管高福是最早意識到疫情的專家，并迅速做出了反應(yīng)，但他同樣不能簡單地進(jìn)行判斷。熊育群詳細(xì)到逐日甚至具體到幾時，為我們梳理出警報發(fā)出之后國家有關(guān)層面的行動，以及在深入了解之后終于做出決策的過程，廓清了許多人們期待說明的問題。作家也沒有回避疫情暴發(fā)初期武漢醫(yī)療系統(tǒng)受到的巨大沖擊。大量的病人入院，但還有大量的病人入不了院。幾乎是在猝不及防的情況下，人們倉促上陣。不知道是什么病，不知道如何治療，不了解其傳播的渠道，沒有足夠的設(shè)備與物資。即使是作為傳染病?？漆t(yī)院的武漢市金銀潭醫(yī)院，也對這樣的不明肺炎缺乏了解?！兜?6天》以武漢金銀潭醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士長瞿昭暉為焦點，詳細(xì)地講述了醫(yī)護(hù)人員的努力與奉獻(xiàn)。如果說金銀潭醫(yī)院是風(fēng)暴之眼的話，瞿昭暉就是這風(fēng)暴之眼中的瞳仁。她在抗疫一線不休止地工作著，“救治病人持續(xù)了120天，瞿昭暉也就120天沒回家。等見到孩子的時候，她已經(jīng)從105厘米長到了113厘米”。更嚴(yán)峻的考驗是，初期病人逝去的比較多，對醫(yī)護(hù)人員的心理造成了極大的沖擊，職業(yè)自信心嚴(yán)重受挫。人們還從來沒有見過這樣的病情，這樣多的人離去。“只有哭才能平復(fù)情緒”，“她們一生的眼淚加起來也沒有這些日子流得多”。但是瞿昭暉要求自己，不能讓同事看到她脆弱的一面，她不能先被擊倒，不然這支護(hù)士隊伍就要垮了。在這樣的時刻，她告訴擔(dān)憂的家人，“你們應(yīng)該以我為榮”。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在武漢封城的那一刻。那一天，對很多要出城的人來說猝不及防，但對整個局勢來說是極為關(guān)鍵的。隨后，中央政治局召開會議，很多馳援的醫(yī)療隊來到武漢。這些在倉促之中出發(fā)的人甚至來不及與家人告別，甚至沒有準(zhǔn)備好自己的日用物品，甚至不知道自己究竟要到哪里、哪個醫(yī)院。但他們知道自己要去湖北，去武漢，要用自己的生命去拯救其他的生命。而醫(yī)院的情況也在扭轉(zhuǎn)，瀕臨崩潰的瞿昭暉與她的戰(zhàn)友們終于迎來了援軍。隨著對不明肺炎的研究了解、醫(yī)護(hù)人員的增加、治療措施的增多，成效逐漸顯現(xiàn)，“每救過來一個病人的時候，喜悅讓他們忘記了勞累，而且感到了甜蜜”。瞿昭暉終于堅持到了最后——武漢病例清零的那一天。在經(jīng)歷了“感覺死神就在自己身邊游蕩”的恐懼之后，陳婉清終于能夠面對現(xiàn)實，認(rèn)識到“是該出份力的時候了”。她成為一名社區(qū)志愿者，在為大家服務(wù)的同時，收獲了過去非常陌生而今天如同親人一樣的鄰居的關(guān)心與愛戴。而沈延春，江漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院教臨床課的內(nèi)科學(xué)博士，天性浪漫的繪畫師，親友多人感染，自己也住院治療。在病房的她突然意識到，不能再死人了，自己必須有所擔(dān)當(dāng)。于是，沈延春開始了自己“臨時醫(yī)生”的日子，并最終治愈出院。在這艱難的時刻，每個人都成為了戰(zhàn)士——在醫(yī)院、在社區(qū)、在路卡、在建設(shè)工地、在高速公路、在馳援的飛機(jī)上、在研究室、在自己的家里……在作者不動聲色的描述中，全景式地展現(xiàn)了一幅以武漢為焦點的抗擊疫情的壯闊畫卷。

三、個體與群體：互為表里

的價值體現(xiàn)

毫無疑問，熊育群為我們勾勒出武漢戰(zhàn)疫的全貌。盡管他自己也說，還有很多方面、許多的人事無法寫進(jìn)書中，但與很多相關(guān)作品不同的是，《第76天》是一部力圖從整體、全局的層面來展現(xiàn)這一歷史的作品。這使這部報告文學(xué)具有了某種獨特性。盡管作者努力要敘述清楚這一歷史事件的來龍去脈，但他并沒有簡單地從事件切入，而是從具體的人開始。熊育群為我們描寫了許許多多的人——張繼先、李文亮、瞿昭暉、張靜，以及張定宇、黃朝林、吳文娟這些武漢本地的醫(yī)護(hù)人員;高福、張宗久、焦雅輝等國家部委的有關(guān)負(fù)責(zé)人;鐘南山、李蘭娟、張伯禮、曾光、邱海波等專家組專家;郭亞兵、陳愛珍、鄭軍華、鄭永華、查瓊芳、鄭霞、桑嶺、鐘鳴等援漢醫(yī)護(hù)人員;梁依峰、潘勇等公安干警;陳婉清、沈延春等武漢市民與感染患者;周杰剛、楊曉輝、王野、馬作洪等火神山、雷神山醫(yī)院的建設(shè)者;吳勇、張宇順、侯國龍等志愿者。這并不是熊育群書中寫到的全部，更不是參與抗擊疫情的全部。事實上，這些名字只是整個事件的縮影，他們在一個特殊的時刻進(jìn)入了歷史，表現(xiàn)出人所具有的理性光芒，并在這樣的生死搏擊中成長，完成了個體生命的升華。他們疑惑過、痛苦過，但也在這樣的疑惑與痛苦中顯現(xiàn)出責(zé)任與信念、智慧與力量，以及出于生命本能的奮斗、努力與犧牲。在那些最為艱苦的日子里，他們甚至只能處于生理極限的工作之中。但是，千千萬萬個涓涓細(xì)流般的個體生命終于匯聚成取得勝利的汪洋大海。當(dāng)整個社會行動起來之后，人們終于捕捉到了勝利的曙光。

個體的行為當(dāng)然是至關(guān)重要的。沒有這樣的人，就不可能形成戰(zhàn)勝疫情的強(qiáng)大力量。但很明顯，僅有個體的行動而沒有社會的力量，要想取得勝利也是不可能的。面對疫情，經(jīng)受考驗的并不僅僅是個人，還有社會。其中最關(guān)鍵的是如何決策，如何采取最適宜的措施最大可能地救治患者、控制傳染、恢復(fù)生機(jī)。其次是整個社會的有序運(yùn)行——在需要人的時候，能夠調(diào)集到足夠的人員;在需要物資的時候能夠籌集到充足的物資;在不同的崗位上能夠有合理的安排，以保證各個環(huán)節(jié)的順利運(yùn)行——交通的管控、疏導(dǎo)，社區(qū)的防控與保障，電力、通信、燃料以及物資的支持等。這些都顯示出國家強(qiáng)大有效的綜合實力——不僅僅是經(jīng)濟(jì)的，更包括組織運(yùn)行、社會輿論、個體覺悟、價值觀與信心等諸多方面。不僅看到了在一線從事不同工作的人們的努力奮斗，我們還看到了許多細(xì)小的不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。在這些細(xì)小之處，同樣閃射著人性的光芒。海外華人與國際友人的募捐采購、機(jī)場塔樓調(diào)度的祝福與鼓勵、市民對值班人員的慰問關(guān)愛、志愿者的奉獻(xiàn)與犧牲等。并不僅僅是武漢，并不僅僅是湖北，并不僅僅是發(fā)生了疫情的地區(qū)，在任何一個城市，在連接南北的大小道路上，在鄉(xiāng)村社區(qū)的任何一個角落，在山區(qū)與平原，每一個人都在為最后的勝利而努力。每一個人都沒有置身事外，每一個人都感到要為自己的同胞、家園做一點什么，哪怕是微不足道的一點小事，一句暖心的話。這種價值認(rèn)同并不僅僅是一代人，而應(yīng)該是一代又一代的人。它已經(jīng)成為一種民族潛意識，一種文化品格，一種刻入骨子里的人格烙印。

在我閱讀《第76天》的時候，電視里正播放一個關(guān)于武漢中心醫(yī)院“黑臉醫(yī)生”易帆的片子。他為患者做手術(shù)而感染，一度病情危急，臉全部變黑。但幸運(yùn)的是，他被治愈了。現(xiàn)在，易帆正努力恢復(fù)，練習(xí)手指的靈活度。他不想讓自己學(xué)到的醫(yī)術(shù)荒廢，隨時準(zhǔn)備在不久的將來重回手術(shù)臺，能夠繼續(xù)救治病人。而他的女兒對大家說，希望自己能夠像父親那樣，她要做一名治病救人的醫(yī)生，為病人解除痛苦。易帆的精神正在下一代身上延續(xù)。這使我想起了劉慈欣在小說《朝聞道》中的描寫，丁帆與那些希望獲得宇宙終極真理的科學(xué)家們、宇宙排險者做出一個生死約定。他們將自愿走上真理祭壇，以獲取宇宙的終極奧秘，但代價是付出自己的生命。盡管如此，丁帆等人仍然義無反顧地完成了真理與生命的交換。而丁帆的女兒文文，長大后堅持選擇了父親的事業(yè)，以探求“宇宙的目的”?？赡芩矔鎸Ω赣H曾經(jīng)的選擇，但文文并不因此而畏懼，她知道自己的未來與價值。

從某種意義上講，熊育群為我們描寫了人類歷史上的奇觀——并不僅僅是疫情的傳播，更是戰(zhàn)勝疫情的力量——來自一個國家、民族的自覺行動。當(dāng)個體選擇的自覺性與社會運(yùn)行的有效性統(tǒng)一起來的時候，就產(chǎn)生了超乎常人想象的力量與智慧。在這樣的時刻，個人與群體是統(tǒng)一的，家與國是統(tǒng)一的，精神與物質(zhì)是統(tǒng)一的，生與死同樣是統(tǒng)一的。以民為本與生命至上，家國情懷與天下一家，舍我其誰與自強(qiáng)不息，仁者愛人與責(zé)任使命等，最充分典型地統(tǒng)一起來、體現(xiàn)出來，匯聚成戰(zhàn)勝困難、奪取勝利的強(qiáng)大力量，譜寫出民族精神中最為感人的主旋律。

平凡鑄就偉大，英雄來自人民。每個人都了不起?！兜?6天》在重現(xiàn)歷史的同時，也為我們描繪了現(xiàn)實，并激勵我們走向未來。

責(zé)任編輯/孫明星