周小舟

烏貝托·阿卡巴爾（1952 — 2019），危地馬拉的瑪雅原住民詩人和作家，被認(rèn)為是“世界上最著名的瑪雅基切人”，也是歐洲和拉丁美洲最著名的危地馬拉作家之一。他以自己的母語基切語寫詩，并自己翻譯成西班牙語。其作品已經(jīng)被翻譯成法語、英語、德語、西班牙語、意大利語、阿拉伯語等二十多種語言。

血之舊歌

我到這個(gè)世界上時(shí)

不講卡斯蒂利亞語。

我的語言在樹之間萌發(fā)

有大地的味道;

我祖輩的語言是我的家。

講這種不屬于我的語言，

就像拿一把新的鑰匙

打開了另一扇門，進(jìn)入了另一個(gè)世界

那里，詞語以另一種聲音

另一種方式，來感知土地。

這種語言是痛苦的回憶

我毫無恐懼毫無羞愧地講著它

因?yàn)?，它是以我祖先的?/p>

買下。

在這新的語言里

我向你展示我歌里的花朵，

我為你帶來其他悲傷的味道

和其他種快樂的顏色……

這種語言只是歌我血之舊歌的

另一把鑰匙罷了。

當(dāng)我懷孕時(shí)

“當(dāng)我懷孕，

期待著你時(shí)，

我無比愿意

吃食土地;

我挖出磚坯的

小石子

食用它們?！?/p>

我母親的這番坦陳

撕碎了我的心。

泥土之奶哺乳我，

所以我的皮膚

是大地的顏色。

夜晚

黑暗的夜，

極黑。

雨水欲落。

在這樣的夜晚

沒人知道

大地至何處而盡

天空自何處而始。

回頭路

偶爾

我會(huì)走回頭路：

這是我回憶的方式。

若一路向前

我會(huì)告訴你

什么是遺忘。

火

火

蹲下來

熄滅柴的悲傷

為其演唱

它燃燒著的歌曲。

柴

傾聽著

耗盡自己

直到忘記

它曾是樹。

祖母

當(dāng)月亮

——村子的祖母——

帶著石灰蠟燭出來

照亮寂靜時(shí)，

夜開始了。

黑暗

藏匿在峭壁中，

小鳥

纏繞著歌

樹

安眠于它的影子之上。

祖母

挾著幾個(gè)世紀(jì)的不眠

陷入了

夜的眼睛里。

冬

曾有人對(duì)我說

她

應(yīng)該是來自時(shí)間的擁抱。

暴雨，大大的雨滴

刺透了我的衣衫。

許多冬天已過

時(shí)間流逝

沒有擁抱。

敲門聲

如果夜里有人敲門，

媽媽會(huì)凝神傾聽：

——這敲門聲并非來自于人。

——您如何知曉？我們問。

——若來自于人，

敲門回聲溫?zé)幔?/p>

若不是，冰冷且沒有回聲。

——那是誰在敲門？

——某位新死之人，

只是前來道別……

水與火

我沒有忘記那幅畫面

那間灶火通紅的廚房，

煙霧在眼中燃燒

是舌頭之中的苦味……

墻壁上的陰影

是黑色的恐懼。

發(fā)了瘋的火焰

吞噬木枝……

沸騰著的水

像是狂暴的動(dòng)物

在鍋中抓撓。

下午的煙靄

現(xiàn)在讓我哭泣吧

因?yàn)橹笪也粫?huì)再有時(shí)間。

此時(shí)讓我愛你吧

因?yàn)槊魈焐畹闹貕焊唷?/p>

不要告訴我夢(mèng)境

有著盡頭。

不要告訴我幻覺消失

如下午的煙靄。

我不想知道我在說謊

這種一點(diǎn)一點(diǎn)

在我心中占據(jù)位置的痛苦

是唯一的真實(shí)。

空氣

空氣跳舞

伸出它的翅膀撲扇。

空氣是一只大鳥，

高高飛翔

在天空之上;

所以

我們只能感覺到它雙翼的吹掠。

遠(yuǎn)方

在我面前的

我無須看

因?yàn)榻阱氤摺?/p>

人們對(duì)我說

我有夢(mèng)的眼睛

我有悲傷的眼睛，

我……

我知道什么。

我的眼睛在這

但是目光

邁向遠(yuǎn)方。

太陽

太陽

被塞進(jìn)了

磚瓦之間

以那種固執(zhí)

張望

在我們的小房子里

都有什么。

他臉色變得蒼白

當(dāng)借其光

清楚地

看到

我們的貧窮。