柳宗宣

我曾收藏蕭開(kāi)愚的兩本詩(shī)集。一本是2004年人民文學(xué)出版社出版的“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”中的《蕭開(kāi)愚的詩(shī)》，在北京海淀春秋書(shū)店見(jiàn)到就買下了，沒(méi)有猶豫。開(kāi)愚這本詩(shī)集可謂當(dāng)代詩(shī)的重要資料，是詩(shī)人從四川到上海又到德國(guó)等地多年的作品結(jié)集。在國(guó)外時(shí)，他創(chuàng)作的重要作品《安靜，安靜》收輯在這本詩(shī)集的最后，作為壓軸之作。時(shí)隔五年，他到河南大學(xué)任教，出版了自選集《此時(shí)此地》。這個(gè)本子不可或缺。此選集除了精選詩(shī)作，還有詩(shī)人的譯詩(shī)和詩(shī)學(xué)隨筆。

在這本書(shū)的后記中，蕭開(kāi)愚有這樣的表述：“大部分內(nèi)容在刊物或者我過(guò)去出版的書(shū)里面發(fā)表過(guò);敢于收在這里再次出版，是因?yàn)槲胰恐貙懥艘槐?，不是修改，而是重?每一次閱讀都是一次此時(shí)此地的寫作。對(duì)經(jīng)典作品、別人的作品和我自己的作品都這樣，如果不能引誘我讀出——讀出即重寫出——我自己的一部現(xiàn)在的作品，那閱讀行為就沒(méi)有在我這里發(fā)生。在不一定有效地提供給別人之前，這些東西一定得有效地提供給我自己。所謂有效，就是引發(fā)重寫沖動(dòng)，看到它就心癢。編輯文稿的過(guò)程，實(shí)為重寫的過(guò)程，不能喚起重寫興趣的作品，不能列入編輯目錄。在我的觀念里面，任何不能重寫的作品，其生命至少是暫時(shí)地停止了，重寫產(chǎn)生的作品具有此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)的加入，因而是不必美滿但生氣勃勃的此時(shí)此地的作品?！?/p>

這段話切入了對(duì)當(dāng)代詩(shī)的內(nèi)在洞察。當(dāng)代詩(shī)人大都有修改的習(xí)慣。一首詩(shī)的完成不全是在一個(gè)瞬間，它是在持續(xù)的改寫中得以完成的，這里包括詩(shī)人對(duì)詩(shī)理解的變遷。改寫的過(guò)程，其實(shí)包括了詩(shī)人對(duì)詩(shī)藝的理解的變化，不斷臻于成熟的現(xiàn)實(shí)，在這過(guò)程中顯示詩(shī)人對(duì)自己的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)自我顛覆和更新。蕭開(kāi)愚的這段自述，可以這樣理解：閱讀就是寫作。我們所有的閱讀即是或隱或顯的創(chuàng)作。他在這里提及所有的寫作即是此時(shí)此地的寫作，也就是說(shuō)寫作必須呈現(xiàn)出當(dāng)下的意味;一首詩(shī)除了此時(shí)此地的寫作外，作品可以不必完美，或有技藝上的某種缺失，但必須是生氣勃勃的經(jīng)得起以后審視或閱讀的修正。一首詩(shī)經(jīng)不起重寫，它的生命力也即告罄。蕭開(kāi)愚在此談?wù)撍木庉嫼托薷倪^(guò)程，其實(shí)是從另一個(gè)角度表明其對(duì)當(dāng)代詩(shī)的理解與實(shí)驗(yàn)的奧秘。

在他對(duì)自己詩(shī)作的編輯改寫中，每次改寫一首新的詩(shī)作都有初寫的感覺(jué)，如同面臨第一次寫詩(shī);面對(duì)一首舊作的改寫時(shí)，重新調(diào)動(dòng)了積累起來(lái)的各種書(shū)寫的經(jīng)驗(yàn);他對(duì)于詩(shī)的最新理解與想法會(huì)兌現(xiàn)到他舊作的改寫中，這樣，他的洞察和對(duì)詩(shī)的新主張?jiān)谀硞€(gè)字的調(diào)換、句子的轉(zhuǎn)型，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的變化運(yùn)用中透射出來(lái);從詩(shī)人的幾首詩(shī)的局部或一個(gè)字的改動(dòng)可以獲得詩(shī)人對(duì)詩(shī)藝的理解。這是閱讀當(dāng)代詩(shī)的另一條有效的路徑。蕭開(kāi)愚在他的自選集中有意將他的原詩(shī)和改動(dòng)后的詩(shī)作放置在一起，有意提醒讀者從這種方式中獲得詩(shī)學(xué)的感性認(rèn)識(shí)。

下面我們看他如何改動(dòng)《在公園里》這一首詩(shī)的：

今天，如愿以償，下午四點(diǎn)

靠在中山公園的長(zhǎng)椅上，我遁世般

睡了一覺(jué)，醒來(lái)若有所失

不是從練習(xí)木蘭拳的女人

和踢球的孩子，而是從我

在草坪邊緣失蹤的間歇，

有一件東西匿跡了。孕婦的腹中

和飛越公園上空的飛機(jī)的嗡響中

越來(lái)越多間歇。

我曾經(jīng)認(rèn)為，天空就是銀行

會(huì)失去它的財(cái)富、風(fēng)暴和空洞，

我，沒(méi)有什么可供喪失。

我有過(guò)的在我看見(jiàn)時(shí)不屬于我，

在我說(shuō)話時(shí)已經(jīng)沒(méi)有

形狀和質(zhì)量。

……

這是詩(shī)人改動(dòng)后的版本。這首詩(shī)完成時(shí)間是1997年，寫作地點(diǎn)是上海;改訂時(shí)間是在七年后，作者在德國(guó)柏林生活多年歸來(lái)后。寫作和修改的時(shí)間、地點(diǎn)都發(fā)生了變化，在改寫時(shí)詩(shī)人對(duì)自己的舊作的閱讀有著恍惚的隔世感。在詩(shī)的第二行中，詩(shī)人將原稿的“深深地”改成了“遁世般”，對(duì)詞的替換準(zhǔn)確地傳達(dá)了詩(shī)人不同時(shí)刻的場(chǎng)景、心境。這一語(yǔ)詞的改動(dòng)，使模糊的意蘊(yùn)變得確切精準(zhǔn)。一首詩(shī)用詞的準(zhǔn)確，是需要觀察力的培養(yǎng)和自我理解的深入才得以獲得的。詩(shī)的第二節(jié)，詩(shī)人去掉了一些關(guān)聯(lián)詞和指示代詞，避免了不必要的重復(fù)與交待。原詩(shī)第二節(jié)是這樣的，我們可以比照閱讀：

并不是從那些打木拳的女人，

和那些踢足球的孩子身上，而是從我，

從我在草坪邊睡覺(jué)的那個(gè)愜意的間歇。

詩(shī)中的關(guān)聯(lián)詞，本人以為可以省略，有的關(guān)聯(lián)詞是多余的綴加。在第二節(jié)的最后一行去掉了“那個(gè)”“睡覺(jué)”兩個(gè)詞，使詩(shī)句變得更簡(jiǎn)省;節(jié)奏不致拖沓，與第一節(jié)的構(gòu)成形成呼應(yīng)，詩(shī)句沒(méi)有枝蔓的糾纏，真正達(dá)到了詩(shī)的簡(jiǎn)練，令詩(shī)沒(méi)有多余意思的重復(fù)。簡(jiǎn)省就是要保持意思的不重復(fù)。在這一句中，詩(shī)中將“愜意”改成了一個(gè)相對(duì)客觀的詞“失蹤”，這和第一節(jié)中的“隱遁”是呼應(yīng)的。這首詩(shī)原稿第五節(jié)是這樣的：

我所有過(guò)的，在我看見(jiàn)的時(shí)候，

就不屬于我。我所有過(guò)的，在我說(shuō)話時(shí)，

就已經(jīng)消失;沒(méi)有形狀，沒(méi)有質(zhì)量。

將這一節(jié)與其改稿比照閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)改動(dòng)后用詞行文變得簡(jiǎn)省，主旨的顯露沒(méi)有遮擋，加快了一首詩(shī)的挺進(jìn)。全詩(shī)為三行體，它們的推進(jìn)和語(yǔ)速?zèng)]有牽絆。在詩(shī)的最后一節(jié)的第一行，詩(shī)人去掉了一個(gè)關(guān)聯(lián)詞“甚至”，這讓全詩(shī)語(yǔ)速統(tǒng)一而簡(jiǎn)明;詩(shī)體瘦而有力量。就是說(shuō)，詩(shī)真正地?zé)o余字，讓每一個(gè)字都釋放出了它的表現(xiàn)力。

《秋天》一詩(shī)是詩(shī)人在上世紀(jì)90年代完成的作品。2003年，詩(shī)人做了改訂，并將修訂稿與舊作并置于自選集中。原作是這樣寫的：

追求美感的人啊，如此急切，

收回好聽(tīng)的話語(yǔ)。

縮小了一些的嘴巴緊閉，

和鋪上霜的早晨一樣白。

追求你的人跑步來(lái)到這里

清爽的晚風(fēng)里。滿盈的倉(cāng)庫(kù)

裝著黃色的火藥，也不爆炸。

原來(lái)是那些谷粒不會(huì)爆炸。

你那金絲做成的薄衣裳，

想一想啊，女妖的衣裳里的玉。

難言的軟弱，更是難言的寒冷。

越收斂卻越是空曠，

你飛起來(lái)，像一只白色的鳥(niǎo)兒。

要是飛起來(lái)多好，回旋，私語(yǔ)。

下面是《秋天》的修改稿：

追求美感的人，如此著急，

收回好聽(tīng)的話語(yǔ)。

縮小的嘴巴緊閉，

和霜晨一樣白。

追求你的人跑來(lái)

清爽的晚風(fēng)里。滿盈的倉(cāng)庫(kù)

裝著黃色火藥，也不爆炸。

原來(lái)是谷粒不會(huì)爆炸

你那金絲的薄衣裳，

想一想啊，衣中的玉

難言的弱，更是難言的冷。

越是放棄越是空曠，

你飛起來(lái)，像一只白色鳥(niǎo)兒。

要是飛起來(lái)多好，回旋如私語(yǔ)。

我們仔細(xì)比照地閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭開(kāi)愚在細(xì)微處求詩(shī)的精粹。頭句中的“啊”去掉，這里面就有深意，我們可以參省。比如，第三節(jié)，將“軟弱”的雙音詞變成單音字，這樣詞的節(jié)奏和調(diào)子也隨之而變，正如第一節(jié)中末句中“鋪上霜的早晨”變成了兩個(gè)字“霜晨”。在詩(shī)的最后一節(jié)，作者將“收斂”改成“放棄”。我們可以展開(kāi)來(lái)想，這和詩(shī)人步入秋天的理解（隨著他年歲的增長(zhǎng)）幾乎是同步的也更顯現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人深入的視線;在這首詩(shī)的最后，將“回旋，私語(yǔ)”兩個(gè)詞歸為一個(gè)句子：“回旋如私語(yǔ)”。使全詩(shī)的語(yǔ)氣陡然發(fā)生變異，盡顯出詩(shī)的微妙。

詩(shī)人周偉馳說(shuō)過(guò)，蕭開(kāi)愚的詩(shī)頻譜很廣，即便一首短詩(shī)也能顯出他的語(yǔ)言魅力。確實(shí)是這樣的。有一年，筆者作為編輯約過(guò)蕭開(kāi)愚的一組詩(shī)，要他選十首不同年代的作品。在編輯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的每首詩(shī)寫法不一，詩(shī)人的創(chuàng)造力和技藝的騰挪超常，似乎永葆其創(chuàng)造能力。他決不自我重復(fù)，總是不斷地反對(duì)自己，處于實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新之中。例如《山街》，此詩(shī)由適當(dāng)?shù)目缧性斐稍?shī)歌節(jié)奏的韻味。詩(shī)人在改詩(shī)中獲得了語(yǔ)言的快樂(lè)。這首詩(shī)隱含著汽車坐行的易位視角轉(zhuǎn)換。當(dāng)我們?cè)谏缴闲袆?dòng)時(shí)，聽(tīng)到別處的音樂(lè)時(shí)快時(shí)慢傳來(lái)——“快慢飄來(lái)土耳其/音樂(lè)，并不難聽(tīng)”。原作中“音樂(lè)”一詞沒(méi)有轉(zhuǎn)行;這樣的改變之后，使詩(shī)出現(xiàn)某種意外;讀者的閱讀心理也和詩(shī)句一起發(fā)生了變異。詩(shī)人在第六行，將原稿的“空出”與“一塊方地”斷開(kāi)，詩(shī)的跨行使詩(shī)的節(jié)奏快慢變得相應(yīng)。另外，筆者注意到此詩(shī)標(biāo)點(diǎn)，句號(hào)處為一個(gè)句群。全詩(shī)有著微妙不同的或二行或三行的句群;句群之間互襯著，形成微妙的節(jié)奏變異，直到最后一個(gè)句群出現(xiàn)，將詩(shī)推向歧義，給讀者以超現(xiàn)實(shí)的驚奇。全詩(shī)的空間安排表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)空間的靈動(dòng)轉(zhuǎn)換，由不同的句群來(lái)表現(xiàn)。詩(shī)的局部在修正后使詩(shī)的節(jié)奏感更強(qiáng)，更顯柔曼有致、變化多端，如同詩(shī)中的情景與氛圍在句群的變異與押韻中透露出來(lái);修改后的詩(shī)作形態(tài)與原詩(shī)的外形有明顯的差異;后者看上去線條交錯(cuò)且又簡(jiǎn)練。

蕭開(kāi)愚寫過(guò)很多美妙的散文體詩(shī)，許多讀者迷戀其天然流暢的線條，如他所說(shuō)，散文體詩(shī)要有它自身的講究和美感，可最大程度地追求凝練，可造成跌宕和回味，但他也觀察到散文體的最大弊端，不成體型，有礙觀瞻。寫作者過(guò)于信賴作者的骨氣精神對(duì)作品支撐的功效，采用哪里天黑哪里歇腳的隨便寫法，而放棄了必要的勞作——詩(shī)節(jié)之間的音組的照應(yīng)與安排。確實(shí)，如他所說(shuō)，詩(shī)不必只是一些深或淺的體驗(yàn)和意見(jiàn)。蕭開(kāi)愚反對(duì)當(dāng)代詩(shī)的零亂和松垮，他試圖進(jìn)行校正，以為可從古詩(shī)取經(jīng)，試圖從宋詞幾十套詞牌式中獲得借鑒，嘗試創(chuàng)立幾套散文體詩(shī)的格律。他后期詩(shī)的形式感在加強(qiáng)，他在反觀舊作改寫時(shí)也部分考慮到詩(shī)的外形及文質(zhì)肌里的簡(jiǎn)省。重觀和整肅，給當(dāng)代詩(shī)增加了形式的儲(chǔ)備與驗(yàn)證。

當(dāng)代詩(shī)確實(shí)是組織的藝術(shù)。縱觀蕭開(kāi)愚不同時(shí)期的作品，尤其喜歡他寫于上世紀(jì)90年代的關(guān)于四川的詩(shī)。比如他那首《烏鴉》。1997年，他曾到過(guò)武漢，在一次座談會(huì)上，他現(xiàn)場(chǎng)朗讀了這首詩(shī)，二十多年后多次重讀，依舊感動(dòng)于其技藝和冷峻的情感形式。詩(shī)人在修訂時(shí)，處理了幾處，使詩(shī)更為潔凈講究。這首詩(shī)不是詠物詩(shī)，它是一首綜合了不同技藝的詩(shī)，包括詩(shī)人對(duì)情感、敘事的復(fù)雜處理能力，有如無(wú)數(shù)只充滿詩(shī)性的烏鴉在詩(shī)句里穿梭回旋。

有一天，在小學(xué)課堂

我學(xué)會(huì)了這個(gè)名詞。

那天晚上我看見(jiàn)它的黑色翅膀

從天空分離，像一把降落傘

帶著飛翔的感覺(jué)落下，

罩住妹妹和我的身體。

唉，妹妹從院子里的核桃樹(shù)下

遲疑地走進(jìn)她的臥房，

走進(jìn)一只巨鴉的嘴里。

后來(lái)在異鄉(xiāng)，在遺址，

在心臟的墻壁我看見(jiàn)鴉群

驀然起飛如同死亡的預(yù)感

如同烏云，就想起妹妹。

她和一個(gè)男人結(jié)了婚，

在鄉(xiāng)場(chǎng)唯一一條短街，

雜貨鋪里。

——《烏鴉》

詩(shī)用句末的句號(hào)標(biāo)示出了詩(shī)的句群，每個(gè)句群各自獨(dú)立又組合在一起。開(kāi)愚的詩(shī)的妙處來(lái)自他的句群組合：每個(gè)句群空間的建造和句法的變異表現(xiàn)，及其于一首詩(shī)中騰挪參差的組裝。他沒(méi)有使用我們熟悉的詠物詩(shī)的起興比賦，而是采用散點(diǎn)透視法，從一個(gè)句群折射其事象并微妙地剪裁拼貼，將類似于電影蒙太奇的手法運(yùn)用到當(dāng)代詩(shī)的建構(gòu)中;一首詩(shī)成了一個(gè)個(gè)事象群體的組合運(yùn)動(dòng)，互為照應(yīng)、輻射，指向各自的氣場(chǎng)，發(fā)散性透現(xiàn)又奇妙散落詩(shī)中;這里有后現(xiàn)代詩(shī)歌的生成元素，沒(méi)有中心區(qū)域，每個(gè)句群就是一個(gè)事象或事件?；蛘哒f(shuō)，一首詩(shī)有多少個(gè)句群就有多少個(gè)表現(xiàn)的主題，它們共同營(yíng)建了詩(shī)的多重現(xiàn)場(chǎng)。比如，第二個(gè)句群中的畫(huà)面感和驚悚感的并列。妹妹的出現(xiàn)讓人心生柔情。此為實(shí)象描述又是對(duì)幻象的書(shū)寫。第三個(gè)句群，將第二個(gè)句群引發(fā)深入：走入巨鴉的嘴里。這是超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式。詩(shī)人在此做過(guò)細(xì)微的改動(dòng)，原稿為“巨大的烏鴉”。詩(shī)人收緊成一個(gè)詞：巨鴉。在下一句里，“遺址”一詞的前稿為舊建筑的廢墟。這樣的處理是有道理的。它與在“心臟的墻壁”看見(jiàn)鴉群更相契?！盀貘f”這個(gè)意象歸化到類似烏云般的死亡。“我想起妹妹”這個(gè)句群是在前面句群的推動(dòng)下發(fā)展出來(lái)的，讓人緊張傷感。詩(shī)的最后一個(gè)句群，突然從黑色幻象的恐怖描述轉(zhuǎn)換到客觀實(shí)寫，可謂實(shí)象與虛象的相生相照，折射出另一種形式的死亡;讓人生發(fā)出另一層情感漣漪，令人感嘆。在詩(shī)的最后一句，詩(shī)人去掉了原稿中的“一個(gè)”。這樣與上一行的相續(xù)更為緊湊，節(jié)奏隨之收緊?？v觀全詩(shī)，技藝的騰挪能力在這首詩(shī)中表現(xiàn)得格外充分，讓讀者的情感也隨著句式的變化呈現(xiàn)動(dòng)蕩，撥動(dòng)讀者的神經(jīng)，同時(shí)又以非凡技法顛覆讀者的審美經(jīng)驗(yàn)，讓人閱讀空間組合所生發(fā)出來(lái)的縱橫意緒，詩(shī)向不同空間輻散其觸須。拓展而論，一首詩(shī)在時(shí)間里存活多久，往往在于其詩(shī)藝的元素占有量及其詩(shī)里面隱含的情感元素。有的詩(shī)歌不耐讀，因?yàn)樵?shī)空間的技術(shù)含量不足;寫作者對(duì)技藝的不忠誠(chéng)影響其詩(shī)的壽命長(zhǎng)短。說(shuō)白了，一首詩(shī)的持久生命力在于語(yǔ)言的魔力，且支撐著詩(shī)人在詩(shī)藝層面做出更新或?qū)嶒?yàn)。

最后，特別要提及的是，開(kāi)愚對(duì)《母親》一詩(shī)的改寫，他將原詩(shī)中一句“在林中空地想起初戀”中的“林中空地”改成 “自留地”，這個(gè)改動(dòng)可謂他作為詩(shī)人回溯漢語(yǔ)本源的努力。一個(gè)詞帶有與詩(shī)的特定情景相關(guān)的時(shí)代語(yǔ)境與記憶，“自留地”放置到詩(shī)中讓讀者感知詩(shī)人樸素感的建立，或?qū)φ嬲淖晕艺Z(yǔ)言的回歸。這里不僅僅是一個(gè)技藝問(wèn)題，還包括詩(shī)人于詩(shī)的理解發(fā)生的質(zhì)的躍進(jìn)。蕭開(kāi)愚似乎從所謂有文化感的“林中空地”撤退，回返他本真的“自留地”。這個(gè)自留地安置在了恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境中，而漢語(yǔ)的語(yǔ)境正是由這些“土氣”的本地語(yǔ)詞建立起來(lái)的。在此詩(shī)的最后一句中，“她的房間里，保留著敬箱和幾天的迷亂”。原作“敬箱”是由“信匣”來(lái)充當(dāng)?shù)摹Ｔ?shī)人改過(guò)來(lái)后，并作了注釋：敬箱為四川農(nóng)村的家用袖珍保險(xiǎn)箱，用于保存值錢的和秘密的玲瓏玩意的小匣子。

蕭開(kāi)愚長(zhǎng)我一歲，都出生于上世紀(jì)60年代初。在我們童年和少年的視野里常見(jiàn)到這樣的“敬箱”。詩(shī)人將這個(gè)漢語(yǔ)里或者說(shuō)民間獨(dú)有的詞給挖掘出來(lái)，安放在他的詩(shī)中，替換早年詩(shī)作中的那個(gè)有些洋氣的“信匣”，這里面雖是一詞之變卻是詩(shī)學(xué)意味的絕妙透射。一個(gè)詞的涌現(xiàn)隱含了一個(gè)詩(shī)人所有的秘密。如果沒(méi)有蕭開(kāi)愚對(duì)漢語(yǔ)和當(dāng)代詩(shī)中國(guó)性的持續(xù)理解，或者說(shuō)，沒(méi)有他在異國(guó)對(duì)漢語(yǔ)的揣摩與回顧，這個(gè)“敬箱”就出現(xiàn)不了。我們甚至也可以這樣來(lái)揣測(cè)，這與詩(shī)人的還鄉(xiāng)有關(guān)：此詞的出現(xiàn)與陌生遣用，包含著蕭開(kāi)愚作為一個(gè)真正詩(shī)人對(duì)母語(yǔ)（漢語(yǔ)）的體悟，這個(gè)詞的浮現(xiàn)或運(yùn)用蘊(yùn)含其詩(shī)內(nèi)與詩(shī)外眾多功夫的儲(chǔ)備與達(dá)成。

（作者單位 江漢大學(xué)新詩(shī)研究所）