（廣東外語外貿(mào)大學,廣東廣州 510420）

女性覺醒并實現(xiàn)解放一直以來都是女性主義批評的重要話題。從女性主義視角來看，魯迅（1881-1936）《傷逝》（1925年）中勇敢逃離的子君，和加拿大女作家艾麗絲門羅（Alice Munro，1931-）（以下簡稱門羅）《逃離》（Run Away，2004年）中兩次逃離的卡拉，雖然都是逃離的行為，兩人在女性意識覺醒、女性意識的現(xiàn)實檢驗兩方面表現(xiàn)出了截然不同的兩種模式。身處不同的女性解放話語階段，以及作家不同的性別體驗，造成了兩位同是逃出家門的女性表現(xiàn)出了不同的姿態(tài)。

一、女性意識的萌發(fā)

《傷逝》和《逃離》分別表現(xiàn)了兩種不同的女性意識覺醒方式。在《傷逝》中，子君的女性意識覺醒是在涓生的不斷鼓動下的“被動”覺醒。而在《逃離》中，卡拉從第一次選擇逃離父母家庭，就向我們展現(xiàn)出了自覺的女性意識萌芽。但二者所處的時代環(huán)境不同，有著特定時代所屬的女性解放話語。為各自回答自己所處時代的女性解放問題，身處不同時空的作家塑造出了兩個全然不同的女性形象。

（一）子君的被動覺醒

魯迅的《傷逝》作于1925年，后收入小說集《彷徨》，時值中國受西方思潮影響，處于現(xiàn)代思潮勃發(fā)與論爭階段。1918年6月，新文化運動的主要刊物《新青年》出了《易卜生專號》，刊登了胡適翻譯的《玩偶之家》（當時譯作《娜拉》），文中不愿繼續(xù)充當男性囚徒與玩物、勇于沖破男權(quán)束縛、走出家庭的娜拉，與時人要求沖破封建束縛、追求自由解放的思想極其吻合，一時之間掀起了女性解放的訴求和話語探討。離家出走的娜拉，在女性解放的聲聲吶喊中成了五四時期婦女解放的象征，無數(shù)女性從娜拉的名言“我只對我自己負有神圣的責任”中獲得憧憬解放與未來的動力。但魯迅卻并不完全贊同這一風尚，1923年12月在北京女子高等師范學校的文藝會講中，他發(fā)表了題為《娜拉走后怎樣》的演講。他認為，娜拉“既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來”，并一針見血地提出了女性覺醒的條件，“第一，在家應(yīng)當先獲得男女平均的分配；第二，在社會應(yīng)該獲得男女相等的勢力”。稍晚于這場演講后寫成的《傷逝》，便是這一觀點的延伸，小說里的子君就是魯迅筆下受“娜拉出走”神話鼓動而被動覺醒的“中國娜拉”。

《傷逝》中，兩人戀愛時一直是涓生跟子君“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”，而子君終于在涓生不斷重復的現(xiàn)代女性解放話語中，向娜拉一樣喊出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”涓生與子君的關(guān)系與其說是戀愛關(guān)系，不如說是啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系。女性主義理論指出，女性意識的覺醒是指女性從自身經(jīng)驗出發(fā)，意識到自己與男性的性別差異，意識到傳統(tǒng)父權(quán)制社會對女性的施加的有形和無形壓迫，從而產(chǎn)生自主反抗，反抗來自男性及傳統(tǒng)父權(quán)制社會的壓迫，追求女性自己的獨立生活，創(chuàng)造自身價值。而在《傷逝》中，子君對女性意識、女性解放的認識全然來自涓生的灌輸，是在女性解放話語引導下的被動覺醒。至于“女性解放”到底意味著什么，子君只知其行為而不知其本質(zhì)。

（二）卡拉的自主覺醒

出生于1931年的門羅，創(chuàng)作生涯開始于20世紀60年代。彼時，興起于20世紀60年代末的女性主義批評已席卷歐美，成為當代西方文學理論與實踐中的一支充滿活力與生機同時又是自強不息的主力軍。門羅作為在女性解放話語中不斷創(chuàng)作的一代，塑造了眾多具有自覺意識的女性形象，卡拉（《逃離》）就是其中之一。

成長于重組家庭的卡拉，身材平平，樣貌平平，學習成績更是平平，是姑娘們?nèi)⌒ν媾膶ο?。卡拉從小到大的愿望就是可以與動物打交道，并希望大學可以學習獸醫(yī)，但遭到了父母的極力反對?？ɡ瓋A心于馬術(shù)學校里最優(yōu)秀的老師克拉克，兩人一同談理想、談未來，在你來我往的交談中萌生了愛情，但再次遭到了父母的反對。在父母對其愛好和愛情的雙重干預之下，卡拉勇敢地堅持了自己的選擇，僅僅留下一張字條就離開家庭，斷絕了與父母的所有聯(lián)系，凌晨五點坐上克拉克那輛又破又臭的卡車，去追求自己想要的生活?！拔乙恢备械叫枰^一種更為真實的生活，我知道這一點上我是永遠也無法得到你們的理解的”，卡拉在留給父母唯一的字條中如是寫道?？ɡ挠X醒是一種自覺意義上的覺醒，反抗父母的權(quán)威和安排，勇敢追求自己想要的生活。

二、女性意識的現(xiàn)實檢驗

子君、卡拉在不同的時空里，以不同的覺醒方式逃離原生家庭、擁抱自己選擇的新生活后，表現(xiàn)出了截然不同的兩種女性生活姿態(tài)。

（一）傳統(tǒng)女性模式：子君

子君在掙脫父權(quán)制家庭束縛后，和涓生兩人在吉兆胡同開始了同居生活。子君承擔起了料理家務(wù)、燒火做飯的責任，每天“管了家務(wù)便連談天的功夫都沒有，何況讀書和散步”，“況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作”。此時的子君，儼然已經(jīng)不是那個聽涓生講泰戈爾、講雪萊時眼中充滿光澤的子君，在操持柴米油鹽之外的樂趣和精神寄托便是與房東太太明爭暗斗。因而，與其說她是意識到自己深受壓迫、勇敢出逃的“中國娜拉”，不如說她是聽從涓生鼓舞、為愛出逃的“現(xiàn)代崔鶯鶯”。這樣的子君，并非啟蒙者涓生所期待的現(xiàn)代新女性，她與崔鶯鶯的區(qū)別僅僅在于，子君身處現(xiàn)代女性解放話語風行的20世紀20年代。在女性解放話語影響下，其出逃行為被鑲嵌上了現(xiàn)代性光芒。身披虛假現(xiàn)代性外衣的子君，在被涓生拋棄后既回不去傳統(tǒng)家庭，也不可能融入真正的現(xiàn)代性話語中，自殺也就成了她有且僅有的選擇。在女性解放話語鼓舞下被動覺醒的女性，被裹挾著步入現(xiàn)實生活中，卻無法真正自洽于現(xiàn)代性中。這種不可調(diào)解的矛盾，釀成了女性的悲劇。

（二）卡拉的現(xiàn)代女性矛盾

門羅筆下的卡拉在逃離父母家庭后，雖未完全重回傳統(tǒng)女性模式，但也面臨著如何處理女性解放的現(xiàn)實矛盾問題。卡拉與克拉克私奔后，兩人如愿在一個陌生的地方開始新生活。但生活終究不如幻想中美好，在學校時溫柔紳士的克拉克仿佛消失了，代之以一個狹隘自私、脾氣暴躁的克拉克。卡拉忍氣吞聲，將注意力轉(zhuǎn)移到馬場的幾匹馬和小羊身上。在鄰居西爾維亞度假回來請她上門打掃衛(wèi)生時，卡拉終于崩潰，痛陳克拉克長久以來的種種壓迫和冷暴力。在西爾維亞的資助下，卡拉再一次逃離，坐上了前往多倫多的大巴。但事與愿違，卡拉中途下了大巴，哭著打電話求克拉克來接自己回家，“來接我一下吧，求求你了，來接接我吧”。卡拉的第一次逃離，是在父母的雙重壓迫影響下做出的自主選擇，有著朦朧的女性意識覺醒，克拉克的幫助更加鼓舞了她勇于掙脫束縛。因而，第一次逃離壓迫的卡拉，雖說是自主的覺醒，但女性意識還處于一種微弱的萌芽狀態(tài)。女性意識萌芽狀態(tài)下的卡拉，再次出逃也是不難理解的。但是，出逃路上的卡拉在心理上驚覺克拉克竟然占據(jù)了她的全部生活，面對未來的種種不確定，她選擇與自己和解?；貧w后的卡拉，重新處理了和克拉克的關(guān)系，掌握更多家庭話語權(quán)。但卡拉卻“像是肺里什么東西扎進去了一根致命的針，淺一些呼吸時可以不感到疼?？墒敲慨斔枰钌钗M去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在”?？ɡ灾饔X醒的現(xiàn)代女性意識在與現(xiàn)實發(fā)生碰撞后，她選擇了妥協(xié)，但這并不意味著她完全放棄了女性意識和平等權(quán)利。作為一位已經(jīng)覺醒了的現(xiàn)代女性，她選擇與現(xiàn)實和解，將這份女性意識藏于心中并融于生活，爭取更多平等權(quán)利。

三、男女作家的女性意識比較

《傷逝》和《逃離》向我們呈現(xiàn)出了兩套不同模式的女性意識覺醒，以及女性意識在現(xiàn)實生活中經(jīng)受檢驗的過程。除了兩位作家身處不同時空、面臨的境遇不同之外，我認為還有作家的性別差異帶來的認識差異。

20世紀20年代，正值民族國家危亡之際，現(xiàn)代性思想也像轟開國門的堅船利炮一樣以驚人的速度恣意蔓延，“娜拉出走”的女性解放話語便是其中之一。對現(xiàn)代話語一向保持謹慎且極具現(xiàn)實人文關(guān)懷的魯迅，在認識到“娜拉出走”僅僅是現(xiàn)代性話語創(chuàng)造的女性解放神話之后，以子君的悲劇揭示出現(xiàn)代性話語炮制的女性解放話語具有一定的烏托邦性質(zhì)。魯迅作為男性作家，雖覺察到了這套話語的空洞，但卻無法切身體會女性彷徨無助、無所適從的心理，也無法代替女性做出選擇。而當時女性作家筆下彷徨無助、孤獨無依，甚至淪為男性玩物的女性，更能揭示出彼時女性解放話語的虛偽性。

成長于女性意識不斷發(fā)展并趨于成熟時期的門羅，加上生活的磨煉，對女性意識的生發(fā)有著獨特經(jīng)驗。門羅的前半生貢獻于家庭，據(jù)她回憶，“最開始只能利用女兒午睡的時間寫作，第一本著作的寫成并出版花費了十五年時間”。但門羅從未放棄女性的寫作權(quán)利。門羅筆下矛盾的卡拉，是她出于自身經(jīng)驗對女性解放話語進行反思的結(jié)果。20世紀60年代風靡于歐美國家的女性主義，高聲疾呼女性解放，鼓勵女性走出家門。搖旗吶喊的女性解放代表們家境優(yōu)渥，能夠?qū)Ｗ⒂谂詣?chuàng)作和理論研究，但卻往往對普通女性表現(xiàn)出過于理想化的期待——即以自身的女性經(jīng)驗作為范本，鼓勵其他女性走出家門。女性是否真的可以在純粹的理論和作品鼓舞下實現(xiàn)自我解放呢？我認為門羅通過《逃離》表達了這樣一種女性解放態(tài)度：男性與女性不是二元對立的兩極，女性的覺醒和解放絕非只能通過反抗男性、脫離家庭來實現(xiàn)。同時，她在探索一種更加溫和的女性實現(xiàn)自身解放的方式，思考女性如何在自我覺醒后與男性平等共處。

現(xiàn)代女性解放自19世紀始，至今已形成了一套較為完整的話語體系，也呈現(xiàn)在很多的文學作品中。如何調(diào)和女性解放話語在現(xiàn)實生活中的實踐與碰撞，是接下來值得我們思考并探索的發(fā)展方向。

注釋：

①②魯迅.魯迅雜文全集[M].北京:燕山出版社,2015:28,29.

③④⑦⑧魯迅.魯迅小說全集[M].北京:燕山出版社,2012:241,241,245,245.

⑤張京媛.當代女性主義文學批評[M].北京:北京大學出版社,1995(1).

⑥⑨⑩艾麗絲門羅.逃離[M].李文俊譯.北京:十月文藝出版社,2009:33,36,47.

(11)艾麗絲門羅,珍妮麥卡洛克,莫娜辛普森,楊振同譯.《小說的藝術(shù)——艾麗絲門羅訪談錄》[J].當代作家評論,2014(4).