李卓希
20世紀(jì)60年代以后出生的中國孩子都有著一個(gè)共同的記憶:小時(shí)候曾領(lǐng)過一顆乳白色的小糖丸。就是這看起來不起眼的小糖丸,卻是無數(shù)中國孩子的健康保障,徹底消滅了中國土地上的脊髓灰質(zhì)炎。
2019年1月2日,糖丸的研發(fā)者、92歲的病毒學(xué)家顧方舟因病逝世。直到這時(shí),很多人才第一次認(rèn)識(shí)了這位了不起的“糖丸爺爺”。9月29日,“糖丸之父”顧方舟被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。
脊髓灰質(zhì)炎是一種兒童急性病毒傳染病,這種病毒極易傳染,好多孩子感染后會(huì)落下終身殘疾,有的截肢、癱瘓,有的甚至失去生命。在20世紀(jì)50年代,脊髓灰質(zhì)炎疫情給中國帶來的恐懼是深切的。
1955年,中國江蘇省南通市暴發(fā)大規(guī)模疫情,1680人感染,其中466人死亡,隨后疫情迅速蔓延,全國聞之色變,1957年,31歲的顧方舟臨危受命,開始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。他調(diào)查了國內(nèi)幾個(gè)地區(qū)脊髓灰白質(zhì)炎,并發(fā)表了《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。以此研究為標(biāo)志,顧方舟打響了攻克脊灰的第一戰(zhàn)。一支脊灰疫苗研究協(xié)作組隨后成立,由顧方舟擔(dān)任組長。
為了進(jìn)行自主疫苗研制,政府在云南建立了醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所,以此作為中國脊灰疫苗生產(chǎn)基地。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)基地選址在昆明玉案山上,山上一片荒蕪,科研團(tuán)隊(duì)自己動(dòng)手建房子、運(yùn)設(shè)備,只用了9個(gè)月時(shí)間,擁有19幢樓房的疫苗生產(chǎn)基地就建成了。
顧方舟制訂了兩步研究計(jì)劃:動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)。在動(dòng)物試驗(yàn)通過后,進(jìn)入了更為關(guān)鍵的臨床試驗(yàn)階段。按照顧方舟設(shè)計(jì)的方案,臨床試驗(yàn)分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。
疫苗臨床試驗(yàn)Ⅰ期階段需要在少數(shù)人身上檢驗(yàn)效果,這就意味著受試者要面臨未知的風(fēng)險(xiǎn),顧方舟毫不猶豫地作出自己先試用疫苗的決定。冒著可能癱瘓的風(fēng)險(xiǎn),顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過后,顧方舟的生命體征平穩(wěn),沒有出現(xiàn)任何異常。然而,他的眉頭鎖得更緊了。因?yàn)樗仨氉C明疫苗對(duì)兒童也安全才行。
當(dāng)時(shí),疫苗研制已經(jīng)進(jìn)入最后的臨床檢驗(yàn)階段,顧方舟和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)疫苗的安全有著充分的自信,可是如果一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都沒有還做試驗(yàn)干什么?顧方舟說:“我自己的孩子不吃,讓別人孩子去吃,這不太仗義?!庇谑?,他又作出了一個(gè)驚人的決定,用自己剛滿月的獨(dú)子做試驗(yàn)。在他的影響下,研究所的同事們也紛紛給自己的孩子服用疫苗,為Ⅱ期臨床試驗(yàn)安全性和藥效的初步評(píng)價(jià)提供了有力支撐。接下來Ⅱ期臨床試驗(yàn)是安全性和藥效的初步評(píng)價(jià)。Ⅲ期臨床試驗(yàn)的圓滿成功,表明顧方舟研究的疫苗可以投入生產(chǎn),給全國兒童服用了。
如果僅僅是發(fā)明了脊髓灰質(zhì)炎疫苗,顧方舟還不足以讓無數(shù)中國家庭受益。免疫,在顧方舟眼中還是一場戰(zhàn)役,想要打贏這場戰(zhàn)役,還要講求一些策略。
疫苗有“死”“活”之分,當(dāng)時(shí)美蘇兩國已研制出的脊灰疫苗普遍采用注射式死疫苗。就在大家爭論研發(fā)活疫苗還是死疫苗時(shí),顧方舟敏銳地發(fā)現(xiàn)死疫苗并不適合中國國情。首先,死疫苗價(jià)格非常昂貴,中國需要免疫的孩子上億,國家承擔(dān)不起這筆費(fèi)用;其次,給孩子打針注射需要龐大的專業(yè)防疫隊(duì)伍,這不符合當(dāng)時(shí)中國的國情。最重要的是,死疫苗雖然能降低發(fā)病率,但控制疫情的效果不甚滿意。顧方舟抱著厚厚的研究論文,反復(fù)推敲琢磨,最終下定決心建議國家取消死疫苗方案,選擇活疫苗的技術(shù)路線。
疫苗實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn)之后,該怎么送到每一個(gè)孩子的身體里?這也需要策略。美國的孩子可以到保健站去打針,但這種平常的方法在當(dāng)時(shí)的中國卻行不通。遠(yuǎn)在西藏高原、新疆大漠、貴州深山的孩子都需要無一例外地進(jìn)入防護(hù)屏障,稍有疏漏,病毒就可能暴發(fā)。那時(shí)沒有冷鏈,怎么讓疫苗有效地在全國短期內(nèi)流通?
顧方舟想到了糖丸。疫苗最開始是液體的,運(yùn)輸困難,糖丸發(fā)明后,防疫人員只需將糖丸放進(jìn)保溫瓶里再裝上冰塊,就能保證活疫苗的效力。這些策略,讓糖丸疫苗迅速撲向中國的每一個(gè)角落。1965年,全國農(nóng)村逐步推廣疫苗,從此脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。1978年中國開始實(shí)行計(jì)劃免疫,病例數(shù)繼續(xù)呈波浪形下降。1990年,全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實(shí)施,此后幾年病例數(shù)逐年快速下降。自1994年發(fā)現(xiàn)最后一例患者后,至今沒有發(fā)現(xiàn)由本土脊灰野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。
2000年,世界衛(wèi)生組織宣布西太平洋地區(qū)已經(jīng)消滅脊髓灰質(zhì)炎。“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部舉行,已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表,簽下了自己的名字。
從1957年到2000年,從無疫苗可用到消滅脊髓灰質(zhì)炎,顧方舟一路艱辛跋涉,奉獻(xiàn)了40多年的計(jì)劃免疫策略沒有漏掉一個(gè)孩子。
◎ 來源|人民畫報(bào)(有刪減)
顧方舟
病毒學(xué)家,“人民科學(xué)家”,中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父
語錄:
“珍惜生命,就必須愛護(hù)健康?!?/p>
“一輩子只做一件事。”