1978年1月，《人民文學(xué)》上刊登了徐遲的一篇報(bào)告文學(xué)——《哥德巴赫猜想》。正是這篇文章，使一個(gè)“科學(xué)怪人”變成了大眾心目中的科學(xué)英雄。關(guān)于陳景潤(rùn)的話題至今還不時(shí)被人提起，其知名度用家喻戶曉來(lái)形容毫不為過(guò)。

1954年夏天，陳景潤(rùn)被分配到北京第四中學(xué)做數(shù)學(xué)教員，由于不能適應(yīng)教學(xué)工作，他在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下調(diào)回到廈門(mén)大學(xué)?；氐酱髮W(xué)，陳景潤(rùn)努力開(kāi)展數(shù)學(xué)研究，并獲得了一些成果，其中包括《他利問(wèn)題》，即推進(jìn)華羅庚關(guān)于“他利問(wèn)題”的成果的論文。一個(gè)初出茅廬的年輕人要想改進(jìn)著名數(shù)學(xué)家的成果，是需要很大勇氣的，也需要有非凡的智慧。陳景潤(rùn)的老師李文清把這篇論文寄給了華羅庚。華羅庚看完，感到很高興。然后他推薦陳景潤(rùn)參加1956年的全國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)議宣讀論文。

陳景潤(rùn)參加了當(dāng)年的全國(guó)數(shù)學(xué)論文大會(huì)，他的名字第一次被登上《人民日?qǐng)?bào)》。此次經(jīng)歷，讓他獲得了真正進(jìn)入科學(xué)研究領(lǐng)域的通行證，也成了他在隨后的年代中坎坷遭遇的第一條罪狀。

陳景潤(rùn)于1957年9月被調(diào)到數(shù)學(xué)所當(dāng)實(shí)習(xí)研究員。在這里，他勤奮努力，心無(wú)旁騖，成了有名的“安鉆迷”。這個(gè)最初是贊揚(yáng)的稱號(hào)很快就隨著政治運(yùn)動(dòng)的變化而成為他作為“小白旗”的罪狀。他做的研究和寫(xiě)的論文越多，就越是要受到批判。

結(jié)果，他被調(diào)到大連化學(xué)物理研究所做一些他后來(lái)不愿提起的事情。1962年，他終于又被調(diào)回?cái)?shù)學(xué)所，盡管他的“白專(zhuān)”帽子還在，他卻頑固不化地走他的道路，只是他行事更加謹(jǐn)慎小心，研究方向和工作內(nèi)容不到快要發(fā)表時(shí)極少有人知道。1963年發(fā)表《圓內(nèi)整點(diǎn)問(wèn)題》之后，他很快就開(kāi)始了“摘取數(shù)學(xué)皇冠上的明珠”的工作。當(dāng)陳景潤(rùn)在數(shù)學(xué)所的小房間里埋頭苦算時(shí)，外面的世界早已劍拔弩張，風(fēng)云變幻。

“文化大革命”開(kāi)始了。這位沉溺于數(shù)學(xué)海洋里，一心要“摘取數(shù)學(xué)皇冠上的明珠”的著名科學(xué)家，在“文革”中被作為安（心工作）、鉆（研業(yè)務(wù)）、迷（于專(zhuān)業(yè)）的“白專(zhuān)典型”受到批判。他研究的“1+1”被斥為“白癡”“偽科學(xué)”，連工資也被扣了。

他躲進(jìn)小鍋爐房里，不影響別人，別人也不會(huì)注意到他。相比當(dāng)時(shí)那些正遭受迫害的人而言，陳景潤(rùn)在他6平方米的鍋爐房里，能比較安全地營(yíng)造他的數(shù)學(xué)小世界。在這里，他提出了“陳氏定理”。

直到1973年4月“陳景潤(rùn)事件”的發(fā)生。當(dāng)時(shí)，陳景潤(rùn)的“1+2”剛剛在復(fù)刊的《中國(guó)科學(xué)》上發(fā)表，王元等科學(xué)家審閱該論文后，所有的猶豫到最后還是變成支持的行動(dòng)，他們一致的專(zhuān)業(yè)認(rèn)同通過(guò)當(dāng)時(shí)中科院還沒(méi)有徹底崩壞的科研工作報(bào)告等形式，傳達(dá)給其他方向和其他專(zhuān)業(yè)的科學(xué)家，以至中央領(lǐng)導(dǎo)。

在他事業(yè)和生活處于艱難時(shí)候，主持中央黨政軍日常工作的鄧小平提出了“把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”的口號(hào)，大刀闊斧地對(duì)各條戰(zhàn)線進(jìn)行整頓?？茖W(xué)戰(zhàn)線也不例外，數(shù)學(xué)所恢復(fù)了上下班制度。當(dāng)鄧小平知道陳景潤(rùn)的情況后激憤地說(shuō)：“什么‘白專(zhuān)典型，總比占著茅坑不拉屎的人強(qiáng)。中國(guó)能有一千個(gè)陳景潤(rùn)，就了不得了?！辈⒕唧w過(guò)問(wèn)陳景潤(rùn)的工作和生活，并親筆批示：“可否為其配一秘書(shū)，以分其勞?！?/p>

對(duì)鄧小平的知遇之恩，陳景潤(rùn)銘記在心，雖然他因沉迷數(shù)學(xué)而被人認(rèn)為“不諳世事”，但他心中自有一桿秤。

1975年1月，四屆全國(guó)人大一次會(huì)議召開(kāi)，陳景潤(rùn)作為新當(dāng)選的全國(guó)人大代表參加了這次會(huì)議。會(huì)上，江青暗地里鼓動(dòng)陳景潤(rùn)污蔑陷害鄧小平，但被大智若愚的陳景潤(rùn)巧妙回絕了，體現(xiàn)了他作為一個(gè)科學(xué)家的正義和良知。

1976年，鄧小平第三次被打倒，“四人幫”黨羽威逼陳景潤(rùn)寫(xiě)大字報(bào)揭發(fā)鄧小平，并許以高官厚祿，被陳景潤(rùn)嚴(yán)詞拒絕，他對(duì)前來(lái)勸說(shuō)的人說(shuō)：“就是死也不說(shuō)昧良心的話！”“四人幫”并不就此罷休，而是不分白天黑夜逼迫他寫(xiě)大字報(bào)，否則就不讓他工作。為了保護(hù)鄧小平，陳景潤(rùn)3次企圖自殺。

1978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京召開(kāi)。鄧小平在開(kāi)幕式上作了長(zhǎng)篇講話，重申“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這一馬克思主義觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“我國(guó)的知識(shí)分子已經(jīng)成為工人階級(jí)的一部分”。這是對(duì)知識(shí)的肯定，對(duì)知識(shí)分子的肯定。

陳景潤(rùn)心情無(wú)比激動(dòng)，他不知道如何用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，只是一個(gè)勁地說(shuō)：“我很高興，很高興！”當(dāng)鄧小平與他親切握手并詢問(wèn)他身體狀況時(shí)，陳景潤(rùn)說(shuō)：“好，我很好！”

上世紀(jì)70年代末80年代初，陳景潤(rùn)已是家喻戶曉的人物，成為有志攀登科學(xué)高峰的青年偶像，但他生活和工作條件依然很差。1980年結(jié)婚后，夫妻分居兩地。兒子出生后，請(qǐng)了一個(gè)保姆，一家4口擠在6平方米的陋室內(nèi)。他科研任務(wù)重，身邊卻沒(méi)有助手。這一切都影響了他的身體，影響了他的科研進(jìn)度。

鄧小平了解這個(gè)情況后，當(dāng)即批示予以解決。僅僅一個(gè)星期，陳景潤(rùn)的妻子由武漢軍區(qū)156醫(yī)院調(diào)到北京309醫(yī)院，他的科研助手也配了，并搬進(jìn)了四房一廳的專(zhuān)家樓。在1983年，這么寬敞的住房在中關(guān)村只有20多套，都是分給年老資深的科學(xué)家，陳景潤(rùn)是最年輕的住戶，沒(méi)有鄧小平批示是分不到的。與妻子見(jiàn)面，陳景潤(rùn)說(shuō)的第一句話是：“我一定拼命干，累死了也心甘情愿！”陳景潤(rùn)確實(shí)在拼命干，他過(guò)多地透支健康，以致在1996年，63歲的陳景潤(rùn)走完了他的人生旅程。他是累死的，而且確實(shí)也是心甘情愿的。1997年，鄧小平逝世后，陳景潤(rùn)的妻子由昆說(shuō)：“如果景潤(rùn)在世，當(dāng)他聽(tīng)到小平逝世的消息，他會(huì)隨小平一起去的，他會(huì)這樣的?！敝鲋鳎K生難報(bào)。一代偉人與著名數(shù)學(xué)家的人格魅力由此可見(jiàn)一斑。

◎ 來(lái)源|廣安日?qǐng)?bào)

陳景潤(rùn)

中國(guó)著名數(shù)學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）

語(yǔ)錄：

“我一定拼命干，累死了也心甘情愿！”