復安小我

摘句：這樣確切的愛，一生只有一次

“This?kind?of?certainty?comes?once?in?a?lifetime.”

這樣確切的愛，一生只有一次。

——《廊橋遺夢》

01、

2021年跨年夜，我不曾預料過還會收到周至誠的消息。

彼時，距離我最后見他那面已過去好多年，他的家人也逐漸與我斷開聯(lián)系。我在生活的漩渦里掙扎，忙著照顧女兒，忙著敷衍長輩們給我介紹的各路青年才俊。周至誠是我心底一片干涸的湖，我再沒有多余的淚水為他滾落。但當女兒拿著一堆快遞興高采烈地呼喚我，我看見其中一張明信片的署名時，還是有片刻失神。

“周至誠？他是誰??？”聽見響動的顧聞風從廚房探出腦袋。

這天下了很大的雪，女兒的鼻尖凍得通紅，發(fā)梢布滿細碎的雪片。

顧聞風皺著眉數(shù)落她不戴毛線帽，接著迅速解開圍裙，取了熱毛巾給她擦臉。女兒忙著拆快遞，不太樂意被他教育。

她被顧聞風裹得像個渾圓的球，此刻正嘗試邁出小短腿，想要滾出他的懷抱。

“你這不聽話的小姑娘……”顧聞風被她胡亂舞動的小手輕輕打了一巴掌，卻沒有半點生氣，反倒樂呵呵地笑了起來。毫無疑問，他付出了十分的真心對待我們，我也與長輩做出了最大的讓步，答應與他交往一段時間。

“媽媽！明信片是不是周叔叔寄來噠？”

小姑娘一邊叫我，一邊奶聲奶氣地回答顧聞風：“周叔叔是我的爸……”

我往她嘴里塞了一只大蝦，及時截住了她的話。顧聞風頗為驚詫地望向我，我其實也驚異于女兒的記憶力，畢竟連我都有些記不清周至誠的種種過去了。我只能略帶尷尬地哄誘道：“這道菜馬上要出鍋啦，趕緊幫媽媽試試口味，你不是最喜歡吃蝦嗎？”

“明明是媽媽喜歡吃蝦！我才不喜歡呢！”小姑娘含混不清地嚷嚷，最終被我用其他菜式騙去了廚房。只剩下我和顧聞風，他用探究的眼神盯著我，我將明信片隨意一放，第一次挽住了顧聞風。

我沒能立刻解答他的疑問。半晌過去，我仍糾結(jié)于周至誠的定位：“他是我一個……”

那些經(jīng)年雜亂的思緒飄向窗外。我們的公寓面朝一座綿延千里的跨海大橋，傍晚時分可以透過這扇窗扉，欣賞黃昏下波光粼粼的幽靜海面?；蛟S是適逢跨年，大橋上擠滿了樂此不疲打卡雪景的少男少女們。望著他們肆意張揚的身影，我忽然有了答案。

“是的，他是我一個特別的朋友?！?/p>

02、

關于周至誠，最初我并不喜歡他。

人與人的相處講究緣分，十八歲那年，我來到黛州讀書。黛州是綿延于東海的一片群島，我在這里遇見了一位名叫余盼盼的美麗少女，她除了整天說著要做最好的向?qū)?，帶我遍覽小島風情，剩下的時間都在談論她的男友周至誠。

“明天我就要去落月湖！”

周三的下午，余盼盼對著手機，一會兒眉飛色舞，一會兒怒發(fā)沖冠：“你沒聽過黛州的那個傳說嗎？相愛的人繞著落月湖走多少圈，就能相守多少年！你明知我路癡，還想讓我獨自探路？難道你不想和我一起許愿嗎？！周至誠，你是不是不愛我了？！”

余盼盼狠狠地掛斷電話，把臉埋進枕頭里，發(fā)出一聲長長的驢叫。

我掩住唇，正憋笑得很辛苦，手機上便收到了她發(fā)來的鏈接。那是論壇上一個有趣的帖子，發(fā)帖的女孩控訴才分手沒幾天，前男友就在朋友圈告白新女友，宣言尋找到了此生摯愛，毫不吝嗇地表達幸福。

倒不是留戀于逝去的戀情，只是心有不甘：“他說過這輩子最愛我，他究竟有多少個一生所愛？”

信息一條條發(fā)送過來，我都能想象床簾里余盼盼抓狂的模樣：“爾楠！你知道周至誠看到帖子后是什么反應嗎？他居然說應該要好好對待每一段感情！他不應該哄著我，告訴我他會永遠愛我嗎？莫非周至誠和帖子樓主的前男友一樣，還期待遇見其他‘摯愛？”

“世上一定存在一生一世一雙人的感情吧！爾楠，你覺得我說的對不對？”

余盼盼天真爛漫又多愁善感，室友們私下常吐槽，說從沒見過她這樣愛黏人的女孩。

并不是說周至誠有錯，但作為她的好朋友，我立刻向余盼盼表達了忠心：“當然啦！古有獨孤伽羅與隋文帝佳偶天成，比翼連心;現(xiàn)代有詩人余光中與夫人范我存青梅竹馬，兩小無猜。既然你和周至誠從初中便相識，已經(jīng)相知相伴了那么多年，為什么你們不能是彼此的一生所愛呢？”

余盼盼很滿意我的回答，“嘩啦”扯開床簾?？伤酉聛淼恼埱?，卻讓我面露難色——由于周至誠學業(yè)繁忙，沒法抽空陪伴她前往落月湖，我便成了暫時頂替周至誠“男友”角色的不二人選。我猶豫地看著手頭即將截止的小組合作報告，最終還是在余盼盼的猛烈撒嬌前敗下陣來。

“爾楠，你真好！我們明天一早就出發(fā)！”我熬夜趕著作業(yè)時，余盼盼甜蜜地與我道晚安。

“爾楠，你就是人太好！”室友們也給我發(fā)來了消息，語氣頗為憤憤不平，“我們的報告馬上要上交了，余盼盼卻只顧著玩樂，還要你來收尾！她這樣的嬌小姐，從來想一出是一出，根本不顧及別人的感受。真不懂她男朋友怎么受得了她！”

我嘆了口氣，繼續(xù)厘清冗雜的報告。

等到靜謐的寢室響起均勻的呼吸聲，我揉揉模糊的雙眼，疲憊地躺倒在床上。錯過了困倦期，盡管身體無比沉重，腦海卻越發(fā)清明。想到第二日還有諸多安排，我十分郁悶。但我依舊沒法責怪余盼盼，胡思亂想一陣，只好埋怨起了周至誠這個幾乎與我素未相識的陌生人，委屈下，我濕了眼眶——

如果他能陪著余盼盼去落月湖，至少明早我能補會兒覺了。

03、

可惜的是，第二天我們并未找到那個擁有神奇魔力的落月湖。

后來一次偶然的機會，我才得知黛州最新的跨海大橋擬建修筑于落月湖所在的區(qū)域。總之，這次遺憾成了余盼盼的心結(jié)，也成了此后無數(shù)次引燃她與周至誠戰(zhàn)線的導火索。

大二這年，我與周至誠鮮有交集，只遠遠見過他與余盼盼走在一塊兒。

平心而論，周至誠相貌不俗，眉目清冷卻不寡淡。他渾身散發(fā)著一股生人勿近的氣場，卻意外地和活潑熱烈的余盼盼很搭。但也許是余盼盼對周至誠的抱怨給我留下了過于深刻的記憶，他的高冷在我看來，帶著些許冷漠與刻薄，因此我始終對他印象不佳。

臨近大三的時候，我和周至誠參加了黛州海洋館設計的項目組。

海洋館項目是黛州市的重點工程，除了黛州大學推薦的學子，還另有一批經(jīng)驗豐富的社會人士與我們組成團體，協(xié)作并進。

正值暑假，來到項目組的都是設計學院的精英。他們結(jié)伴同行，有說有笑，而我作為記者團唯一留校記錄此次活動的隨行記者，未免身份尷尬，乘車中途，我偶然聽到幾位衣著成熟的工作人員喊周至誠“組長”，心里暗暗驚訝，畢竟在余盼盼的言語中，周至誠僅僅是個忙于課業(yè)不解風情，甚至近乎死板木訥的男人罷了。而且前往海洋館前，不知周至誠哪里又惹惱了她，她氣急敗壞地說要與他分手，更加深了我對他的偏見。

我鼓起勇氣問身旁戴著耳機的同學：“周至誠是項目組長？他這么厲害呀？”

同學不大耐煩：“周至誠不僅是我們的組長，還是海洋館項目與我們學校合作的牽頭人，他拿過德國設計大賽‘紅點獎的！除此，他還囊括了國內(nèi)許多獎項，可以說是設計界炙手可熱的新秀！”

或許是耳機未摘的緣故，同學的語調(diào)分外高昂。頃刻間，滿大巴的同學都看向了我，也包括前排的周至誠。

與他對視的一剎那，我沒由來被他目光中晦澀難明的東西刺了一下，慌亂地低下頭。后來想想，絕對是因為心虛——我心慌意亂，唯恐他看穿我那淺薄的不屑。

其實，項目組中我認識的人只有周至誠，可因為開頭的那點不愉快，一股說不清道不明的別扭感始終如影隨形。抵達工作室后的整一周，我勉強進行著拍攝與文字稿撰寫工作，沒有和周至誠搭過話。

04、

項目組工作異常繁重，我不敢過多打擾通宵熬夜的同學們，編輯工作進展得并不順利。反觀周至誠，不單專業(yè)實力精湛，還頗具領導風范，項目有條不紊地推行著。

某天中午，我猶豫著想拜托周至誠為我做個介紹。正走到他身邊，還沒開口，他后腦勺長了眼睛般，頭也不回地吩咐我：“快到飯點了，你去工作室附近的食堂幫我們A小組八人取個餐吧。對了，我要吃油燜大蝦?！?/p>

我愣了，取餐并非難事，只是周至誠無比坦然的使喚讓我略有不爽。

工作室與食堂相隔一段正在施工的泥沙路，塵土飛揚，距離也不短。項目組的進餐時間很不穩(wěn)定，隔三岔五錯過飯點。這句“我也有工作要忙活呢”在喉嚨里滾了一圈，可抬頭看看四周，確實只有我一個兩手空空的閑人，我只好不甘心地奔向食堂。

八人的盒飯說輕不輕說重不重，八月的太陽卻最毒辣。等我汗流浹背、氣喘如牛地返回，周至誠和他的伙伴們扒完飯，他一句“我要開工了，你還有事嗎”，把我所有的想法都堵回了肚子里。

更過分的是，本以為只用做一次打飯工具人，接下來我卻三天兩頭替A組帶起了飯。前來視察的領導甚至誤會我是專門負責餐飲的，干脆要把整個項目組的伙食重任全權交予我。出乎意料，周至誠從廢紙堆里抬頭替我說了句話：“顧爾楠是黛州大學記者團來為我們拍攝記錄的。”

“那正好。”領導一拍大腿，“既然是文字工作者，口才必然不用說。我們項目組都和食堂反應很多次啦，多添菜式，少油少鹽，那群大爺大媽們太固執(zhí)己見！爾楠，你要抓住機會，替我們好好溝通！”

我呆若木雞，實在有苦不能言。我來到記者團，并非我的文學水準多么高超，社交水平多么精湛。相反，我性格靦腆，不擅交際，最初也是陪著余盼盼一同加入的。

記者團任務繁重，余盼盼嫌日常新聞工作太瑣碎，影響了她的約會，干脆利落地退出了。而我則因眾所周知的“脾氣軟、好說話”被勸誘著留了下來。

這個在暑期進行，沒人想接手的海洋館報道任務，就是我想不出推辭理由，萬般無奈下被迫應承的。和A組八人交流已經(jīng)夠讓我頭疼腦熱，再加上項目組內(nèi)的其他小分組，還有那些潑辣的食堂叔叔阿姨們，我簡直眼前發(fā)黑。

“前途是光明的，道路是曲折的。”導致這一切發(fā)生的“罪魁禍首”還有心和我說笑。

此話一出，我對周至誠微末的愧疚感煙消云散。我惡狠狠地盯著他，氣不打一處來。

05、

因為帶飯的際遇，項目組的同學們漸漸與我熟悉。但到底隔行如隔山，缺少專人帶路，僅靠我自己查閱資料理解，那些專業(yè)名稱依舊如罩了一層紗。我與他們的關系也如迷霧般模糊不清，既不生疏也不親近。我的提問總會超出“項目機密”的界限，同學們也只能在趕稿之余，遺憾地告知我無法作答。久而久之，面對遙遙無期的成果，我心里越加沒有底了。

轉(zhuǎn)折點是在來項目組的三星期后。

那時我已幫全項目組帶了兩周的飯。從食堂回來的路上，我結(jié)結(jié)實實地摔了一跤。整個八月我都有輕微的中暑跡象，工地風沙迷眼，一不留神我就跌進了泥水坑。很多情況下，徹底崩潰只需要一個爆發(fā)的契機——A組的八份盒飯撒了一地，我擦傷了膝蓋，扭了腳踝，試了兩遍沒爬起來，我干脆坐倒在地，放聲大哭。

為疼痛的傷口而哭，為臟污的飯菜而哭。

我并不害怕摔倒，也不至于因為小小的傷痛失去了爬起來的力量。我只是難過自己匱乏的能力，以及無法說出口的拒絕。要是在最開始，我能拒絕掉海洋館的任務，或者在那天中午，我能和周至誠說好只替他們跑腿一次，又或者在最后，我有勇氣對要求我全包全攬的領導說“不”，事情的結(jié)局也會變得很不一樣。更不要提從前無數(shù)次，為了旁人一句“爾楠性格真好”，便犧牲掉無數(shù)自由時間，做了無數(shù)不想做的事。

我越想越覺得胸悶腦熱，越哭越憋悶無比，恍惚中竟然見到奔向我的周至誠。

他的神色是我從未見過的緊張，以至于過去很多年，我仍會懷疑那并非是他。

人在悲傷時總需要一個傾聽對象來排解自己內(nèi)心的苦悶，周至誠絮絮叨叨問了我好多，我回答得牛頭不對馬嘴，只一股腦吐訴著沮喪。等他把我背起來，我報復性地把泥沙和飯菜的污跡糊在他的衣服上，他終于忍不?。骸皠e動！”

“顧爾楠，你好重。”

我悶悶不樂地反駁了他。

周至誠沉默了一會兒，道：“如你前面所言，你不愿意寫稿、不愿意跑腿，你不愿意做那些事，如果你能勇敢地否決，沒有人能逼迫你。人與人的相處就像照鏡子，你不把真實的想法說出來，別人怎能理解你，幫助你呢？再不濟，我們也能一起尋找別的方法解決。”

“送飯這件事，我沒有征求你的意見，我向你道歉。”

“別哭啦，你的眼淚都快把我淹沒了。顧爾楠，你真是我見過最能哭的女孩子?！?/p>

“你怎么不說話？顧爾楠，你是不是很討厭我??？”

陽光太毒辣了，周至誠的耳背，脖頸都浮起了一層薄紅。他自言自語的場面頗為滑稽，但我心里酸酸澀澀。我笑不出來，甚至更想痛哭一場，這個世界上，總有人對我說“拒絕掉不想做的事就好了！”

然而萬事哪能這般輕易，只有周至誠說“我們一起想辦法”。哪怕這只是他的一時興起，也還是撫慰了我郁結(jié)的心靈。

我伏在他的肩上，此刻萬籟俱寂，只有他急促的心跳傳進我的耳郭，于五臟六腑靜謐地回蕩。我想說其實我也不怎么討厭他，畢竟通過旁人的描述評判一人本就有失偏頗。但我再沒有言語的力氣，意識無限地在黑暗中墜落、墜落，徹底陷入沉睡中去。

06、

我從休息室醒來時，身邊圍滿了老師同學，唯獨沒有周至誠。經(jīng)驗老到的食堂阿姨幫我排痧后，我的中暑癥狀很快有了緩解。同學們幫我拿了小靠墊小毛毯，七嘴八舌地告訴我，周至誠見我遲遲不回，焦急地出門尋找，結(jié)果回來的路上被我吐了一身。

“爾楠，周組長很關心你哦，他偷偷和我們說……”還是那個戴耳機的同學。原來人與人的相處真如一面鏡子，當你袒露真誠的一面，他會回報你同等的熱忱。送飯熟識后，我發(fā)現(xiàn)他也不難相處，但他此刻的擠眉弄眼讓我摸不著頭腦，心頭兀自涌現(xiàn)一股怪異的情緒。

“和你說盡快整理出適合刊出的海洋館資訊，我們的項目是黛州市的重點工程，顧爾楠的報道對后續(xù)宣傳至關重要?！?/p>

周至誠換好衣服出來，面色不渝地看向與我說話的人。擠眉弄眼的同學愁眉苦臉地走了，而周志成又恢復了原本的模樣，與背著我時判若兩人。

我不禁狐疑，那個溫柔的周至誠是我的錯覺嗎？可他說的那幾句話又是那樣清晰地縈繞在我的耳畔。

直到次日他帶我前往食堂商議送餐事宜，我才確信他踐行了“共同解決”的承諾。食堂大叔們熱情地接待了我，并直言他們覺得我待人親切，愿意看在熟識的份上免費為我們配送餐飲。工作室的每一位老師、同學、甚至領導聽聞了這個好消息，都不留余力地夸獎我。

雖說是再小不過的一件事，但我從這股龐大的溫暖中汲取了無限的力量。再加上周至誠協(xié)助提供的海洋館資料，后續(xù)新聞工作順利進行著，甚至于校網(wǎng)發(fā)表后，有幸刊登上了國家級媒體。

后來的許多深夜，我回想這段往事，分明哭得那般難看丟臉，可我還是會情不自禁地露出微笑。

我發(fā)自真心地感謝周至誠，我在這段旅程中收獲的成長遠超付出的汗水與淚水。我也能理解余盼盼為什么那么那么喜歡他，盡管此后的人生中，他再也沒有對我表露過任何特殊，可每當碰見困難，憶起那段共拼搏的歲月，我便會無比安心。

項目收尾階段來臨前，為了慶祝已經(jīng)取得的成果，領導良心發(fā)現(xiàn)，開了個小小的派對。我們窩在工作室吃著零食，看了一部又一部電影。

那些電影片段我已經(jīng)記憶模糊了，只記得身側(cè)的周至誠念出了一句臺詞：“This?kind?of?certainty?comes?once?in?a?lifetime.”

這樣確切的愛，一生只有一次。是在說他和余盼盼吧。

感性的女孩們哀傷電影主人公的離別，輕輕擦拭眼淚。我也浸沒在突如其來的情緒中，控制不住潸然淚下。

我恍然，為什么我的目光開始不由自主地追隨周至誠，為什么在同學不經(jīng)意的調(diào)侃時心跳如擂。鏡頭里的男女主，他們此生再未相見。鏡頭外的周至誠，他是我頗有領袖氣質(zhì)的周組長，是一起奮斗的伙伴，而我于他，或許是有點頭之交的朋友，又或許只是在他生命中留下一抹云煙般痕跡的路人而已。

是的，余盼盼說過要離開周至誠，可周至誠呢？

周至誠被我洶涌的淚水嚇了一跳，似乎想給我拿紙巾，他的手機鈴聲卻響起了，焦急無比的聲音從里頭傳出——

“余盼盼失蹤了！”

07、

蓬頭垢面的余盼盼被送回來，我才得知原來在海洋館項目前，余盼盼想讓周至誠帶她前往西藏，據(jù)說那兒也有一處名叫“落月湖”的景觀。周至誠卻以性格不合為由，和她提出了分手。她咽不下這口氣，自己勉強做好旅行規(guī)劃，磕磕絆絆上路了。

她是實打?qū)嵉穆钒V，沒走出黛州多遠便迷失了方向。

周至誠陰沉著臉，余盼盼卻感動地撲進他懷里：“你是擔心我的，分手是你的氣話吧？以后我不會那么任性了！我們好好在一起，好嗎？”

落月湖究竟有沒有神奇的魔力，能使相戀之人終身相守，我不知道。但余盼盼贏回了周至誠，我也認為周至誠依然愛慕著她。盡管周至誠率先提出了分開，但他并不堅決，因為她緊緊抱住他時，他雖然皺著眉，終究與她相擁了。

開學后，室友們驚奇我的轉(zhuǎn)變，說我自信開朗好多。余盼盼不再是我唯一的朋友，我并非故意疏遠她，只是想避開周至誠。周至誠心思細膩，他會借著送餐鼓勵我多與人交流，也會默默替我準備新聞資料，自然也發(fā)覺了我的刻意。但他無暇顧及這些，余盼盼是個需要人照顧的小女孩，他與余盼盼分分合合，跌跌撞撞走過了又一年。

年關將至，我在實習時接到余盼盼的電話，她說周至誠進新項目后連續(xù)四天敷衍她，眼看他們約定好的西藏行就要被再次擱置了。

“這和上次不一樣！我們約定好了的！”

我隨口道：“他也是為了你們的將來打基礎，你要理解他嘛！”

余盼盼道：“爾楠，你是不是也覺得我和周至誠不般配，其實那么久了，我想明白周至誠大概真的不喜歡我。你知道嗎？是我向周至誠表白的，大學前他們都說我是周至誠的跟屁蟲、小妹妹，他或許就當我是妹妹而已。我答應他結(jié)束旅行后就分開，不再纏著他，可最后一次了，他都不愿意來……”

我“嗯嗯啊啊”回了幾句，主管走過來提醒我專心工作。我臉紅得要命，只聽余盼盼說著：“我還是不甘心，若是落月湖真能讓周至誠回心轉(zhuǎn)意呢？”

我匆忙道：“那你去西藏可別走丟了，我在忙，先掛了！”

半個月后，我收到了余盼盼在西藏身亡的消息。

救援隊推測，余盼盼或許是因為迷失方向，誤入無人區(qū)后遭遇了雪崩。那是兵荒馬亂的畢業(yè)季，她的死訊像一柄利劍扎在我的心口。參加完追悼式，有個戴耳機的男人叫住我，我認出他是暑期工作室的同學。他隱晦地提醒我多關注周至誠：“余盼盼的死對他打擊很大，我聽說他負責的新項目出了挺嚴重的問題……”

這是自海洋館工作結(jié)束后，我第一次近距離接觸周至誠。他雖顯露悲痛，但還是保持了一貫的風度，何況他是個自制力極強的人，我沒太懂同學的意思。

直到半年后周至誠的導師輾轉(zhuǎn)找到我，讓我聯(lián)系他參加畢業(yè)答辯，我頂著宿管阿姨奇怪的眼光闖進他的宿舍，才發(fā)覺他已經(jīng)完全不是我認識的周至誠了。

外賣盒子鋪滿地面，衣服成堆散落在床鋪，被褥中的周至誠像是一捧腐朽枯骨，一具生氣全無的僵尸。他潦倒失意、失魂落魄，我的雙眼瞬間蓄滿淚水，曾經(jīng)的他是多么年少有為，像太陽一樣照耀我的人啊。

“你先好好洗個臉吃個飯！”

“其他不談，至少要參加畢業(yè)答辯??！”

“你再這樣喪氣下去，盼盼也不會高興的！”

周至誠無動于衷。直到聽見余盼盼的名字，他終于啟唇，慢慢道：“爾楠，她把我一半的靈魂帶走啦！”

剎那間，暴雨傾盆而下，屋外電閃雷鳴，我卻覺得空氣是那么安靜。我心里突然有種奇怪的感覺，這一定是周至誠聚積了全部的感情，是他能說出的最讓女孩潸然淚下的話語。

余盼盼曾苦惱周至誠不夠愛她，甚至是不愛她，這一刻，我卻毫不懷疑周至誠這輩子不會愛上其他人了。

“起來。”眼下我無暇顧及其他，我把周至誠拉到我的肩上，就如他背起摔倒時的我一樣，“先去參加答辯，有什么事，我們一起解決?！?/p>

潮濕的水汽落在我的面頰，這是我第一次見到周至誠脆弱的一面，也是我第四次因為周至誠哭，理由是那么滑稽可笑——周至誠是別人的至死不渝，而他卻成了我的一生所愛。

我完完全全地喜歡上了他。

08、

又一次見到周至誠，是在六年后。

這六年里，我和周至誠成了可以偶爾出門吃吃飯、聊聊天的朋友。

周至誠在工作閑暇時去了世界各地，而我在父母的逼迫下倉促地結(jié)婚生女。

我承認有逃避的成分，我想試一試，是不是非周至誠不可。除此，還有個不為人知的原因，2014年跨年夜，我?guī)Я艘稽c酒慶祝周至誠升職加薪，半醉半醒間，我看到他側(cè)身而過，似乎吻了我。

我沉浸于那種感覺，就好像月光輕柔地落在一朵花上。隨后我就發(fā)現(xiàn)了周至誠遺落在桌面的手機，他的朋友發(fā)消息問：“跨年夜你和顧爾楠一起過，你們在一起了？”

周至誠隔了很久回復道：“沒有。她是我一個特別的朋友?！?/p>

我不知道沉默的間隙，周至誠想了些什么，但對我而言，羞恥感瞬間把我從天堂帶到了地獄。盡管我從不奢望與周至誠在一起，可在那瞬間我認清了我的心。

距離周至誠第一次說分手已有五年，距離余盼盼離世已有三年，阻礙我們的，早已不是余盼盼朋友的身份，不是我與逝去好友的愛人相戀的非議，只是周至誠他不喜歡我而已。

我落荒而逃，渾渾噩噩了很久很久，我才發(fā)覺，我已從單純無知的少女，蛻變?yōu)榱怂似拮?，以及一個小女孩的母親。

結(jié)婚后我就與周至誠斷了聯(lián)系。再次見到他那天，領導臨時通知我加班，我趕去幼兒園接女兒時天已經(jīng)很黑了。我心急如焚地來到傳達室，只聽見她口齒不清地叫著“爸爸”，那人卻不是離婚不久的前夫。

周至誠把女兒還給我，我小聲說：“他不是爸爸呀，寶寶可不能亂叫人?！?/p>

從那天開始，周至誠頻繁地出現(xiàn)在我的周圍，并且總是那么恰到好處，他幫我接送女兒，幫我提送重物，我早沒有了那么多不切實際的期待?？膳紶栍謺耄且耘笥训牧鰜韼臀覇?？

2017年零點鐘聲敲響時，周至誠在新落成的跨海大橋頂端問我：“爾楠，你相信一見鐘情嗎？”

周至誠對別人一見鐘情了？我說不清是對余盼盼所期待的至死不渝的愛失望，還是為我自己。他繼續(xù)道：“爾楠，我要去西藏了?！?/p>

他的驢友告訴他，他們打聽到了落月湖的具體位置：“我也到了該安定的年齡，想最后再走一走?！?/p>

“別哭，爾楠。我可不擅長應對女孩子的眼淚啊?！?/p>

他當然不擅長，余盼盼可是從來不哭的。我發(fā)誓這是最后一次為周至誠流淚，小時候我聽過一句話“愛哭的孩子有糖吃”，周至誠有了“一見鐘情”，我再沒機會得到他的糖果。無論是因為過去的余盼盼，他要啟程前往西藏，還是那個未來的“一見鐘情”。

我的腦海嗡嗡作響，重復著“他的人生再與你無關了?！?/p>

雖然本來也沒有太多關系。我強顏歡笑：“那再見了，周至誠，祝你一路順風?！?/p>

這是我與他的最后一面。

“是你的朋友啊，”顧聞風憨厚一笑，“那我們可以請他來做客呀?！?/p>

我從回憶里驚醒，搖搖頭：“他四年前去西藏時失蹤了，也不知道這是什么時候寄來的?！?/p>

明信片損壞嚴重，除了周至誠的名字可以勉強辨認，根本看不清其他字跡。

可就算能看清又怎樣？沒有發(fā)件地址，意味著依舊沒有任何線索，周至誠的家人與我，早已在無望的尋找中失望過無數(shù)次。周至誠和余盼盼共同的朋友都在猜測，他或許是為了余盼盼有關落月湖的夙愿，永遠留在了那片冰天雪地里。

故事到這里，也就結(jié)束了。他走后，我把《廊橋遺夢》看了數(shù)十遍，一遍也沒哭。

時間慢慢流逝，抹平了我記憶里的電影情節(jié)，就像我拼命回憶我和周至誠的過往，還是被新的人和事取代了。

我也有自己的生活要過，可我偶爾還會想，周至誠和余盼盼至少留下了一段感人肺腑的故事。而我與他之間，能拿來說的東西只有那么一點點，那么不值一提。我不后悔喜歡上他，只是還是好遺憾。

好遺憾啊，周至誠。終其一生，我也只是你的一位特別的朋友而已。

終、

2017年，西藏，落月湖。

“來這兒許愿的都是情侶，小兄弟，你怎么一個人來??！女朋友沒空？”客棧老板冷得搓手。

“不，我是替朋友來的。我和她認識很久，她就像我妹妹一樣，只是前些年因為意外在這邊去世了。我總覺得她的離世，是因為我沒能干脆利落地與她分開，給了她無謂的希望?！蹦贻p男人猛烈咳嗽，“但她一直想看看落月湖，我這次來就算了結(jié)了她這輩子的心愿?！?/p>

這人可真怪，既是妹妹，又哪來的分手？老板打量他一眼，很英俊，可惜面色太過蒼白，一臉病態(tài)。

男人又道：“老板，你們這兒可以寄送明信片吧？”

“是可以，不過速度很慢。有客人反應隔了兩三年才收到，啥字也看不清。”

男人微笑著搖頭：“沒關系，回去以后，我也可以和她說的。”

他的神情無比溫柔：“我真正想帶來落月湖的，現(xiàn)在還不是我的女朋友呢！她是和我朋友完全不同的人，愛哭又害羞，但很上進努力。最開始我就對她一見鐘情了，但她不太喜歡我。有次我忍不住偷偷吻了她，后來還偷偷讓她的女兒喊我爸爸，哈哈……她不知道的事情還有很多，等我回去后，我會慢慢說給她聽的……”

他寫好明信片，留下寄送地址，轉(zhuǎn)身離開了。

他愛的人都有女兒了？什么亂七八糟呀！

老板搖搖頭，拿起明信片，本以為他寫了很多，上面卻只有一句話。

“這樣確切的愛，一生只有一次?！?/p>

——周至誠

他微微一怔，再抬頭時，那人已消逝在茫茫雪色中。

編輯/栗子