我認識這對日本廚師父子已經(jīng)30多年了，如果不是廚師告訴我他父親的故事，我也許不會如此念念不忘。

關于他的父親，他是這么跟我說的：“家父做廚師整整40年，在這期間，總有一對恩愛夫妻到店里用餐。每到他們倆的結(jié)婚紀念日，他們一定會提前打電話預約。每年，夫妻倆都身穿和服，儀式感很強。父親有感于這對夫妻的幸福，每回料理都做得非常講究，每一道都是傾力之作，這也是讓夫妻二人感激的原因。家父做廚師第35年時，被確診患上了帕金森病，手會顫抖，已經(jīng)不能再做料理了。但每年到這對夫妻的結(jié)婚紀念日，家父一定會來店里，向我口述今晚的特別料理，因為他深知這對夫妻的口味。我覺得父親很了不起。就這樣，他當廚師的最后5年只是為了每年的這一天，他說能看到幸福的人是最開心的事情。他把我介紹給這對夫妻時說，幸福的口味我已經(jīng)全部教給我的兒子了，往后他也會做得很好。夫妻二人很高興，不過，我父親沒把得病的事情告訴他們，只是推辭說自己老了，應該退休了。”

最近，疫情仍然嚴重，等到疫情平息時，我一定要再去這家日料店，一定去。

（池塘柳摘自微信公眾號“毛丹青”）