行微 靳仔囡 高菲

綠樹陰濃夏日長，滿架薔薇一院香。在北京市朝陽區(qū)西大望路一處幽靜的小區(qū)里，筆者慕名采訪了一位老人。

圖1 筆者在何洪元家中采訪

他曾經(jīng)是一位上山下鄉(xiāng)的知青。他擁抱青春，將足跡延伸至祖國最需要的邊疆；他忘我拼搏，在拖拉機(jī)上奮戰(zhàn)7天7夜趕齊工期；他無畏逆行，于烈焰滾滾的森林大火前挽救出一個個鮮活生命；他慷慨解囊，向唐山地震災(zāi)區(qū)人民伸出援助之手；他以詩為矛，晚年不顧身患帕金森疾病勇戰(zhàn)疫情。他說自己唯一的虧欠就是親情，疏于照顧家人是他無法償清的欠賬。

當(dāng)筆者提議用一句話概括他充滿“深情、激情、溫情”的回望歷程時，他陷入了沉思。窗外美景盡收眼底，面前的一撂撂影集、一冊冊榮譽(yù)證書再次觸動了他，他充滿深情地說出了兩個字——“感恩”。

他就是何洪元老人。

吾盡吾心亦無悔

人生中最困難的事，莫過于選擇。在何老的記憶里，有三次選擇，定格了他無愧、無悔而又為之欣慰的生命價值高度。

第一次人生選擇是在1964年，年僅15歲的他退學(xué)報名赴邊陲當(dāng)知青，邁出立志報國的第一步。當(dāng)時他正就讀于北京市文匯中學(xué)初中二年級，聽聞北京市政府號召“知識青年上山下鄉(xiāng)”支援邊疆建設(shè)的號召后，坐在課堂里的何洪元按捺不住自己激動的心情，不顧老師和家人的好言勸慰，軟磨硬泡終究是把學(xué)退了，來到崇文區(qū)街道辦事處報了名。何老回憶說：“當(dāng)時記得有個電影叫《老兵新傳》，我看了那個電影后觸動很大，仿佛一夜間長大了。后來得知，整個崇文區(qū)和朝陽區(qū)一共去了128人。這算是我立志報國邁出的人生第一步。”

何洪元的第一次人生選擇就這樣做出了。他沒有把目光停留在北京優(yōu)渥的物質(zhì)世界里，他把時間羅盤指向?qū)ι鼉r值的追求上，把自己的青春頁碼插入到國家最需要、最艱苦的邊疆建設(shè)史冊里。人生沒有涂改液，選擇一經(jīng)作出，就改變了人的道路、命運和生命價值。他在支援邊疆的路上走了46年，直到2010年退休以后，才隨兒女回到北京。

有憂患處乃有進(jìn)步和快樂。15 歲的何洪元做出這樣超越年齡的重要選擇，是他鮮為人知的童年艱苦經(jīng)歷，磨礪了他的鋼鐵般意志和堅強(qiáng)信念，是苦難的土壤催生了他這顆頑強(qiáng)成長的“種子”。何洪元是個孤兒，很小時就沒了父母，妹妹與他相依為命。兄妹靠政府、街道發(fā)的救濟(jì)金活了下來，穿的是親戚送的舊衣服，上課用的鉛筆頭兒都是同學(xué)送的。雖然童年對他而言，是一段無奈又略顯傷感的記憶，藏著不敢觸碰的貧窮隱痛，但他把這一點一滴的幫助都銘記在了心里，努力學(xué)習(xí)，成績總是名列前茅，并且在尋找機(jī)會報答黨和人民的恩情，所以當(dāng)祖國發(fā)出支援邊疆建設(shè)的號召時，他毅然報名。

他的第二次人生選擇是在參軍后。1968年，19歲的知青何洪元應(yīng)征入伍成為一名解放軍戰(zhàn)士，這是他記憶中的榮耀篇章。

圖2 何洪元在開荒支隊當(dāng)拖拉機(jī)手

部隊首長鑒于他表現(xiàn)優(yōu)異，點名讓他到俱樂部當(dāng)電影放映員兼廣播員，但這樣一份被眾人羨慕的差事，竟被何洪元嫌棄了！他嫌這份差事太清閑、不夠鍛煉人。于是強(qiáng)烈要求到部隊開荒支隊，位于黑龍江克山的農(nóng)場開拖拉機(jī)開墾荒地。

巴金說過：“生命的意義在于付出，在于給予，而不是在于接受，也不是在于索取。”他作出的這個選擇生動地詮釋了這句話，自己給自己找苦頭吃，自己給自己壓重?fù)?dān)子。當(dāng)18、19歲的同齡人正在念高中、走著“兩點一線”，過著安逸生活時，何洪元卻主動選擇到人跡罕至的邊疆去開荒；在北京，他的同學(xué)們在胡同里騎自行車嬉戲時，何洪元卻在茫?；牡氐耐侠瓩C(jī)里揮汗如雨；畢業(yè)后，當(dāng)大部分同學(xué)的選擇是哪里清閑去哪里工作時，何洪元的選擇是哪里最艱苦就奮戰(zhàn)在哪里。

“五好戰(zhàn)士”是指努力學(xué)習(xí)好、愛護(hù)武器裝備和一切公物好、消滅事故好、生產(chǎn)節(jié)約好、鍛煉身體好，是革命年代軍隊里對積極工作者的崇高表彰?！白哉铱喑浴钡暮魏樵蜷_荒業(yè)績突出，連續(xù)3年被評為“五好戰(zhàn)士”?，F(xiàn)在的何老，雖然身患帕金森病多年，但每每談到“五好戰(zhàn)士”這份榮譽(yù)時，他依然會笑容滿面地像個燦爛天真的孩子，沉浸在那段熱火朝天建設(shè)邊疆的歲月里……

圖3 何洪元眾多獎狀中的“五好戰(zhàn)士”證書

他的第三次人生選擇是1971年面臨復(fù)員時，部隊領(lǐng)導(dǎo)考慮到他親人在北京，決定把何洪元分配回北京，而他再一次地選擇了“逆流而行”，謝絕了領(lǐng)導(dǎo)好意毅然選擇留在北大荒！他要扎根在邊疆，把一輩子年輪刻到北大荒這片熱土上。而很多其他知青由于思鄉(xiāng)或很早就咽不下北大荒的粗糧，迫不及待地選擇回京發(fā)展，甚至為了爭取返京名額而擠破頭。何洪元不僅選擇回到北大荒，還主動報名到條件更為艱苦的阿木爾林業(yè)局育英林場，這一干就是37年，直到2008年退休。

相思想見實難為

事業(yè)家庭兩難全。何洪元對邊疆事業(yè)的傾注之多，使他對家庭總是懷著虧欠之感。

何洪元有個外號叫“拼命三郎”。在開荒支隊工作時，曾為了完成一次緊急任務(wù)，他7天7夜沒有回過家，在拖拉機(jī)上吃住睡。他把拖拉機(jī)當(dāng)成了自己的家，把拖拉機(jī)座椅當(dāng)成了自己的床，這對從小就以天為蓋以地為廬的何洪元來說，又算得了什么呢？但一心撲在工作上的他忘記了還有家人需要陪伴照顧。

“國家有難我伸援手，沒有國家哪有我何洪元的小家。”1976年唐山大地震時，何洪元為受災(zāi)地區(qū)人民慷慨解囊，拿出家里的100元錢和500斤糧票，捐給受災(zāi)群眾。要知道，那時的普通人家一個月都掙不了幾十元，何況他家境本不寬裕，還要養(yǎng)活兩個孩子。

采訪中，何洪元老人在談到1987年的那場森林大火時潸然淚下。時針走到5月6日這一天，正在阿木爾貯木場值班的工段長何洪元，遭遇了一場從天而降的森林火災(zāi)。濃煙夾雜著火苗鋪天蓋地?fù)鋪?，他顧不得個人安危，逆行于前，邊跑邊挨家挨戶敲門，救出了6位老人和一幫職工家屬。面對突如其來的火情，他一心想著挽救一條條鮮活的生命和國家財產(chǎn)，沒顧得上自己的安危，更別說為妻子和孩子著想。

其實，何洪元并非不愛自己的家人。但他是一名共產(chǎn)黨員，他懂得人民的利益高于一切。在那場大火中，他踐行了人民至上的理念，彰顯了舍小家為大家的情懷。突發(fā)事件過后，他所在的機(jī)關(guān)黨組織評選他為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，選拔他為木場總支部書記。后來，他常常不無感觸、喃喃自語地說：“榮譽(yù)的背后，最對不住在身后默默支持自己的家庭?！睂τH人虧欠之情溢于言表。

“其實我們?nèi)叶贾С掷虾蔚墓ぷ鳌＞褪菗?dān)心他睡在拖拉機(jī)上著涼生病，擔(dān)心他救火時沖在前面有生命危險，擔(dān)心他一心撲在工作上沒有時間教育女兒……”何老的妻子是個外向、樂觀、豁達(dá)的河北人，她笑著說：“我這輩子沒有看錯人，嫁對了這個‘拼命三郎’！他的政治堅定，在我看來就是對我對孩子的感情專一；他的公道正派，就是他對家庭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)；他的廉潔奉公，就是他在家風(fēng)上的嚴(yán)正公明。”

7天7夜在拖拉機(jī)上過，為唐山大地震災(zāi)民慷慨解囊，逆行于森林火災(zāi)……何洪元對黨的邊陲開荒事業(yè)傾注了所有，可謂是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身。談到這些，何老的妻子淡然說到：“老何就是這樣一個人!”

情系百年感黨恩

今年正值中國共產(chǎn)黨百年華誕。中國共產(chǎn)黨的百年歷史是中國近現(xiàn)代歷史中最為波瀾壯闊、可歌可泣的篇章。何老年輕時就抓緊點滴時間學(xué)習(xí)有關(guān)黨史書籍，從思想上靠近、了解了黨。而一份政府發(fā)放的救濟(jì)金，讓他進(jìn)一步堅定了永遠(yuǎn)跟黨走的決心。

說起何洪元的入黨經(jīng)歷，也是一波三折。從入伍時起，他就向黨組織鄭重地遞交了入黨申請書。直到16年后，他才正式加入中國共產(chǎn)黨。他前后共交過9次入黨申請書，雖然歷經(jīng)挫折，但他百折不回，始終認(rèn)為這是黨的考驗。

如今的何洪元老人雖身患帕金森病十多年了，很多事已經(jīng)淡忘，但他對自己的入黨介紹人和政治生日記憶猶新。當(dāng)我們問及何老：“您的黨齡是從哪天開始的？”何老雖然吐字困難，卻鏗鏘有力地說出了“1980年11月5日”這幾個字。

當(dāng)我們再問：“您還記得入黨介紹人是誰嗎？”何老毫不猶豫地答道：“孫加興書記！”

組織上入黨一生一次，思想上入黨一生一世。何老說到這些時，目光是那樣炯炯有神。采訪中，他吃力地吐出幾句不成句的、寄語當(dāng)下青年黨員的話：“我奮斗了一輩子，始終熱愛黨和人民。青年一代，要有科學(xué)技術(shù)，要有精神追求，要能吃苦奉獻(xiàn)，熱愛自己的事業(yè)，還要孝敬老人……這些都是黨員的本分?！?/p>

何老年輕時擔(dān)任著貯木場的黨總支書記，同時還是阿木爾林業(yè)局的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、勞動模范、地區(qū)先進(jìn)工作者。倏忽間，在何老對年輕人寄予厚望時，我們似乎看到了一位當(dāng)年在阿木爾貯木場履職盡責(zé)、扎根邊疆無怨無悔的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部的偉岸形象。

圖4 何洪元榮獲優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號

年輕時的何老在北大荒與荒地較量，退休后的何老在北京與帕金森病較量。2020年，當(dāng)疫情來襲時，他以詩為矛勇戰(zhàn)疫魔，在《奉天詩刊》上發(fā)表長詩，為抗疫貢獻(xiàn)一己之力。北大荒沒有困住意志堅如鋼鐵的何老，我們也同樣相信帕金森病困不住何老。

圖5 退休后的何洪元以詩為矛戰(zhàn)疫情

最傷心的回憶是“一場森林大火”，最開心的回憶是三年連當(dāng)“五好戰(zhàn)士”，最愧疚的回憶是對身邊親人的萬般虧欠，最無怨無悔的回憶是職業(yè)生涯扎根邊疆，最清晰篤定的回憶是政治生日……這就是貫穿于我們采訪全程的何老的起起伏伏情感線。

滴水之恩，當(dāng)涌泉相報。何老報的恩是什么？不妨回到采訪的原點。我們仿佛看到一個在黨和人民溫暖幫助下長大并將恩情銘記在心的孤兒，聽到了一名年輕黨員的錚錚入黨誓言，看到了一位老黨員用責(zé)任呵護(hù)精神家園，堅持服務(wù)社會、造福大眾。追溯這條感情主線，于是我們理解了何老堅守的把一切獻(xiàn)給黨的初心。