何任遠

電影《阿拉伯的勞倫斯》劇照

阿米泰是以色列第二代移民，他的父親是北非猶太人?！爱?dāng)你入讀學(xué)校時，人家知道你是中東猶太人后裔的話，他們會認(rèn)為你是麻煩制造者?！卑⒚滋┻@樣告訴記者。在以色列，有60%的公民是中東裔猶太人，然而以色列社會依然由歐裔猶太人主導(dǎo)。迄今為止，只有兩個中東裔猶太人擔(dān)任過以色列總統(tǒng)，成為實權(quán)總理者更是鳳毛麟角。

“我的父親為了不讓人知道自己是中東猶太人，還把自己姓氏里的中東味道去掉，”阿米泰這樣說，“他的舉止和心態(tài)已經(jīng)完全被歐洲猶太人同化了?！痹谝陨猩鐣?，中東裔猶太人和歐裔猶太人之間鴻溝之大，甚至引發(fā)動蕩。在1970年代，還有中東裔猶太人自感被歧視，發(fā)起了“以色列黑豹黨”運動，抗議就業(yè)、教育和醫(yī)療機會不平等，跟警察發(fā)生了劇烈沖突。

如果說中東裔猶太人在以色列抱怨成為“二等公民”，那么歐裔猶太人則認(rèn)為，是中東猶太人把阿拉伯人、波斯人和土耳其人的習(xí)俗帶到了以色列。一個以色列的歷史學(xué)家回憶，1950年代他在接收也門猶太人的營地訪問時，一個猶太難民為了示好，好像阿拉伯人那樣撲倒在營地的主任面前，親吻其雙腿?！八麚涞沟牧Χ热绱舜螅瑓s毫發(fā)無損，所以我肯定他常年習(xí)慣了這個動作?！睔v史學(xué)家這樣說。

在以色列和阿拉伯世界恩怨糾纏的今天，從宗教、生活方式到政治、社會和經(jīng)濟狀態(tài)，猶太和阿拉伯兩個族群可以說是南轅北轍。但在這片炙熱沙漠土地上生活的猶太人和阿拉伯人，在歷史上卻有頗深的淵源。

最早的“表親”

猶太人和阿拉伯人的關(guān)聯(lián)，一句“你好”就能反映出來：希伯來語的問候語是“shalom”，而阿拉伯語則是“salam”。在語言學(xué)上，希伯來語（猶太民族的語言、以色列通用語）和阿拉伯語同屬閃米特語族。

19世紀(jì)后期，貝都因婦女把孩子扛在肩上

/在迦南地帶定居的猶太人逐漸成為農(nóng)民，而貝都因人則繼續(xù)騎著駱駝在沙漠里游牧。/

在19世紀(jì)，歐洲的人類學(xué)家們試圖從《圣經(jīng)》中找出猶太人和阿拉伯人的聯(lián)系。他們認(rèn)為，“創(chuàng)世紀(jì)篇”中諾亞的三個兒子之一，閃是閃米特人的祖先，而猶太人和阿拉伯人理應(yīng)屬于閃米特人的后裔。

在二戰(zhàn)后，這種解讀因涉嫌種族主義，給排猶主義提供理論支持，成為一種政治“不正確”的學(xué)說?！丢q太人和阿拉伯人社會及文化關(guān)系簡史》的作者S.D.古依坦，就質(zhì)疑猶太人和阿拉伯人的“閃米特族”理論?！懊绹谌撕兔绹兹艘舱f英語，難道他們之間也屬于同一個種族嗎？”在他看來，同一地區(qū)的兩個民族有著相似的語言習(xí)慣，并不意味著兩者有血緣關(guān)系。

盡管如此，猶太人和阿拉伯人還是很早就出現(xiàn)在雙方的宗教典籍里。據(jù)統(tǒng)計，猶太教和伊斯蘭教共同擁有31位圣人。古依坦認(rèn)為，這一地區(qū)的居民，無論是猶太還是貝都因人（游牧的阿拉伯人），由于氣候和地理習(xí)慣，都有相似的語言和生活習(xí)俗。在被羅馬帝國征服和流放前，在迦南地帶（今以色列一帶）定居的猶太人逐漸成為農(nóng)民，而貝都因人則繼續(xù)騎著駱駝在沙漠里游牧。

典籍記載，在基督出生的那天，來自東方的三博士把乳香抹在他身上

對于阿拉伯半島上的貝都因人來說，一個重要的營生買賣乳香。也正是乳香，讓西方世界知道了貝都因人的存在。

產(chǎn)自阿曼的乳香通過駱駝運輸，穿過紅海被銷往古埃及以及后來的古羅馬。典籍記載，在基督出生的那天晚上，來自東方的三博士就把穿越阿拉伯半島的乳香抹在他身上。直到如今，乳香在阿拉伯半島依然備受推崇，價格高昂;天主教彌撒儀式上，乳香依然不可或缺。今天依然產(chǎn)乳香的阿曼阿拉伯人，會把曬干的乳香運往也門;也門港口城市亞丁，形成了世界最大的乳香集散地。乳香在這里經(jīng)過挑選后，被運往世界各地成為高級香水的原材料。

務(wù)農(nóng)為主的古以色列國子民們，形成了以核心家庭為單位的社會形態(tài)，而阿拉伯人則組成了以氏族為基礎(chǔ)的單元——不僅父母和子女的關(guān)系很重要，兄弟姐妹之間也關(guān)系緊密，組成一個人數(shù)眾多的氏族部落。

如今在阿拉伯國家，我們依然能看到一個氏族壟斷整個國家政權(quán)的現(xiàn)象。在沙特阿拉伯，人們會發(fā)現(xiàn)遍地都是“王子”：坐擁沙特最高摩天大樓的沙特首富阿爾瓦利德是一位王子;第一個進入太空的穆斯林蘇丹-本-薩爾曼-本-阿不都拉茲，是一位王子;整天在沙漠里跟駱駝打交道的沙特野生環(huán)境部部長班達爾，也是一位王子。

被流放VS不被流放

時至20世紀(jì)，猶太人和阿拉伯人的社會形態(tài)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：猶太人以經(jīng)商著名，而阿拉伯人除了保持原來的游牧狀態(tài)之外，還有相當(dāng)部分播遷到埃及等地，成為了務(wù)農(nóng)人員，在尼羅河流域充當(dāng)生產(chǎn)力極低的佃農(nóng)。

“阿拉伯會再次偉大起來！當(dāng)阿拉伯人在科爾多瓦（西班牙南部城市）為街道點燈的時候，你們倫敦還只是一個破落的小村莊！”在電影《阿拉伯的勞倫斯》中，反抗奧斯曼帝國的阿拉伯首領(lǐng)高傲地跟代表英國援軍的勞倫斯說。

的確，阿拉伯統(tǒng)治精英至今念念不忘“讓阿拉伯再次偉大起來”。穆罕默德在世的時候，伊斯蘭教還沒走出阿拉伯半島。沒用多久，阿拉伯人便橫掃西亞和北非，甚至跨過直布羅陀海峽，把伊利比亞半島納入勢力范圍。如今世界上的22個阿拉伯聯(lián)盟成員國，在版圖上與公元7世紀(jì)的阿拉伯帝國大致吻合。

相反，猶太人在被哈德良領(lǐng)導(dǎo)的羅馬帝國滅國后，長年流離失所，有的流散在羅馬帝國境內(nèi)，在歐洲定居下來;有的抵達印度、波斯和小亞細亞等地;還有的寄居在北非或東非。無論在哪里，猶太人都得適應(yīng)“宿主”的文化和語言習(xí)俗。在掌握對方語言的同時，猶太人如何保住自己的信仰、生活方式和民族歷史？

/猶太人在阿拉伯世界重新接觸T在中世紀(jì)歐洲被壓下來的古希臘哲學(xué)思想。/

阿曼的乳香市場

“我聽說《塔木德》在中國被當(dāng)作一本經(jīng)商智慧的書出版呢？”一個歐洲猶太人跟我說。這一原本幾乎有數(shù)十冊的經(jīng)書，實際上是猶太教拉比（宗教導(dǎo)師）為了讓猶太人適應(yīng)被流放異國的生活，給猶太教的原典《托拉經(jīng)》寫的注釋。

多個世紀(jì)顛沛流離的猶太人，在文化、語言和忠誠度方面顯示出極大的靈活性。公元135年被滅國后，猶太人便定下了四條非正式的法律，其中兩條是：“猶太人必須效忠他們所在的國家”“猶太人所在國的法律，高于猶太社區(qū)的法律”。

在長達幾乎兩千年的時間里，希伯來語被逐漸限制在宗教場合，為了生存，不少猶太人都學(xué)會了所在國的語言。在東歐生活的猶太人發(fā)展出結(jié)合了德語元素的意第緒語，而中東猶太人則使用阿拉伯語、波斯語和土耳其語為日常用語。在19世紀(jì)希伯來語復(fù)興運動前，分散在世界各地的猶太人發(fā)展出極其豐富的語言文化多樣性。

相反，阿拉伯人衰落后盡管被外族統(tǒng)治，卻始終保持著完整的信仰和語言系統(tǒng)。在古依坦看來，無論在北非還是阿拉伯半島，阿拉伯人始終對自己的語言保持執(zhí)著。阿拉伯語詩歌歷史悠久，保存良好。然而，過多的自豪感導(dǎo)致詩人們把修辭手法發(fā)揮得過于浮華，各種花樣的比喻和象征，一層套一層的句式，讓人眼花繚亂。在古依坦看來，語言的固步自封和注重形式，是阿拉伯文化后來裹足不前的原因之一。

包容與相互學(xué)習(xí)

相比起在基督教國家被打壓的境況，中東猶太人卻在阿拉伯世界經(jīng)歷過很長的一段寬容時期。同樣信仰一神教的猶太人和阿拉伯人在東方相互容忍，相對年輕的伊斯蘭教更從猶太教中吸取了不少神學(xué)元素。在也門民間，曾經(jīng)流傳過猶太人用“咒語”給阿拉伯婦女治好了不孕不育癥的故事。

更重要的是，猶太人在阿拉伯世界重新接觸了在中世紀(jì)歐洲被壓下來的古希臘哲學(xué)思想。在西班牙被阿拉伯人占領(lǐng)的時期，就有猶太—阿拉伯學(xué)者把古希臘的數(shù)學(xué)概念重新傳入歐洲，歐幾里得的幾何學(xué)則由中東猶太人從阿拉伯文重新翻譯為拉丁文。

歐洲和中東的歷史走向，總是充滿各種地位逆轉(zhuǎn)。如今被以色列排擠的中東猶太人，昔日在阿拉伯世界能夠休養(yǎng)生息;而處于弱勢和分裂狀態(tài)的阿拉伯人，在歷史長河中曾經(jīng)包容生活于他們國度的猶太人。

（參考文獻：《猶太人和阿拉伯人社會及文化關(guān)系簡史》《阿拉伯—伊斯蘭文化史》《猶太人，上帝和歷史》）