◎文/夏生荷

故鄉(xiāng)有個(gè)傳統(tǒng)，每逢端午、中秋和春節(jié)，俗稱“三大節(jié)”，都要吃粽子。此時(shí)，碧綠、輕盈、寂寂無聞的粽葉，就會(huì)派上大用場(chǎng)，它們是包裹粽子的最佳“外衣”。

我家屋后的黃土坡上，有一片粽葉林。一年四季都不用施肥澆水，卻總能長(zhǎng)出密密叢叢、異常茂盛的粽葉來。在母親眼里，采摘下來后，它們片片都是寶。

粽葉采摘的最佳時(shí)間，是在農(nóng)歷的七八月份。時(shí)候一到，母親每日便都要頂著似火的驕陽，去粽林中采摘粽葉。粽林又高又密，高得轉(zhuǎn)眼間就將母親淹沒；密得連風(fēng)都鉆不進(jìn)去，酷熱難耐。可每每母親進(jìn)林，總要在里面待上大半天，雙手不停地翻飛勞作，直到背后的竹筐被盛得滿滿。

每次出來，母親都會(huì)渾身汗透，像從水里撈出來似的。可她顧不上休息，簡(jiǎn)單擦擦汗后，又要彎腰低頭，用稻草將疊整齊的粽葉一把把地捆扎起來，以便于放到太陽下晾曬，曬干后收起來待用。這個(gè)過程同樣漫長(zhǎng)而辛苦。

“三大節(jié)”前夕，母親會(huì)將干粽葉拿出來一些，挑去附近的村莊叫賣。在鄉(xiāng)下，干粽葉很廉價(jià)，一斤最多一塊錢，可這已經(jīng)令母親十分滿足和欣喜了。她總說：“這粽葉本來天生天長(zhǎng)，也不需要本錢，賣一塊就是賺一塊，積少就能成多！”

賣過粽葉后，母親還要去鎮(zhèn)上集市賣自己包的粽子。包粽子，先是煮粽葉，干粽葉遇上沸水，如同茶葉遇見開水，瞬時(shí)便拾回了往昔粽林里的模樣，碧綠、舒展、柔軟，還多了一股不遺余力的清香。

母親是包粽子的行家，煮好的粽葉經(jīng)她雙手一疊，便有了漂亮的尖角漏斗，舀入早早拌上花臉豆、紅豆、棗子的糯米，壓緊捏實(shí)，再取一根細(xì)麻線，一端用牙齒牢牢牽著，一端在粽身“打個(gè)滾”，一個(gè)棱角分明、修長(zhǎng)、漂亮的粽子便利落地“結(jié)”在了麻線上，接下來，會(huì)結(jié)出第二個(gè)、第三個(gè)……成了一串。

母親包的粽子特別緊實(shí)，煮熟撈起，剝?nèi)ヴ杖~，插上筷子，就能舉著吃，絕不會(huì)松散開。味道更是沒得說：一口咬下去，筋道無比，香糯至極，若再沾上些細(xì)糖，則甜糯入喉進(jìn)肺，口感更佳。冷吃或熱吃，味道各有千秋。所以，母親包的粽子從不愁賣。

到了“三大節(jié)”最為隆重的春節(jié)，家家都需要足夠多的粽子，可鎮(zhèn)上有不少商戶不會(huì)包，還有的嫌煩，不愿去包。只想吃現(xiàn)成的他們，便會(huì)給錢請(qǐng)母親幫著包，少的五六十個(gè)，多的幾百個(gè)，糯米和餡料都是他們事先買好的，母親等于是賺點(diǎn)包粽子的“手工費(fèi)”。

由于訂購量較大，母親只好不分晝夜地包，尤其年關(guān)將近，我半夜起床小便，還能看到她弓著腰、低著頭，在油燈下忙碌著。冬夜寒冷漫長(zhǎng)，母親腳邊取暖的炭火盆早已熄滅，可她卻渾然不知。母親面前的糯米似乎永遠(yuǎn)都包不光，堆在桌上的粽子，如同一座座“粽山”，將她壓得一刻也抬不起頭來。

母親采摘過多少片粽葉，包過多少個(gè)粽子，已無法計(jì)算。我只知道，她的雙手因多次采摘粽葉、包裹粽子而結(jié)出一層層厚厚的、粗糙的老繭，牙齒也因咬過太多根捆粽子的細(xì)麻繩而時(shí)常酸痛、松動(dòng)。

直到年紀(jì)大了，視力模糊不清了，牙齒也快掉光了，母親才不再給人包粽子。但她依然堅(jiān)持給兒女們包，每年我們兄妹三人回去過年，離家時(shí)，她都要給每家準(zhǔn)備一大籃子粽子，這些粽子跟隨著我們，從故鄉(xiāng)走向不同的城市。

我們都有一個(gè)遺憾，誰也沒能學(xué)來母親的本領(lǐng)，包出來的粽子，無論外形、味道，都遠(yuǎn)不及母親的。有時(shí)，小妹還怪她當(dāng)年沒好好教會(huì)我們，母親則說：“會(huì)這個(gè)，算什么本事呀，你們把書上的知識(shí)學(xué)好，那才叫真本事?！?/p>

我們?nèi)藳]有辜負(fù)母親，都算把書讀好了，離開了鄉(xiāng)村，在城市里安身立業(yè)。但仔細(xì)一想，在過去那艱苦的歲月里，父親過早離世，若沒有母親的辛勤無怨付出，邊務(wù)農(nóng)耕種，邊琢磨出一條粽葉“致富經(jīng)”來供養(yǎng)我們，我們又怎能按時(shí)交上學(xué)費(fèi)，順利讀上書，從而能有今天呢？母親才是那個(gè)有真本事的人呀！

年復(fù)一年，老家屋后的粽林總是郁郁蔥蔥，一坡碧綠，那永不凋敝的顏色，是故鄉(xiāng)的底色，更是母愛的底色。母親不就是那一片片粽葉嗎？一生無求，尋常無奇，卻總能用愛緊緊包裹我們，想方設(shè)法地為兒女們撐起一片遠(yuǎn)航的風(fēng)帆。