練小川

關(guān)鍵詞：大眾出版 常銷書(shū) 暢銷書(shū) 蘭登書(shū)屋 現(xiàn)代文庫(kù) 貝內(nèi)特·瑟夫

2021年3月8日，企鵝蘭登書(shū)屋首席執(zhí)行官杜樂(lè)盟（Markus Dohle）接受了美國(guó)大西洋理事會(huì)（The Atlantic Council）總裁兼首席執(zhí)行官弗雷德里克·肯普（Frederick Kempe）的線上訪談，其中一個(gè)話題涉及大眾出版的特點(diǎn)。

一、圖書(shū)出版：一切都是偶然

肯普：“企鵝蘭登收購(gòu)西蒙&舒斯特后，會(huì)不會(huì)關(guān)閉西蒙&舒斯特旗下的出版社（西蒙&舒斯特旗下有35家出版社），還是保留他們？”

杜樂(lè)盟：“貝塔斯曼花了將近22億美元收購(gòu)西蒙&舒斯特，目的是擴(kuò)大而不是縮小出版業(yè)務(wù)。圖書(shū)出版是一個(gè)‘產(chǎn)品組合生意，任何事情都是‘偶然的，成功是偶然的，暢銷書(shū)也是偶然的。要讓公司的創(chuàng)作動(dòng)力變得更強(qiáng)大，而不是萎縮。我們要擴(kuò)大公司，而不是減少出版數(shù)量?！?/p>

肯普：“你剛才說(shuō)，圖書(shū)出版是一個(gè)充滿失敗的行業(yè)，意思是許多圖書(shū)都失敗了?，F(xiàn)在有聽(tīng)眾問(wèn)，你們有多大比例的圖書(shū)為你們帶來(lái)利潤(rùn)？”

回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，杜樂(lè)盟舉起蘭登書(shū)屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫（Bennett Cerf）的回憶錄《我與蘭登書(shū)屋》（At Random：The Reminscences of Bennet Cert）：“圖書(shū)出版，一切都是偶然的，你無(wú)法預(yù)測(cè)暢銷書(shū)，暢銷書(shū)在很大程度上取決于運(yùn)氣，圖書(shū)出版是一個(gè)產(chǎn)品組合業(yè)務(wù)，我們每年出版1.5萬(wàn)種新書(shū)，其中50%的書(shū)連可變成本都無(wú)法收回，更別說(shuō)為公司的固定成本作貢獻(xiàn)。這里的50%不是一個(gè)鐵定的數(shù)字，而是一個(gè)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)的估計(jì)，可以說(shuō)，我們出版的新書(shū)中有一半完全是災(zāi)難。所以我稱圖書(shū)出版是媒體的硅谷（Silicon valley of media），你投下很多賭注，為很多的創(chuàng)意投資，每本書(shū)都像一個(gè)全新的初創(chuàng)公司，我們希望圖書(shū)在出版后成為暢銷書(shū)，永不絕版，成為現(xiàn)代經(jīng)典，但是許多圖書(shū)失敗了，這是一個(gè)產(chǎn)品組合業(yè)務(wù)模型，我稱之為媒體硅谷?！盵1]

杜樂(lè)盟所說(shuō)的“產(chǎn)品組合”，在業(yè)界還有另外一種說(shuō)法：大眾出版就像胡亂往墻上扔泥巴，看哪一塊會(huì)粘住。成功的圖書(shū)都是偶然的，只能多多出版各類圖書(shū)，才能增加成功的幾率。

貝內(nèi)特·瑟夫回憶錄的中文版書(shū)名是《我與蘭登書(shū)屋》，英文版書(shū)名At Random。Random的意思是偶然、隨機(jī)、隨意?！俄f氏詞典》的定義是：“缺乏明確的計(jì)劃、目的或模式（lacking a definite plan， purpose， or pattern）。”“at random”的意思是“沒(méi)有明確的目標(biāo)、方向、規(guī)則或方法”（without definite aim， direction， rule， or method）?！犊铝炙乖~典》說(shuō)：“如果某件事是隨機(jī)發(fā)生的，那么做這件事沒(méi)有明確的計(jì)劃或模式（If something happens at random， it happens without a definite plan or pattern）?！?/p>

“蘭登”是“Random”的音譯，“Random House”直譯就是“隨意書(shū)屋”。瑟夫用“隨意”作為自己創(chuàng)立的出版社的名字，因?yàn)樗?，圖書(shū)出版“沒(méi)有明確的計(jì)劃或模式”，只能隨意為之。但是，瑟夫的“隨意”是有前提的。

二、博尼&利夫萊特出版社

迪克·西蒙與瑟夫是哥倫比亞大學(xué)同學(xué)，在博尼&利夫萊特出版社（Boni & Liveright）做銷售經(jīng)理，1923年，他辭職與伙伴馬克斯·林肯·舒斯特自己創(chuàng)業(yè)，建立西蒙與舒斯特出版社，推薦瑟夫到博尼&利夫萊特出版社。在創(chuàng)立蘭登書(shū)屋之前，瑟夫在博尼&利夫萊特出版社做過(guò)兩年的圖書(shū)銷售。

博尼&利夫萊特出版社創(chuàng)立于1917年2月，是20世紀(jì)初期美國(guó)重要的出版商。兩位創(chuàng)始人是阿爾伯特·博尼（Albert Boni）和霍拉斯·利夫萊特（Horace Liveright），博尼出主意，利夫萊特出資金。博尼的主意是出版一套叢書(shū)，重印歐洲和美國(guó)當(dāng)代作家的經(jīng)典作品，每本定價(jià)60美分（當(dāng)時(shí)其他出版商的同類書(shū)定價(jià)是一美元甚至更多），用人造革裝訂，名為“現(xiàn)代文庫(kù)”（The Modern Library）。那時(shí)還沒(méi)有平裝書(shū)，“現(xiàn)代文庫(kù)”為普通讀者提供了便宜而且裝訂精美的名著，如《白鯨》（Moby Dick）、《紅字》（The Scarlet Letter）、《道林·格雷的畫像》（Picture of Dorian Gray）。

首批“現(xiàn)代文庫(kù)”有11冊(cè)，銷售非常成功，到年底，增加到36冊(cè)。一年半后，兩位合伙人在經(jīng)營(yíng)上出現(xiàn)分歧，一山不容二虎，扔硬幣決定誰(shuí)留誰(shuí)走，結(jié)果博尼輸了，將股份賣給利夫萊特，從此出版社由利夫萊特一人主持。利夫萊特思想開(kāi)放，擁抱新文學(xué)，愿意為新作家投資冒險(xiǎn)，是最早出版?？思{、海明威、弗洛伊德、卡明斯（E. E. Cummings）、讓·圖默（Jean Toomer）、哈特·克萊恩（Hart Crane）、劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）、安妮塔·盧斯（Anita Loos）的美國(guó)出版商，但是利夫萊特出版社的新作家大多未能賺回預(yù)付金，詩(shī)人哈特·克萊恩去世時(shí)還欠出版社210美元。好在“現(xiàn)代文庫(kù)”的讀者繼續(xù)增加，為利夫萊特提供了穩(wěn)定的收入。

瑟夫1923年到博尼&利夫萊特時(shí)，出版社旗下有西奧多·德雷塞（Theodore Dreiser）、尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill）、舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）、房龍（Hendrik Willem van Loon）、龐德（Ezra Pound）等著名作家。但是，瑟夫很快意識(shí)到，擁有這些著名作家固然風(fēng)光，但是利夫萊特出版社的根基和現(xiàn)金流來(lái)自“現(xiàn)代文庫(kù)”，然而利夫萊特卻不太關(guān)心“現(xiàn)代文庫(kù)”，他更喜歡選擇令人興奮的新作家，重印書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)枯燥乏味。瑟夫決心有一天要買下“現(xiàn)代文庫(kù)”。[2]

三、瑟夫購(gòu)買“現(xiàn)代文庫(kù)”

1925年5月25日，機(jī)會(huì)來(lái)了。那天晚上，瑟夫要乘船去歐洲度假，中午利夫萊特請(qǐng)瑟夫吃飯，為他送行。席間利夫萊特抱怨，因?yàn)榍妨嗽栏傅腻X，經(jīng)常受氣。瑟夫建議，把“現(xiàn)代文庫(kù)”賣給他，還岳父錢，就不再受氣了。從前瑟夫也試圖購(gòu)買“現(xiàn)代文庫(kù)”，均被拒絕，這次利夫萊特竟然同意了。[3]

那天是瑟夫的27歲生日。

瑟夫與朋友唐納德·克洛普弗（Donald Klopfer）合資買下“現(xiàn)代文庫(kù)”，價(jià)格為21.5萬(wàn)美元。后來(lái)業(yè)界評(píng)價(jià)，這可能是1626年荷蘭人彼得·米努伊特（Peter Minuit）用價(jià)值24美元（相當(dāng)于2020年的1143美元）的裝飾品從印第安人手中購(gòu)買曼哈頓島以來(lái)的最劃算的一筆交易。從此，有“現(xiàn)代文庫(kù)”保駕護(hù)航，瑟夫開(kāi)始了傳奇的出版生涯。

四、瑟夫開(kāi)業(yè)

同年8月1日，瑟夫與克洛普弗在曼哈頓西45街的兩間房里開(kāi)業(yè)，出版社的名字是“現(xiàn)代文庫(kù)公司”（Modern Library， Inc.），全部業(yè)務(wù)就是銷售“現(xiàn)代文庫(kù)”，這時(shí)，“現(xiàn)代文庫(kù)”有108種書(shū)。生意一開(kāi)張，收入立即涌入。現(xiàn)代文庫(kù)公司創(chuàng)立后，銷售每年增長(zhǎng)，從來(lái)沒(méi)有一年倒退。30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期也沒(méi)有遇到財(cái)務(wù)困難。[4]

從1925年到1927年，“現(xiàn)代文庫(kù)”生意興隆，賺錢輕松，瑟夫與克洛普弗每天的工作就是統(tǒng)計(jì)訂單、發(fā)貨、去銀行存錢，到中午時(shí)分，就無(wú)事可做了，兩人就在辦公室打牌下棋玩游戲。瑟夫回憶：“哦，那些日子過(guò)得很輕松！但是很快就沒(méi)趣了。這些工作沒(méi)有太大的刺激，我從利夫萊特那里繼承了這種不安的興奮?，F(xiàn)在，出版的興奮與我無(wú)緣，‘現(xiàn)代文庫(kù)自動(dòng)賺錢，不用我們操心。但是‘現(xiàn)代文庫(kù)都是其他人玩過(guò)的書(shū)，我們只是重印，沒(méi)有出版新書(shū)的興奮?！盵5]

五、創(chuàng)立蘭登（隨意）書(shū)屋

瑟夫也像利夫萊特一樣，開(kāi)始對(duì)“現(xiàn)代文庫(kù)”感到乏味，“選進(jìn)‘現(xiàn)代文庫(kù)的書(shū)，都是已經(jīng)成功的圖書(shū)。我沒(méi)有為這些書(shū)冒險(xiǎn)和賭博。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何新人才。我是從別人的成功中獲利，這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)意思?！F(xiàn)代文庫(kù)不能滿足我對(duì)名望、運(yùn)氣和興奮的渴望?！盵6]

瑟夫迫不及待要進(jìn)入新書(shū)出版。

1927年2月的一天，瑟夫和克洛普弗與好友羅克韋爾·肯特（Rockwell Kent）在辦公室閑聊。肯特為“現(xiàn)代文庫(kù)”設(shè)計(jì)過(guò)標(biāo)志和環(huán)襯的圖案，瑟夫認(rèn)為他是當(dāng)時(shí)美國(guó)最優(yōu)秀的商業(yè)藝術(shù)家。瑟夫回憶：“肯特來(lái)到我們辦公室。他坐在我的桌子前，面對(duì)唐納德，我們正談?wù)撘凇F(xiàn)代文庫(kù)之外出版幾本書(shū)，突然我得到靈感，說(shuō)：‘我為我們的出版社想好了一個(gè)名字。我們剛才說(shuō)，要在‘現(xiàn)代文庫(kù)之外，隨意出版幾本書(shū)。我們就稱它為隨意出版社（Random House）。唐納德很喜歡?？咸卣f(shuō)：‘這是個(gè)好名字。我給你們畫個(gè)商標(biāo)。他拿了一張紙，5分鐘內(nèi)畫了一個(gè)隨意的房子，從那以后，這個(gè)房子一直就是我們的標(biāo)志?！盵7]從此蘭登書(shū)屋成為現(xiàn)代文庫(kù)公司的副牌，在重印書(shū)之外出版新書(shū)。

1967年10月，在哥倫比亞大學(xué)口述歷史辦公室的采訪中，瑟夫解釋了創(chuàng)立蘭登書(shū)屋的動(dòng)機(jī)。

采訪者：“你們是不是賺了很多錢，所以想投資新書(shū)？”

瑟夫：“我們要出版新書(shū)的興奮，我們不指望從這些書(shū)中賺大錢。”

采訪者：“但是，你們也不認(rèn)為會(huì)賠錢?！?/p>

瑟夫：“當(dāng)然不想賠錢。但是，‘現(xiàn)代文庫(kù)正在為我們大把賺錢，出版新書(shū)是在業(yè)余時(shí)間找些樂(lè)趣和興奮?！盵8]

1936年，在一次聚會(huì)上，每月圖書(shū)俱樂(lè)部（Book-of-the-Month Club）創(chuàng)始人羅伯特·哈斯（Robert Haas）告訴瑟夫，他幾年前合伙創(chuàng)立的史密斯-哈斯出版社（Smith Haas）雖然簽了一些優(yōu)秀作家，但是賺不到錢。瑟夫建議兩家合并。瑟夫說(shuō)：“我們有‘現(xiàn)代文庫(kù)，本身就是一個(gè)很賺錢的業(yè)務(wù)，我們也有幾個(gè)著名作家和一些有前途的新人?！?/p>

1936年4月1日，現(xiàn)代文庫(kù)公司與史密斯-哈斯出版社合并，新公司的名字是蘭登書(shū)屋，而現(xiàn)代文庫(kù)則成為了蘭登書(shū)屋的副牌。

史密斯-哈斯出版社旗下有許多著名作家，包括?？思{、伊薩克·迪森（Isak Dinesen）、安德烈·馬爾羅（André Malraux）、羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）、埃德加·斯諾，以及童書(shū)《大象巴巴的故事》（Babar the Elephant）的作者讓·德·布呂諾夫（Jean de Brunhoff）。瑟夫回憶：“一夜之間，蘭登書(shū)屋得到這么多著名作家，成為一家非常重要的出版社。這意味著從此我們?cè)僖膊荒茉谙挛绱蚺葡缕?，也不能去打網(wǎng)球或休長(zhǎng)假?，F(xiàn)在，我們有一個(gè)不斷擴(kuò)展的生意要打點(diǎn)?！?[9]

蘭登書(shū)屋不斷擴(kuò)展的生意依靠“現(xiàn)代文庫(kù)”的收入。現(xiàn)代文庫(kù)公司開(kāi)業(yè)兩年內(nèi)，瑟夫和克洛普弗就收回了全部投資21.5萬(wàn)美元。創(chuàng)立蘭登書(shū)屋后，瑟夫和克洛普弗也沒(méi)有多投一分錢，蘭登書(shū)屋的發(fā)展完全依賴當(dāng)初21.5萬(wàn)美元以及“現(xiàn)代文庫(kù)”的銷售和盈利。1965年，蘭登書(shū)屋被美國(guó)無(wú)線電公司（RCA）收購(gòu)，價(jià)值4000萬(wàn)美元。[10]

“現(xiàn)代文庫(kù)”的重印書(shū)帶來(lái)穩(wěn)定的現(xiàn)金流，沒(méi)有重印書(shū)，蘭登書(shū)屋就不能“隨意”。

這些重印書(shū)就是常銷書(shū)。

六、何謂常銷書(shū)

常銷書(shū)的英文是backlist，指出版一年以上但仍舊在銷售的圖書(shū);與“常銷書(shū)”對(duì)應(yīng)的是“新書(shū)”，英文是frontlist。

美國(guó)大眾出版商每年的新書(shū)出版集中在春季和秋季，出版商會(huì)準(zhǔn)備春季和秋季兩份圖書(shū)目錄，供書(shū)店訂貨。在目錄里，本季度的新書(shū)按重要性依次排列，排在前幾名的是出版商傾盡全力推銷的重點(diǎn)圖書(shū)。新書(shū)目錄之后，是過(guò)去出版的但現(xiàn)在銷售仍舊良好的圖書(shū)。新書(shū)排在目錄前面，是“目錄前面的書(shū)”，故稱為“frontlist”;過(guò)去出版的書(shū)排在后面，是“目錄后面的書(shū)”，即“backlist”，“backlist”出版多年但繼續(xù)銷售，故稱為“常銷書(shū)”。

出版新書(shū)通常是一場(chǎng)賭博，它們可能成為暢銷書(shū)，但更多是失敗。相比之下，常銷書(shū)不需要編輯，不需要促銷，具有可預(yù)測(cè)的銷售和收入。出版社的財(cái)務(wù)支柱是常銷書(shū)而不是新書(shū)。建立強(qiáng)大的常銷書(shū)資源是出版社保持盈利的最佳方法。

但是如同瑟夫所說(shuō)，常銷書(shū)雖然有穩(wěn)定的收入，卻枯燥乏味，沒(méi)有出版新書(shū)的賭博般的刺激。

七、常銷書(shū)并購(gòu)

積累強(qiáng)大的常銷書(shū)資源需要很長(zhǎng)時(shí)間，因此出版商常常收購(gòu)其他出版社的常銷書(shū)。

1983年，企鵝出版社收購(gòu)了英國(guó)的弗雷德里克·沃恩出版社（Frederick Warne），目的是獲得比阿特麗克斯·波特（Beatrix Potter）的“彼得兔系列”（Peter Rabbit Books）?！氨说猛孟盗小币还?3本，是著名的兒童常銷書(shū)，每年銷售數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。現(xiàn)在，沃恩出版社隸屬企鵝蘭登，專門開(kāi)發(fā)、授權(quán)“彼得兔系列”圖書(shū)及其衍生產(chǎn)品（茶具、服裝、棋盤游戲和玩具等）。經(jīng)沃恩出版社授權(quán)的彼得兔衍生產(chǎn)品每年的銷售額達(dá)到5億美元。[11]

1988年，蘭登書(shū)屋收購(gòu)了先鋒出版社（Vanguard Press），獲得了500種常銷書(shū)。先鋒出版社是索爾·貝婁、蘇斯博士、馬歇爾·麥克盧漢和喬伊斯·卡羅爾·奧茨（Joyce Carol Oates）最早的出版商。蘭登書(shū)屋從先鋒出版社拿到了蘇斯博士最早的兩本書(shū)《桑樹(shù)街漫游記 》（And to think that I saw it on Mulberry Street）和《巴塞洛繆·庫(kù)賓斯的500頂帽子》（The 500 Hats of Bartholomew Cubbins）的版權(quán)，從此擁有了蘇斯博士全部作品（蘭登書(shū)屋是蘇斯博士其他作品的出版商）。

先鋒出版社的常銷書(shū)還包括皮埃爾·布爾（Pierre Boulle）的《桂河大橋》和《人猿星球》，帕特里克·丹尼斯（Patrick Dennis）的《歡樂(lè)梅姑》（Auntie Mame）。

2021年3月29日，哈珀-柯林斯以3.49億美元現(xiàn)金收購(gòu)教育出版商霍頓-米夫林-哈考特（Houghton Mifflin Harcourt，簡(jiǎn)稱HMH）的大眾出版業(yè)務(wù)“HMH圖書(shū)與媒體集團(tuán)”（HMH Books&Media）。去年HMH大眾出版的營(yíng)收為1.917億美元，凈利潤(rùn)410萬(wàn)美元，在美國(guó)大眾圖書(shū)出版集團(tuán)排名第六，擁有7000多種常銷書(shū)。

這次收購(gòu)的主要原因是常銷書(shū)。

HMH擁有的常銷書(shū)包括J.R.R.托爾金的《指環(huán)王》三部曲、喬治·奧威爾的 《1984》和《動(dòng)物莊園》、羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren）的《國(guó)王的人馬》（All the Kings Men）等。

HMH還有許多寶貴的兒童常銷書(shū)，包括《好奇的喬治》、《瑪莎說(shuō)話啦》（Martha Speaks）、《五只小猴子》（Five Little Monkeys）、《極地特快》（The Polar Express）、小藍(lán)卡車系列（the Little Blue Truck series）、《邁克·穆里根和他的蒸汽鏟》（Mike Mulligan and His Steam Shovel）、《小王子》（The Little Prince）、《勇敢者的游戲》（Jumanji）、《星月》（Stellaluna）等。

哈珀-柯林斯的母公司新聞集團(tuán)稱：“HMH圖書(shū)與媒體集團(tuán)的常銷書(shū)數(shù)量大、質(zhì)量高，這些常銷書(shū)一直具有強(qiáng)大的盈利能力。實(shí)踐證明，常銷書(shū)是一個(gè)可持續(xù)的、不斷增長(zhǎng)的收入來(lái)源，為出版商帶來(lái)高利潤(rùn)率和現(xiàn)金流，尤其是那些具有廣泛、持久和全球吸引力的常青內(nèi)容。2020年，HMH圖書(shū)與媒體集團(tuán)60%的收入來(lái)自其強(qiáng)大的常銷書(shū)?！盵12]

八、出版組合：新書(shū)與常銷書(shū)

常銷書(shū)對(duì)出版社的生存至關(guān)重要，但是，一本常銷書(shū)終究會(huì)因?yàn)閮?nèi)容過(guò)時(shí)而退出市場(chǎng)，出版社必須不斷補(bǔ)充常銷書(shū)資源。補(bǔ)充和擴(kuò)大常銷書(shū)的途徑，一是收購(gòu)，二是從新書(shū)中積累。

“美國(guó)平裝書(shū)之父”杰森·愛(ài)潑斯坦（Jason Epstein）說(shuō)：“傳統(tǒng)上，蘭登書(shū)屋和其他出版社將常銷書(shū)作為主要資產(chǎn)來(lái)培養(yǎng)，出版具有永久價(jià)值的常銷書(shū)，而不僅僅追求曇花一現(xiàn)的暢銷書(shū)。歷史上，許多出版社即使面臨絕境，依靠常銷書(shū)還能支撐一段時(shí)間。但是，哪怕是最強(qiáng)大的出版商，也要依賴常銷書(shū)，暢銷書(shū)只是幸運(yùn)的偶然事件。”愛(ài)潑斯坦認(rèn)為：“出版新書(shū)的目的是增強(qiáng)出版社的常銷書(shū)。”[13]

瑟夫一生創(chuàng)建了兩家出版社：現(xiàn)代文庫(kù)公司和蘭登書(shū)屋，它們的財(cái)務(wù)基礎(chǔ)都是“現(xiàn)代文庫(kù)”?！艾F(xiàn)代文庫(kù)”的穩(wěn)定收入支撐蘭登書(shū)屋的新書(shū)出版，新書(shū)出版又不斷積累蘭登書(shū)屋的常銷書(shū)，形成新書(shū)到常銷書(shū)的良性循環(huán)。

人人都羨慕瑟夫輝煌而隨意的出版生涯，瑟夫在回憶錄透露了其中的秘密：一方面，“我們擁有今天美國(guó)最好的編輯，出版了最好的圖書(shū)，擁有最好的銷售團(tuán)隊(duì)”。另一方面，蘭登書(shū)屋擁有強(qiáng)大的常銷書(shū)。瑟夫宣稱：“蘭登書(shū)屋、克諾夫出版社和萬(wàn)神殿出版社（Pantheon Books）的常銷書(shū)加在一起，盈利能力強(qiáng)大，即使我們?cè)诮酉聛?lái)的20年關(guān)閉整個(gè)出版業(yè)務(wù)，不再出版新書(shū)，我們會(huì)比現(xiàn)在更賺錢，依靠我們的常銷書(shū)，就像彎腰從人行道上撿金子?！盵14]

瑟夫的回憶錄里有一個(gè)例子：1961年，蘭登書(shū)屋收購(gòu)了萬(wàn)神殿出版社，瑟夫一度覺(jué)得他支付的價(jià)格過(guò)高。萬(wàn)神殿出版社擁有著名的常銷書(shū)《日瓦戈醫(yī)生》。1965年，《日瓦戈醫(yī)生》電影上映后，同名小說(shuō)的銷售激增，為蘭登書(shū)屋賺回了當(dāng)初收購(gòu)萬(wàn)神殿出版社費(fèi)用的一半。[15]

2020年11月，企鵝蘭登書(shū)屋以21.75億美元收購(gòu)西蒙&舒斯特。美國(guó)出版咨詢專家邁克·沙特金（Mike Shatzkin）指出，收購(gòu)西蒙&舒斯特使企鵝蘭登書(shū)屋獲得數(shù)以萬(wàn)計(jì)的常銷書(shū)。假設(shè)企鵝蘭登從西蒙&舒斯特獲得2.5萬(wàn)種常銷書(shū)，企鵝蘭登可能需要出版25萬(wàn)種新書(shū)，才能從中累積這么多的常銷書(shū)[16]（根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》，西蒙&舒斯特的常銷書(shū)超過(guò)3萬(wàn)種）。

擁有強(qiáng)大而盈利的常銷書(shū)資源，企鵝蘭登才能投資“媒體硅谷”，承受“一半新書(shū)是災(zāi)難”的代價(jià)。

參考文獻(xiàn)：

[1]A conversation with Penguin Random House CEO Markus Dohle.[EB/OL].[2021-3-8].https：//www.atlanticcouncil.org/event/a-conversation-with-markus-dohle/.

[2][3][5][7][9][10][14][15]Bennett Cerf.At Random：The Reminiscences of Bennett Cerf[M].New York： Random House，1977：40，44，63，65，123，62，289，283.

[4]Columbia University Libraries Oral History Research Office. Notable New Yorkers. Bennett Cerf. [EB/OL].http：//www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/nny/cerfb/transcripts/cerfb_1_3_148.html.

[6]Columbia University Libraries Oral History Research Office. Notable New Yorkers. Bennett Cerf. [EB/OL].http：//www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/nny/cerfb/transcripts/cerfb_1_4_186.html.

[8]Columbia University Libraries Oral History Research Office. Notable New Yorkers. Bennett Cerf. [EB/OL].http：//www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/nny/cerfb/transcripts/cerfb_1_4_196.html.

[11]Julia Eccleshare. Peter Rabbit Turns 100.[EB/OL].[2002-04-22]. https：//www.publishersweekly.com/pw/print/20020422/30115-peter-rabbit-turns-100.html.

[12]News Corp To Acquire Houghton Mifflin Harcourt Books & Media Segment.[EB/OL].[2021-03-29].https：//www.businesswire.com/news/home/20210329005308/en/News-Corp-To-Acquire-Houghton-Mifflin-Harcourt-Books-Media-Segment.

[13]Jason Epstein.Book Business，Publishing Past Present and Future[M].New York：W.W.Norton Company，2001：16-17，60.

[16]Mike Shatzkin.The end of the general trade publishing concept.[EB/OL].[2020-10-19].https：//www.idealog.com/blog/the-end-of-the-general-trade-publishing-concept/.

（作者單位系美國(guó)佩斯大學(xué)）