南方周末記者　付子洋

2021年4月，“春之覺醒”團隊到青海玉樹進行性教育。在治多縣希望小學(xué)，講到生殖器官知識時，一位小男孩露出羞澀的笑容，眼神卻充滿好奇。　　受訪者供圖

玉樹第三民族中學(xué)的學(xué)生課后與志愿者合照。受訪者供圖

“春之覺醒”的志愿者收到了當(dāng)?shù)貙W(xué)生獻給他們的哈達。受訪者供圖

2021年4月24日，8位年輕人從廣州、北京、威海、太原、天津等地前往西寧，第二天抵達玉樹。為了節(jié)約經(jīng)費，他們一下飛機就趕往玉樹第三民族中學(xué)，從晚上6點一直上課至9點。

他們要給藏區(qū)的孩子上性教育課。

自2019年起，國家衛(wèi)健委、中國計生協(xié)與聯(lián)合國人口基金啟動“促進青海和山西重點人群性與生殖健康”項目，旨在為包括藏族在內(nèi)的少數(shù)民族、貧困人口、農(nóng)村人口等重點人群，提供保障婦女和青少年享有性與生殖健康權(quán)利的服務(wù)。2020年，該項目選拔了一批青年人，在青海和山西開展性與生殖健康相關(guān)的調(diào)研或?qū)嵺`，并為他們提供資金和技術(shù)支持。

2020年10月17日，新修訂的未成年人保護法公布，并于2021年6月開始實施，“性教育”一詞首次出現(xiàn)在我國的法律中。

2020年9月，19歲的白謹豪看到項目招標(biāo)信息，被到藏區(qū)做性教育吸引，很快組成了一支8人的隊伍，取名“春之覺醒”。這是一群通過網(wǎng)絡(luò)社群集聚的年輕人，年紀(jì)最大的24歲，最小的才18歲。2020年12月，中國計生協(xié)曾在西寧舉辦培訓(xùn)營，請來專家學(xué)者對他們進行性教育相關(guān)專業(yè)知識的培訓(xùn)。

“春之覺醒”的名字，來自一部同名音樂劇。劇中展現(xiàn)了19世紀(jì)德國一群少男少女在青春期的迷茫與躁動。白謹豪介紹，他們的性教育課程主要分兩部分：性教育知識與成長儀式。前者包括正確認識生殖器官、避孕手段、防范性侵等內(nèi)容，后者則像“成人禮”一樣，為步入青春期的藏區(qū)孩子，留下成長的紀(jì)念。

1997年出生的藏族青年王永洋是團隊中唯一的青海本地人，出生在海西州牧區(qū)，畢業(yè)于山西醫(yī)科大學(xué)法醫(yī)專業(yè)。他告訴南方周末記者，藏區(qū)文化恥于談性，在家庭內(nèi)部，即便兄弟之間也不能說。如果說臟話時，不小心帶上相關(guān)字眼，藏族人會伸出舌頭——表示說錯了話。在他的記憶里，小時候，鄰居一位藏族婦女月經(jīng)不調(diào)，卻一直拖著，不敢去看病。那時鄰里關(guān)系親近，白天、晚上都不鎖門，彼此沒有秘密。那位婦女甚至以為自己做錯了事，每天都虔誠地祈禱。

然而，在偏遠的游牧民區(qū)，女性和青少年的性與生殖健康狀況并不樂觀。

南方周末記者獲得的一份名為《中國/聯(lián)合國人口基金促進青海和山西重點人群的性與生殖健康項目（2019-2021）基線調(diào)查》（下稱《基線調(diào)查》）的文件顯示，2019年10月底到11月初，調(diào)研人員曾在青海省玉樹市和山西省永和縣的9個城鎮(zhèn)及5所中學(xué)展開調(diào)查，收回村級育齡婦女有效問卷466份，青少年群體414份。

其中在玉樹，50.6%的婦女表示沒采取過任何避孕措施。在回答“發(fā)生過性行為”的在校青少年（占總比17%，其中86%來自玉樹地區(qū)）中，36%的人表示沒有采取過任何避孕措施，“玉樹婦女兒童計劃生育服務(wù)中心醫(yī)療專業(yè)人員介紹，每年經(jīng)該中心墮胎的學(xué)生身份青少年在10例左右”。

從事性教育相關(guān)工作二十余年的昆明醫(yī)科大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院副教授焦鋒告訴南方周末記者，以往去藏區(qū)做性教育相關(guān)的普及，講到“洗內(nèi)褲”“包皮”時，如果有男性在場，當(dāng)?shù)氐膵D女都會低著頭，不說話。玉樹婦幼保健醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，以往有未成年少女去做人流，許多藏族醫(yī)生即便知道少女無力撫養(yǎng)孩子，依然會選擇換漢族醫(yī)生來做人流手術(shù)。

王永洋向南方周末記者回憶，小學(xué)六年級時有男生偷拿父母的避孕套帶到班上，惡作劇似的把避孕套撕開，扔到女生桌上，桌面泛著油光。王永洋至今記得那股來自性的沖擊，以及巨大的恐懼?！八腥硕荚谂埽蠹叶紘槈牧?，包括我?！?/p>

成年后，王永洋成為了一名醫(yī)學(xué)生，又因為熟悉牧區(qū)文化，被邀請加入“春之覺醒”團隊。“不僅僅對藏區(qū)，性教育對全國都很重要。”王永洋對南方周末記者說。

“趕緊過去打個‘預(yù)防針”

2021年4月，“春之覺醒”團隊前往的是玉樹市第三民族中學(xué)和治多縣希望小學(xué)。玉樹市第三民族中學(xué)一位教初一英語的支教老師告訴南方周末記者，最初團隊想做面向全校的性教育，但學(xué)校有些猶豫，“擔(dān)心家長可能不太理解”。課程最終只在支教老師帶的兩個班進行?！耙郧皩W(xué)校里也有先例，女生上課來了月經(jīng)，但是不敢說，血流出來，男生們也誤會她?！?/p>

對于王永洋來說，到玉樹普及性教育，還有更迫切的現(xiàn)實原因。每年的5月，是玉樹當(dāng)?shù)氐摹跋x草節(jié)”。蟲草這種昂貴的植物，只在海拔3000米以上的地區(qū)生長，是許多牧民家庭一年的主要收入來源。每到這時，牧民們都會攜家?guī)Э冢仙皆鷰づ?，撿一個月蟲草，學(xué)校也會放假。

“因為你不放，孩子們也沒心思上課。”焦鋒對南方周末記者說。焦鋒多次在西北地區(qū)開展項目，曾在中國計生協(xié)在西寧舉行的培訓(xùn)營給“春之覺醒”上過課?！岸倚『⒆訐爝@個東西還比較厲害，基本要匍匐在地上。蟲草非常小，你要眼神兒好，手還要靈巧才能夠摘得到。”

焦鋒聽當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說過，每逢蟲草假期間，會有較多的婚前性行為和婚內(nèi)性行為出現(xiàn)，“荒山野嶺，本來就沒有太多娛樂活動”，父母忙著撿蟲草時，孩子們鉆進帳篷里玩，可能觸發(fā)一些身體探索?！昂⒆颖旧韺π跃陀幸恍┯?，不知道哪些地方該碰，哪些地方不該碰，沒有人教過他們。”王永洋對南方周末記者說。性教育的重要準(zhǔn)則是減少傷害?！八晕覀円欢ㄒ谙x草假之前，趕緊過去打個‘預(yù)防針?！?/p>

團隊成員陳思曉向南方周末記者回憶，一位玉樹的小學(xué)老師告訴他們，有女孩在蟲草假時意外懷孕了，生下來之后，她的母親就把這個孩子說成是自己的兒子，并把他帶大，“就為了給那個女孩清白，怕傳出去”。

玉樹州婦幼中心一位醫(yī)生在問卷調(diào)查時說：“我這里每年都能碰上意外懷孕和受到侵犯而懷孕的女孩子，許多都是因為不知道事后可以采取應(yīng)急措施。甚至家里大人出于宗教原因覺得既然懷上了那就生下來吧，我們要花很多功夫告訴她年紀(jì)輕輕就生孩子會帶來的對今后生活的影響——失學(xué)、打工、婚姻生活等等?！?/p>

孫陳緣圓的筆記上，還記著出發(fā)前的培訓(xùn)營上，中國計生協(xié)組織的前期調(diào)研專員給他們講的例子：在玉樹，女性和男性出來正常約會，女性不可以攜帶安全套，只能由男性提出使用，否則女性就會被冠上一些不好的名頭。

《基線調(diào)查》指出，近半受訪青少年對性行為的態(tài)度模糊不清，對是否接受婚前性行為態(tài)度不明確。他們從未考慮過懷孕對其自身前途發(fā)展的影響。有過性行為的青少年中，相當(dāng)比例（31.8%）沒有采取過任何避孕措施。而對于懷孕和墮胎問題，青少年總體上持避而不答的態(tài)度。

少數(shù)民族結(jié)婚通常較早，女性早孕、輟學(xué)現(xiàn)象更為明顯。未成年性侵事件也時有發(fā)生。王永洋的許多同學(xué)初中沒畢業(yè)就結(jié)婚了，上高中時，同學(xué)的孩子已經(jīng)很大了?！斑@也是為什么性教育要在初中做。九年義務(wù)教育結(jié)束了，接下來上不上學(xué)家長說了算。當(dāng)老師、家長、同學(xué)都接受一定性教育知識的引導(dǎo)時，女孩子會越來越認識到自我，以及自己的能力、權(quán)利?！?/p>

“你畫兩只小鹿做愛，就不會成為問題”

皮膚黝黑、有著典型藏族長相的王永洋在講臺上大聲念出生殖器官的名字。臺下，男生們縮起身子，把頭埋起來，露出憨笑，偶爾有幾個活躍、不拘謹?shù)?，會跟著大聲喊出來?/p>

破除羞恥是性教育的第一步，王永洋的技巧是“閃電指”——當(dāng)他指到某個身體部位時，學(xué)生需要迅速說出它的名字。也許上一秒還是眼睛、肩膀，下一秒就是陰莖、睪丸。脫敏的關(guān)鍵，在于老師本身足夠堅定?！爱?dāng)你足夠堅定，孩子們會覺得你在講一件很正常的事情。我們可以說出鼻子、眼睛、耳朵，為什么不可以說出陰莖、陰道呢？”

有一個環(huán)節(jié)，團隊設(shè)計了一種白色的貼紙，上面是兩個沒有性器官，也沒有穿衣服的“人”。孩子們需要自己選擇性別——貼男生還是女生，并將性器官放到合理科學(xué)的位置?！霸谝粋€裸體上面操作，他們會覺得不好意思?！敝剃愃紩韵蚰戏街苣┯浾呋貞?，當(dāng)被問到在創(chuàng)作什么性別時，許多男生選擇沉默。

有男生給男性小人兒穿上了裙子，引來周圍人的嘲笑。全班六十多個男生，只有一個人選擇了貼女生。課程結(jié)束回收的問卷中，陳思曉看到，有女生認為不應(yīng)該講出男性生殖器官，“她覺得不合適，很惡心”。

在玉樹第三民族中學(xué)，有一個小男孩趁著休息來找白謹豪聊天。他穿著藍色校服，脖子上戴著小小的羊骨吊墜，沒有花紋和圖案?！翱赡苋昼娭?，他還在跟我說，我跟一群人在廁所把誰揍了一頓。馬上就開始繪聲繪色地講，他的親戚瘋了，是因為觸犯了神靈。這些東西對他們來講，就像吃飯、喝水一樣日常。”

把性教育帶進可能與日常信仰產(chǎn)生沖突的藏區(qū)，王永洋在一定程度上選擇了妥協(xié)和讓步。按照相關(guān)文件的指導(dǎo)，性教育課程通常要求男女合上，這樣有助于增進對異性的了解。王永洋請教過中國計生協(xié)的專家，得到的都是一致答案。但他最終決定分開上。因為在藏區(qū)，男女不能在一個場合談性，尤其許多學(xué)生還是親戚關(guān)系。

陳思曉是汕頭大學(xué)公共管理大三學(xué)生。心思細膩的她在團隊中主要承擔(dān)繪本工作。她認為牧區(qū)的孩子經(jīng)?？吹酱蟛菰系呐！⒀?、馬交配，性行為對他們來說也許并不陌生，只是很難和人掛鉤，便決定用動物來講故事?！澳惝媰芍恍÷棺鰫?，就不會成為問題。你畫兩個人對他們來說就不太可以了?！?/p>

繪本的主角是青海藏區(qū)特有的嘴唇有一圈白色毛的白唇鹿和脖子黑黑的黑頂鶴。它們不僅是孩子們經(jīng)常見到的動物，也是吉祥的象征。在名為“我們的愛”的一章中，陳思曉畫了兩幅畫：第一張是小鹿和小鹿在一起賞花、約會，表示同一物種之間的愛。第二張則是藏區(qū)沒有的大象和棕熊，它們在互訴情誼，“我們希望表達不同物種之間的愛也是可以存在的”。

教室背后的圖書角，大多是外來的捐書，適齡兒童的讀物并不多。繪本發(fā)下去后，她看見孩子們一坐下來就會翻看。

“男生應(yīng)該怎樣保護女生？”

陳思曉對女生課上的水彩筆印象深刻。課程結(jié)束后，她收回填寫問卷用的水彩筆，發(fā)現(xiàn)損毀率特別高。

“她們講話都很小聲，也不太敢看你，不太有眼神交流?！闭n程問卷中有一道題：請用三個詞形容你自己。男生們的問卷很快就收齊了。女孩們則在這道題上犯了難，拿著筆在紙上戳來戳去?！八齻儠惶宄男〇|西可以用來形容自己?！?/p>

團隊成員陳沛霖則向南方周末記者回憶起一個畫面：導(dǎo)師在展示避孕套時，希望讓學(xué)生摸一摸，感受一下質(zhì)地。有女生不愿意。停頓幾秒后，還是伸出了手。有女生寫的紙條，根本看不出寫了什么。“她寫了又涂掉，你也不知道她寫的是什么，能看到的是她掙扎的過程?！?/p>

焦鋒常在西北農(nóng)村的墻壁上見到禁止用B超鑒定胎兒性別的廣告，類似宣傳在中東部地區(qū)已鮮少出現(xiàn)?！暗谖鞅保覀冞€是能明顯感覺到，重男輕女或者男尊女卑，這種傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)還是比較有市場。性教育是可以起到一點點撬動作用的，它會讓女性喚醒對自己身體的處置權(quán)，或者說自我保護意識?！?/p>

王永洋小時候不喜歡摔跤、翻墻、玩泥巴、打架。在講究陽剛之氣的牧區(qū)，他是男孩里的異類，喜歡跳皮筋、跳房子，說話細聲細語。

講到青春期身體的變化時，王永洋問過男生們，對自己的身體是否有焦慮。“他們說，沒有，覺得自己可帥了”。

課間休息時，有男生過來跟王永洋說悄悄話，“長胡子很恐怖、長痘痘很恐怖、覺得自己黑之類的”。有男生寫紙條問，“我可以哭嗎？”

“防范性侵”是性教育的重點——以往的許多性教育課程，更多將重點放在如何教女生保護自己。但白謹豪認為，在男性明顯有更高社會地位的牧區(qū)，更應(yīng)該啟發(fā)男性。他們因此在男生課程中加入了自我控制力的部分。“與其教弱者怎么保護自己，為什么不教強者不要侵害他人？”

?下轉(zhuǎn)第20版