多年后，當(dāng)鎮(zhèn)上中學(xué)的老學(xué)究搖頭晃腦地講解成語“高屋建瓴”時，我突然記起小時候上房拔草的情景。

老村的房屋都龜縮在一個土夯的堡子里，建屋的材料多是就地取材，墻體是泥坯壘起的，墻面是黃泥抹就的，屋頂也多是一片泥頂。站在屋頂環(huán)望，那極少的磚墻、瓦頂就淹沒在了一片浩瀚的土色中。我家的房子自然是歸入那大多數(shù)之中，房頂上除了流水的幾個檐口安上了幾塊瓦片外，整個屋頂就是一片粘在房頂上的黃泥。這樣的泥頂子在夏季也就能抵擋一下那些色厲內(nèi)荏的雷陣雨，遇到連綿陰雨就束手無策。那些年，母親最怕連陰雨，一遇連陰雨，就得找塑料布遮蓋東西，準(zhǔn)備大盆小盆接雨水。往往是外面雨過天晴，屋里仍淫雨霏霏。

泥抹的屋頂必須每年夏天雨季來臨前抹上一層泥。只要你還想在這個屋子里住下去，這個功課就必須做。我們家有幾年曾經(jīng)隨父親搬到他工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去住，但父母每年還是要趕在雨季前回到老村泥房子。泥房子的泥不是簡單的黃土加水和成，而是要加苒，也就是用鍘刀切成寸余長的黍穰、稻草、豆秸，這樣加了苒的泥叫大苒泥，抹在房頂上、土墻上才不會干裂。黍苒的原料是黍穰，在家鄉(xiāng)到處都有，相比于其他的苒是一種粗苒，不僅沒有稻草、豆秸那樣細(xì)密，而且由于其間往往夾雜著不少黍籽，所以很容易在房頂上長成一片茂盛的黍苗，這時就需要上房去拔掉它們。而這個活計大人往往交給了孩子們。

我至今仍能清晰地記得第一次登木梯上房時的那種膽戰(zhàn)心驚。那種膽怯既有首次上房的因素，但更由于腳下那架顫顫巍巍的木梯。梯子是借來的，不知已經(jīng)使用了多少年，到我要登它上房時，它已是殘燭暮年，踏上去，不停地顫抖，讓人擔(dān)心它會忽然折斷。但沒辦法，這是老村僅有的幾架木梯之一，其他幾架比它好不了多少甚至還不如它。事實就是如此：我如果不借助于它就不可能上得了房;上不了房，就拔不了草;拔不了草我家的房子就會在下雨時漏更多的水，而房子漏水就意味著半夜夢醒之時會發(fā)現(xiàn)自己的被子已經(jīng)濕了，或者更確切說是淋濕的被子會把我硬生生從夢鄉(xiāng)里拽出來。那種感覺不僅很糟糕，更為難受的是這可能意味著在被子沒被曬干時我將面臨多日無被可蓋的窘境。因此，在登上木梯之時我其實已別無選擇。那一刻，我特恨到鎮(zhèn)上讀書的哥哥們，如果他們還在村子里，就不會輪到我上房拔草。但恨歸恨，我還得老老實實在父親的扶持下踏上那一條條窄小的梯檔，然后向上、向上……“沒事，膽大點，誰都有頭一次，以后就好了！”父親似乎對木梯有著絕對的信心，在他眼里，木梯就是一條通往房頂?shù)奶雇?，盡管老舊，但本身沒有絲毫的危險，危險都來自于登梯者的膽怯，事實上多年來老村還真沒發(fā)生過因木梯損壞而引起的事故。那架木梯，盡管其貌不揚看似破敗，但總體上還是能做到盡職盡責(zé)的。

令人意想不到的是，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中登上房頂后，剛剛還膽寒的感覺竟一掃而光。瞬間有了個極大的發(fā)現(xiàn)，那就是整個村莊在一剎那間竟然全都改變了模樣，就像唐僧西去路上遭遇妖怪變化的幻境一樣，那種反差令人不由得暗自吃驚。你看，西鄰姑姑家院子，二叔的院子，東鄰徐大哥家的院子，后街是三奶奶家的院子，再往東去依次是三子家、國忠家、醫(yī)生家……這些我平時進(jìn)出過多次的院子，竟然一下子都變了樣子。我看到姑姑家的雞在院子里覓食，狗在院里巡視，它們都低著頭，根本不朝天上看;我看到三奶奶在院子里曬葫蘆條，一條條青黃色的葫蘆條鏇出后懸掛在院里的竹竿上，三奶奶坐在馬扎上低頭不停地鏇啊鏇，她沒有發(fā)現(xiàn)房頂上的我;我聽到東邊裁縫兩口子吵架，甚至看到了他們?nèi)拥皆鹤永锏蔫F盆;我看到了一片片泥土飄泊在村莊的上方……村莊向屋頂上的我敞開了它日常頗為隱密的一面。那一個個院子，用高高的院墻去遮掩主人們聲音和形體的隱秘，卻無法對天空隱瞞一切。這是那個夏天我登上房頂后發(fā)現(xiàn)的一個特大秘密，至今也沒對第二個人講過。

就在我正沉浸在窺得秘密后的巨大興奮中時，父親卻在提醒我拔草時一定要小心，千萬不能用力過猛整根拔掉，而是要小心翼翼從根部一點點掐，要不然“拔出草來帶出泥”，會加劇屋頂?shù)臐B雨程度。我這才注意到分布在房頂上的那些黍苗，它們已經(jīng)長到一拃高了，而且長勢良好。這些在錯誤的時間長在錯誤的地方的黍苗們，如果生長在田野里，會受到農(nóng)人百倍呵護(hù)，但它們卻偏偏出生在房頂上，便注定了命運的多舛。甚至連名字都不能用，只能歸入“草”類。

要說起來，拔這些草是不費什么力氣的，畢竟不是太多，小心地拔，用不了多少時間。拔掉了房屋前坡的草，我便走到房屋的陰坡上拔草。忽然，腳下一軟，邁開的右腳整個陷了下去。我一時有點發(fā)蒙，不知道發(fā)生了什么，害怕地驚叫起來，趴在那里不敢動彈。聞聲上房的父親把我拽起來，我才看到我把房頂踩了一個窟窿，我的半條腿已經(jīng)穿過泥層下的薄椽探到了屋內(nèi)，好險！那次父親找了些東西搭到那個窟窿里，又用泥糊住抹平。

黃土真是種奇怪的東西，你別看它遇水成泥，既稀又軟，捏成啥樣算啥樣，但其骨子里卻有一種硬氣。你看那些黃泥打就的土坯，干透后硬邦邦的，足以支撐起堅固的房體。還有這些大苒泥，用水提前浸透、和到特別筋道，被泥匠均勻地抹到房頂上，幾日曝曬后便成為一塊堅固的保護(hù)層，踏上去感覺硬生生的，完全可以擔(dān)負(fù)起保護(hù)一家人安全的重任。盡管，它對雨水多少有些怯意，偶爾也會發(fā)生漏雨的情況，但一年四季卻擋風(fēng)、遮陽、防曬、御寒、防毒蟲，庇護(hù)一家老小的平安。而且這黃泥的房頂還有一個最大的好處，就是冬暖夏涼。由于每年都要泥房子，所以那些土屋的房頂大都比較厚，夏天足能抵制外面的暑氣，冬天也會阻擋西北風(fēng)的進(jìn)一步侵襲。

雖然這土屋有千般好，但老村那稀少的瓦房頂和白灰頂卻往往是村人羨慕的對象。畢竟，每年泥房子太費事了，漏雨的感覺也是真的很糟糕。小時候我常想，即便弄不起瓦屋頂，哪怕白灰頂也好??！白灰頂雖然不如瓦頂美觀，但同樣比較結(jié)實，板結(jié)后光滑瓷實，不滲水，斷無漏雨之憂，即使偶爾有開裂的地方，只須用一點白灰泥簡單勾勒一下就可以。每次，從白灰頂?shù)娜思椅萸敖?jīng)過，我都會駐足觀望。在心里偷偷把他家的白灰頂安放到我家的屋頂上。對于瓦屋頂，曾經(jīng)連想也不敢想。

好在，土地承包了，經(jīng)濟(jì)條件稍好后，我家的屋頂革命也正式列入了全家的議事日程，盡管離白灰頂還有一定距離，但卻從黃泥頂實現(xiàn)了一次飛躍。那時，有的人家開始用黃土加一部分白灰和成泥泥房子，這樣的泥叫作破灰泥，泥的屋頂雖然硬度與白灰頂不可同日而語，但相比于純粹的黃泥頂已進(jìn)步了許多。幾經(jīng)討論后，我家也準(zhǔn)備泥這樣的屋頂。托人從幾十里外的石灰窯買來石灰石，然后再加水粉化成白灰，再和黃土按一定比例和成泥。這樣的泥一般就不用比較粗大的黍穰作苒了，而是要用更為細(xì)碎的稻草或碾碎的豆秸作苒，和出來的泥筋道細(xì)膩。破灰泥抹到屋頂上，與黃泥相比不僅光滑瓷實，外表美觀好看，更重要的是可以保持好幾年不用再泥房子了，的確省了許多事。

改革開放后，生活像芝麻開花一樣節(jié)節(jié)高，我家的屋頂革命也并沒有停止。終于有一年，父母決定要給房子上瓦頂了。不過不是傳統(tǒng)的筒瓦，而是一種叫作水泥瓦的瓦。多年后我才了解到，世界上第一塊水泥瓦1919年就誕生在英國英格蘭南部，之后很快風(fēng)靡全球。我真沒想到這水泥瓦的籍貫竟如此遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，我也敢保我們家當(dāng)年用的水泥瓦僅僅是材料上與人家英格蘭的水泥瓦類似，事實上制作成的瓦片完全不同。當(dāng)年的水泥瓦制作，工具極其簡陋，更談不上什么復(fù)雜的工藝，只要有模具，有一片空地，有一把子力氣，誰都可以做出水泥瓦來。就像當(dāng)年脫泥坯一樣，有那么幾年吧，你到鄉(xiāng)村去，總會看到那些不慌不忙地脫水泥瓦的人。將水泥和沙子按一定比例攪拌均勻（我敢保水泥肯定偏少），然后填充到模具里，模具的一面事先灑上一薄層水泥，這樣成型后的水泥瓦便一面光滑一面粗糙，光的一面作為正面鋪在上面，粗糙的一面則在下面。水泥瓦好出后，父母的臉上透露出一種興奮的表情。我更是歡呼雀躍，看著那些在房頂上排列成隊的水泥瓦，高興得像一個檢閱部隊的將軍。尤其是在陰雨天，聽雨打瓦片聲，看檐口成串垂下的雨線雨簾，那時我還沒有聽過雨打芭蕉的樂曲，但雨打瓦片的聲音卻曾經(jīng)是我少年時代最動聽最優(yōu)美的樂曲。

現(xiàn)在回過頭去看，水泥瓦在老村的屋頂革命中頂多起了承前啟后的作用，是渴望改變居住環(huán)境的鄉(xiāng)親們在經(jīng)濟(jì)條件尚不十分寬裕的情況下的一種權(quán)宜的辦法。水泥含量低，沒有經(jīng)過高強(qiáng)度的濾壓，這樣做出的水泥瓦不可能有多結(jié)實。當(dāng)那一層水泥光面被侵蝕掉后，房屋會立刻陷入到漏雨的危險之中。而且如果有瓦片損壞，更換起來非常費事。因為水泥瓦根本承受不了人體的重壓，哪怕是一個孩子的體重。后來父親想到了一個辦法，將一塊較大的木板先平鋪在屋頂上，然后小心翼翼踩到木板上去接近那塊壞瓦，由于木板面積比較大，分解了人體的重量，才不至于踩壞了其他瓦片。

這樣的水泥瓦也就能支撐三五年的光景，到后來瓦片越來越酥，損壞的越來越多，換不勝換之時，就該考慮換瓦了。好在，更加結(jié)實、整齊的機(jī)制紅瓦出現(xiàn)了，這種經(jīng)過高壓成坯、高溫?zé)频募t瓦，瓦在房頂上，不僅更加美觀大方，而且還結(jié)實，人走上去，依然堅挺，維護(hù)起來很方便，雖然價格稍微貴些，但卻很快取代了水泥瓦，風(fēng)靡鄉(xiāng)村。那時候，我已經(jīng)結(jié)婚成家，父母也年紀(jì)大了，依舊住在老村的幾間老屋里。在水泥瓦破損嚴(yán)重的情況下，便決定盡快為老屋更換更加結(jié)實的紅瓦。當(dāng)時已進(jìn)入新世紀(jì)，市場經(jīng)濟(jì)繁榮，只要談好價錢，瓦片很快便送貨上門，十分方便。村里就有泥工隊，談好后說干就干，幾天的工夫就把紅瓦瓦好了。父母特地讓泥工在房屋正中起了一道脊，瓦好的房頂看上去更加整齊漂亮，使老屋也重新煥發(fā)了新的光彩。

瓦了紅瓦后，我家的屋頂革命終于算是完成了，那之后十幾年的工夫屋頂再沒有出現(xiàn)大的漏雨現(xiàn)象，偶爾有小的漏雨，也是煙囪縫或邊縫的原因，只要稍微勾勒一下就能解決問題。事實上不僅我家如此，村莊的家家戶戶都這樣，許多人家都為老宅更換了紅瓦，再也不用受漏雨之苦了。隨著鄉(xiāng)村生活水平的日益提高，現(xiàn)在人們蓋房子，都是紅磚砌墻，紅瓦覆頂，泥坯早已徹底退出了農(nóng)村的建房史。許多人家蓋房甚至都不用石頭壘地基，用木頭也很少，地基都是打圈梁，房頂也是水泥混凝土結(jié)構(gòu)，能抗八級地震。傳統(tǒng)的紅瓦人們還在用，但更多的樹脂瓦、彩鋼瓦、秸稈瓦等已經(jīng)開始走上人家的屋頂。

今年清明節(jié)回村祭祖，又回到了久違的老屋。由于母親幾年前離開了我們，父親和我們到了小城生活，老屋是徹底閑置了。但屋頂?shù)募t瓦卻依然堅挺，我想，老屋之所以能挺拔至今，它們功不可沒。登上老村的堡墻，可以清晰地俯視到整個村堡，可以看到老村屋頂那一片片紅瓦耀眼的紅。那一刻，我的眼前模糊了，我似乎又看到了幾十年前那一片片飄在老村屋頂上的泥土。

（安海，中國散文學(xué)會會員，河北省作家協(xié)會會員。在《散文》《散文百家》等報刊發(fā)表文學(xué)作品八十余萬字。獲得第七屆全國煤礦文學(xué)烏金獎等多種獎項。著有散文集《季節(jié)河》。）

特約編輯：劉亞榮