編者按
都說散文是一種老年的文體,散文拼的是什么?最終是思想穿透力、學(xué)識(shí)閱歷、文化涵養(yǎng)和人生境界,而這些,需要經(jīng)年累月的積淀。
但古今中外許多著名的散文家,如陸機(jī)、冰心、何其芳、伍爾夫,他們?cè)谀贻p時(shí)已綻放光華。
本次推出的“廣西散文新生代”專輯,這批80、90后散文作者相對(duì)年輕,他們既有共性又形態(tài)各異。以代際來劃分屬性是一種簡(jiǎn)單之法,但通過這樣的集束展示,寄望他們深入時(shí)代,深入人心,找準(zhǔn)散文的原點(diǎn)和突破口,并懷帶廣西散文生生不息的力量,奔向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
一
現(xiàn)在很少看到鷹了。
我小時(shí)候,鷹是很常見的。它們盤旋在鄉(xiāng)村的上空,隱遁在屋外的高枝上,時(shí)刻威脅著農(nóng)婦們的雞鴨。
我剛學(xué)說話,外婆就指著天空中時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的黑點(diǎn),教我一種呼嘯來嚇唬鷹,以免它們叼走過年的硬菜。
“那是老鷹,來搶你的雞腿吃咧?!蓖馄艊?yán)肅地說,隨即鼓起嘴唇又張開,發(fā)出一聲聲神奇的呼喊,“喔喂喔啊——”
“喔喂喔啊——喔喂喔啊——”我大聲模仿著,眼睛警惕地盯著天空,生怕一不留神它們就俯沖下來。
黑點(diǎn)遠(yuǎn)了,呼聲果然有魔力。我看不見鷹了,但那對(duì)翅膀留在了心里。我閉上眼睛,像鳥兒展翅似的伸開雙臂,外婆把我抱得更緊了。
外婆可能是不喜歡鷹的。她看向天空的神色總顯得憂慮,只有大地才讓她安心。大地溫厚妥帖,一滴滴的汗水總能變成一粒粒的糧食。而天空充滿變數(shù)和危險(xiǎn)。
每次干完地里的活回來,她都要仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)散養(yǎng)在院子和樹林里的雞。
“一、二、三、四、五……”她的瞳孔隨著數(shù)目的增加而變大。要是少了,她就要找遍房前屋后、密林草溝。若找不到,她就雙手叉腰直立院中,對(duì)著長(zhǎng)天傷心氣憤地咒罵。
雞是不是鷹捉走的,誰也沒見到。也許是賊偷了打牙祭的,也許是黃鼠狼吃掉的。但這不重要,外婆先入為主地恨上了鷹。
是的,鷹總是出現(xiàn)在天空,而且打過雞的主意。而賊和黃鼠狼都善于隱藏禍心,不會(huì)整天在人眼前晃悠,即便兇手真的是它們,也不會(huì)首當(dāng)其沖地被懷疑。
“提防著點(diǎn)!”外婆囑咐我,“那個(gè)發(fā)瘟快得很!”“發(fā)瘟”說的是鷹。更早的時(shí)候,還指過麻風(fēng)病、鼠患之類。這些一輩子面朝黃土背朝天埋頭苦干的人,總是這樣稱呼他們畏懼而又痛恨的事物。
我小心提防著,因?yàn)槟莻€(gè)“發(fā)瘟”關(guān)乎我的飯碗。
在南方的天空,鷹不像燕雀那般隨處可見,但每天總還能見到一兩只,漫不經(jīng)心地在天邊或山頭滑翔。
一看見那鐵扇般的翅膀,那傲視一切的姿態(tài),我體內(nèi)的河流就會(huì)加速。
整個(gè)童年,我的心是被鷹提在半空中的。
一天中午,我放學(xué)回家,剛走過籬笆,一個(gè)黑影從樹林上方飛掠而下,刮起一陣強(qiáng)風(fēng)。雞群四散奔逃,母雞咯咯叫喚。
是鷹!翅膀比我手臂還長(zhǎng),一把駭人的鷹鉤凸在前頭,兩只腳向下繃得緊緊的,鋒利的爪子迅猛地抓起一只差不多兩斤重的雞,閃電般躥到天上。
我急忙大喊,“喔喂喔啊,喔喂喔啊……”抓起身旁的木棍奮力朝天扔去。
雞從半空中跌落下來(可能是鷹故意摔的),連連慘叫。我以為鷹是一時(shí)受驚沒抓穩(wěn),心中又得意又狂喜。
傍晚外婆回來,我將此事告訴她。她立馬沖到雞圈,找到那只還臥在地上呻吟的雞。
天色有點(diǎn)昏暗,我看到外婆蹲下來,把雞抱在懷里,細(xì)細(xì)地檢查傷勢(shì),確信它一時(shí)半會(huì)死不了,決定繼續(xù)養(yǎng)著,沒舍得殺。
那只雞不爭(zhēng)氣得很,茍活兩個(gè)月后,肉一點(diǎn)不見長(zhǎng),反而越來越瘦。不得已外婆把它宰了。
去干凈毛,只見它半個(gè)身子都是瘀青的,肉吃起來十分苦,丟給狗,狗都嫌棄。
外婆氣哭了。
次日天蒙蒙亮,我起來發(fā)現(xiàn)外婆沒去地里干活,而是噼噼啪啪地在院子里鼓搗竹子,臉上還有股狠勁兒。
我嚇得大氣也不敢出,躡手躡腳地走進(jìn)廚房舀粥吃。
吃完出來,我看見外婆彎弓作射大雕狀,正是《射雕英雄傳》片頭郭靖的姿勢(shì)。
她竟然做了一把竹弓!“我不信射不死那個(gè)‘發(fā)瘟!”她咬牙切齒。
我被她的一本正經(jīng)逗得想笑,又不敢出聲,臉都憋紅了。
那一整天,她都沒出工去地里,而是手持大弓四處轉(zhuǎn)悠,尋找她認(rèn)定的元兇。鷹那天恰巧沒來,她的弓箭沒能一展神威。
事實(shí)上,那把弓箭終其一生都沒派上用場(chǎng)。它殺不死任何一只鷹。
這就是那時(shí)的景象。雄鷹盤旋于高空,俯瞰大地,而不受制于大地。
這是自然的規(guī)律,地上的人和萬物只能臣服。
二
我剛會(huì)走路時(shí),活在鷹的陰影中。
它的鉤嘴能一口撕開兔子的胸膛,利爪能直接刺穿動(dòng)物的頭骨,包括人的。這一帶還流傳鷹傷人的故事。
大鷹從天宇如利箭射下,雙爪扎進(jìn)小孩的頭顱。剛才還在草地上玩耍的孩童,此時(shí)就像懸掛在鐵鉤上風(fēng)干的臘肉,被突兀地帶到天上,然后不知所終。
這不是孤證。有個(gè)放牛娃在河邊打瞌睡,頭部被突然襲擊的鷹抓傷。
所有的小孩都被大人告誡:“當(dāng)心鷹!”
從此,我一離開屋檐暴露在天空下,就心驚膽戰(zhàn)。
沒有人想過,鷹為何突然傷人。以前鷹是不傷人的。長(zhǎng)大后回首調(diào)查這些現(xiàn)象,我才明白是自然界中鷹的食物變少了,體型較小的兒童自然而然被當(dāng)成了獵物。
人當(dāng)然會(huì)成為獵物。在鷹眼里,一切比它弱小的動(dòng)物都可以成為食物。對(duì)鷹而言,人和別的動(dòng)物并無不同,只是人類一廂情愿地覺得自己高于萬物罷了。
人把野兔捕殺完了,農(nóng)藥把蛇和老鼠都毒死了,曾經(jīng)多得鋪天蓋地的燕雀也難覓蹤影……餓得頭昏眼花的鷹,盯上了人類。為了生存,它們別無選擇。
首先遭殃的是人類的弱小者,而弱小者恰恰是孩子,而孩子是無辜的。孩子是最干凈的人類,沒有傷害過一只兔子、一條蛇、一只老鼠、一只鳥,卻要最先承擔(dān)人類的罪孽。
我在藍(lán)天下學(xué)會(huì)奔跑后,終于沒那么怕了。強(qiáng)大可以使自己免于傷害,聰明如鷹是會(huì)權(quán)衡的,它們不會(huì)輕易攻擊有還擊能力的人。
但這并不意味著陰影的消退。
和表哥表姐們玩“老鷹捉小雞”的游戲,瘦小的我總要扮演小雞,而臉龐寬大身材高挑的大表姐,則充當(dāng)守護(hù)孩子的母雞角色。
大表姐張開手臂在前頭撲閃,我緊緊拽著她身后的衣擺,另一個(gè)孩子緊緊拽著我的衣擺,別的小孩又拽著他的衣擺,依次下去,一個(gè)串著一個(gè),躲在“母雞”岌岌可危的蔭蔽中。
老鷹瞅準(zhǔn)母雞的漏洞左奔右突,速度越來越快。我們?cè)谀鸽u身后左躲右晃,終至筋疲力盡,于緊張中不可避免地被捉住。
刺激的游戲,使我對(duì)老鷹的敬畏有增無減,并認(rèn)清了人生的一些事實(shí)。
無論愛有多強(qiáng)烈,事物仍受限于本身的屬性。母雞不能保護(hù)孩子,雄鷹高高地在藍(lán)天之上。只因母雞是雞,雄鷹是鷹。
這種差異令人惱恨,在對(duì)比中將弱者的“可憐”暴露無遺,而老鷹始終是那主宰小雞命運(yùn)的王者!
這種惱恨還發(fā)生在夢(mèng)中。
夢(mèng)中我變成一只小雞,徒有一雙退化的翅膀,無用而且礙事。
我撲棱棱地飛奔著,穿過院子、刺叢、樹林、河堤、亂石堆……羽毛在風(fēng)中不斷掉落,翅膀被荊棘劃出了血。
沖破無數(shù)障礙,身上留下多個(gè)傷口,我沒有迎來安全和救贖,只是證明掙扎的可笑而已,比束手就擒好不到哪里去。
一條大溝赫然橫亙?cè)诿媲?,翻滾著黃色的臭水,我飛不過去,也不會(huì)游泳。無路可逃,而鷹就在身后追趕,越來越近。
利爪就要扎下來了,恐懼先于鮮血決堤。
我嚇醒了,枕頭汗?jié)窳艘黄?/p>
試著伸伸胳膊,蹬蹬腿,確定自己還是一個(gè)能揮刀砍柴的人,我才放下心來。翻了個(gè)身,我沖著外婆咕噥:“老鷹要把我捉走咧!”
外婆迷迷糊糊聽見外孫的傾訴,惡狠狠地說:“我不信射不死那個(gè)‘發(fā)瘟。”
我又被逗笑了,扒下濕透的衣服,鉆到外婆的被窩里,甜甜地睡下。
三
我開始羨慕鷹了。
鷹擊長(zhǎng)空,世界多么寬廣。
萬物生而平等,卻并不等同。同是走獸,兔子?jì)尚《嗯8叽?同是飛禽,雄鷹高飛而紫燕低回。
誰不想高大?誰不想高飛?
平地仰望天宇,那對(duì)劃破云層的翅膀令人蕩氣回腸。
為了更清楚地看鷹,我爬到墻上、樹上、屋頂上,甚至山頂?shù)膸r石上。
我變高了,鷹仍是那么可望而不可即。
鷹是超越地面的風(fēng)景,沒有人能確切地了解它們。天際翱翔的鷹,我們是看不清的。它那遺世獨(dú)立的巢穴,我們也無從知曉。
我們只了解雞窩,普普通通的雞窩。這是人類提供給被他們馴化的“鳥”的方寸之地。雞安享于此,從此被逐出“鳥類”的行列,變得和它們的窩一樣毫無個(gè)性。
為了主人的一口吃食,它們諂媚地打鳴,如同一流的鬧鐘。它們不思進(jìn)取,本應(yīng)用于飛翔的翅膀徹底淪為裝飾。它們排除異己,只要有鶴立于雞群,就會(huì)被雞叮。
高貴圣潔溫柔敦厚的鶴,是會(huì)被雞群欺負(fù)的。唯有天賦異稟殺伐果斷的鷹,才能鎮(zhèn)住雞群。
人類不欣賞雞,但喜歡雞的馴良和討好。人在地面撒一把米,雞就從四面八方集結(jié)過來。那是一種狂熱的聚攏,比大多數(shù)鳥還大的身軀,追著只比芝麻大點(diǎn)的米粒轉(zhuǎn),勢(shì)必引發(fā)混亂。
雞越聚越多,空間越來越擠,地上只能看見雞,看不見米了,爭(zhēng)搶一發(fā)不可收拾。
突然,樹梢上現(xiàn)出一個(gè)黑影。驚慌失措的雞群丟開吃食,迅速奔逃,不是逃向天空,而是主人搭的雞窩。
當(dāng)雄鷹傲然掠過天際時(shí),雞匍匐在窩棚,梳理因奔逃而蓬亂的羽毛。
我不再往地面撒米了,目光被蒼穹深深吸引。
我如癡如醉地仰望著,天藍(lán)得像湖水,沒有一片云,沒有一絲漣漪。一對(duì)驕傲的翅膀平貼在湖面,姿態(tài)之悠然,神態(tài)之舒閑,令人艷羨。
這是自由的氣息,振翅九霄,一去萬里,風(fēng)和云都被壓在了翅膀下!
風(fēng)奈何不了它,再大的風(fēng),只是鍛煉翅膀的機(jī)會(huì)而已。
云奈何不了它,再多的云,都會(huì)成為展示雄姿的熒屏。
在鷹面前,就連天空仿佛也只是陪襯!
高高在上的鷹,激發(fā)我對(duì)飛翔的向往。我張開手臂,在陽光下胡亂比畫,想把它們變成一對(duì)傲視人間的翅膀。
我的手都要斷了,身子一點(diǎn)也沒離開地面。我的雙腳被大地緊緊吸著,像老樟樹的根一樣蠢。
我再次抬頭仰望雄鷹,內(nèi)心竟有點(diǎn)悲哀。我只有崇拜它的分了。
人類永遠(yuǎn)也不能憑借自身的力量到達(dá)鷹的高度,只能依托飛機(jī)略微體驗(yàn)令人心旌搖蕩的飛翔。
沒有翅膀而又肉身沉重的人類,不能擁有天空,也不配擁有天空。
我心甘情愿地仰望鷹、敬佩鷹,光是看一看它搏擊長(zhǎng)空的豪氣,也會(huì)心潮澎湃。
我高高地?fù)P著頭,盼望鷹給我一點(diǎn)回應(yīng)。我的脖子都酸了,它對(duì)我的存在一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。
它沉迷于飛翔,根本不理會(huì)人間的細(xì)碎,因而根本不知道一個(gè)小女孩閃爍在山間的崇拜。
它真的不知道嗎?一只碩鼠剛把頭探出草叢,就被風(fēng)馳電掣而來的鷹抓起并撕碎。
啊,它明察秋毫,任何小動(dòng)作都瞞不過它,哪怕相隔千百里!
人類能做到嗎?鷹什么都看得見,人類卻看不見鷹所看見的。
我再次為人類的無能自慚形穢。
四
鷹的眼睛是琥珀色的。
鷹被囚禁在地面,我才有機(jī)會(huì)觀察它的眼睛,因此才有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)。
我沒斷奶就認(rèn)識(shí)鷹了,卻到童年的尾聲才第一次看見它的眼。
它是被我小舅捉來的。
捕鷹并不容易。鷹的速度極快,人根本追不上它的影兒。鷹巢安在陡峭的懸崖,人類壓根靠近不了。
但是人類善于偽裝,精于設(shè)置陷阱。
小舅是外婆最小的兒子,二十出頭就長(zhǎng)了一米八幾的個(gè)兒,英俊、瀟灑、機(jī)敏、靈活、驕傲、桀驁不馴。
在農(nóng)村,不上學(xué)又已成年的人,要么去廣東打工,要么討個(gè)媳婦一起捯飭幾畝地。
他不,整天游蕩在山野中、川流上,捉蛇、捕魚、熏老鼠、網(wǎng)昆蟲……
外婆天天念叨:“這樣下去怎么行?坐地(不干活)哪有吃?不掙錢怎么討媳婦?”
小舅根本聽不進(jìn),直到有一天,他被鄰村的姑娘施了魔咒,才不可救藥地迷上了賺錢。
他堅(jiān)信那個(gè)姑娘就是他的媳婦,盡管人家連他是誰都不知道。
初遇愛情的他,迫切地需要錢。他要把錢奉送到未來老丈人手里,讓他高興得什么都答應(yīng)。
他躺在沙地上,瞇著眼懶懶地看天,想到這個(gè)媳婦將來會(huì)給他生一窩兔崽子,這窩兔崽子又會(huì)饞兮兮地拉著他的褲腳討糖吃,他呵呵呵地笑起來。
他不再游手好閑,起早貪黑四處找活干,然而鄉(xiāng)旮旯壓根就沒有掙錢的活。下廣東吧,他不中意。他從小就討厭車多人多的大地方。
聽說鷹能賣大價(jià)錢,他決定一試。他動(dòng)用一生都沒怎么用過的心機(jī),在一處山崖布下陷阱,誘捕了同他一樣驕傲的鷹。
那個(gè)陷阱,犧牲了外婆的五只小雞。攀崖穿林,他刮傷了手,磕破了腿。一壺水,一小袋干糧,風(fēng)纏霧繞的山崖,他守了七天七夜,才最終成功。
這是一只剛成年的鷹,涉世未深,誤入圈套,深陷鐵籠,硬生生被帶到狡詐的人類世界。
鷹現(xiàn)籠中,整個(gè)村莊都驚動(dòng)了。多少年沒有人成功捕回過一只鷹了?人們記得上一次還是爺爺輩的時(shí)候。
小舅特地把籠子放在院子的高臺(tái)上,得意揚(yáng)揚(yáng)地任由人們圍觀。我擠在人堆里,看見了鷹的眼睛。
不,實(shí)際上看見鷹眼之前,我先看見鐵灰色的羽毛。粗糙、硬朗,帶有金屬的光澤。
這光澤深淺不一,腹部較淺,背部較深,翅膀和尾部最亮。此刻,它的翅膀攏得緊緊的,更是突出了這種色差。
接著我看見它的嘴,尖銳、彎曲。盡管周圍結(jié)了些血痂,仍掩蓋不住鷹鉤的鋒利。
我小心地保持距離,生怕眼珠子被啄了去。它不經(jīng)意地扭扭頭,我一個(gè)踉蹌后退。
它瞟了我一眼,近乎是鄙視。我在驚嚇中注意到了它的眼睛。
它們是琥珀色的,透著野性、兇悍、警覺、犀利,洞穿我所有的軟弱。
我不該這么晚才注意到的。我一直忙于關(guān)注裝飾性的羽毛,忽略了更有內(nèi)涵的眼睛。這就是人類。
眼睛折射鷹的內(nèi)心世界。那是對(duì)昨日輝煌的眷戀,對(duì)自由的渴望,對(duì)人類的嘲諷。我的靈魂被震懾住了。
這琥珀色的眼睛,星星般閃亮,蒙著一層流水的色澤,美得純粹,撼人心魄。
更令我驚詫的是,這雙眼里沒有恐懼。是的,即便是身陷囹圄的時(shí)刻,鷹也沒有恐懼。
即便是囚徒,它也是一個(gè)驕傲的囚徒。
唯有它困于籠中,人類才有機(jī)會(huì)和它平視。在這種平視中,我看到了囚徒的處境。
買家聞?dòng)嵍鴣?,看了看籠中的鷹,搖搖頭說:“它太兇了,得熬熬?!?/p>
得熬熬,這多么像剛?cè)肼殘?chǎng)的年輕人!
為了那筆可觀的錢,小舅當(dāng)起了馴鷹師。他給鷹換了個(gè)更大的籠子(防止它折損羽翼影響賣價(jià)),并在周圍布上繩網(wǎng)。
籠子旁邊,放著一碗清水,一盤新鮮的雞肉。外婆又失去了一只雞,鷹卻毫不領(lǐng)情。盡管餓極了,它也不朝盤子看一眼。
它暴烈地?fù)浯驅(qū)挻蟮某岚颍l(fā)出一陣陣嘶啞的戾嘯,蒼涼悲壯,直達(dá)云霄。
小舅拿鐵棍捅它,它更憤怒了,猛烈地向人撲過來,卻被籠子卡住了翅膀。
它倔強(qiáng)地用鐵喙啄鎖頭,用利爪撕籠子,血從傷口滲出來,滴在地上。
月升日落,它的體力不停地流失,眼皮無力地耷拉下去。
它快睡著了。馴鷹人不停地?fù)舸蛩?,熬著它,試圖泯滅它的傲氣、它的威嚴(yán)、它的血性。
夜燈亮了起來,它感到有點(diǎn)陌生,不安在眼里閃爍。
一夜未眠,人和鷹的眼都熬紅了。該屈服了吧?
清晨,外婆撤掉被風(fēng)干水分的雞肉,換上另一盤新鮮的。為了兒媳婦,她當(dāng)真下了血本。
鷹仍是不屑一顧。倒是疲憊的小舅站在鐵籠外喝了一碗雞肉粥。
又是不服輸?shù)囊惶欤椀难劬σ闯鹨晹橙?,要么傲視蒼穹。
第三天,小舅的體力已經(jīng)不支,鷹也困得無法與人針鋒相對(duì)。但對(duì)峙仍在繼續(xù)。
我?guī)缀蹩床幌氯チ?。我竟然希望那個(gè)鐵籠子突然消失不見。
它一定在孤獨(dú)無助中多次悔恨當(dāng)初的疏忽大意吧。它沒想到肥美的大餐背后,竟是一個(gè)奸詐的陰謀。
它一定是在懲罰自己,才不肯吃敵人端來的東西。它已經(jīng)錯(cuò)過一次,不肯再拿尊嚴(yán)換取果腹。
面前的鷹,不愿乞憐,更不愿一個(gè)自由、桀驁的靈魂從此消失。
小舅被它的意志震撼了。他突然愛上了這只鷹,漸漸地,這種愛比對(duì)姑娘的思念更強(qiáng)烈。
出人意料的,他解開了繩網(wǎng),打開了籠子。
這一個(gè)沖動(dòng),使得他三十多歲都沒娶上媳婦。
他后悔嗎?我看到原本生在外婆頭上的白發(fā),漸漸地跑到了他的頭上。
不過,他的眼睛始終是明亮的,看向天際時(shí),銳氣就會(huì)放射出來。
五
世上總有一種鳥,與你的生命息息相關(guān)。
天上的鷹,便是我心目中的這種鳥。它是我的航標(biāo),提醒我注意人生的方向。
“你害怕饑餓嗎?”一個(gè)老作家曾經(jīng)問我。我思考了片刻才回答:“我不曾挨餓。但我時(shí)常感到悲哀?!?/p>
老作家嘆了口氣,說:“你們這一代人比我們晚兩代,或許你們面臨的困境與我們不同。每代人,每個(gè)人,都有自己的困境?!?/p>
作為一個(gè)寫作者,我有一種使命感。而我的使命,是與天空密切相連的。
天空下的寫作是神圣的,容不得任何謊言和歪曲。文學(xué)是信仰的伙伴,有黑色的,有白色的,一邊連著死亡,一邊連著新生。
在我的人生信條里,是鷹用羽翼將天空與大地聯(lián)結(jié)在一起。人生如同四季組合成的圖畫,鷹是其中流動(dòng)的風(fēng)景。
像鷹一樣,人生而自由,但為了生存,我們被迫編織籠子,并把自己鎖在里面。
曾經(jīng),迫于家庭壓力,我擱下寫作,找了份安穩(wěn)的差事。始料未及的是,這差事成了一個(gè)精密的牢籠。
初入牢籠,我不想將目光局限于收入,一心想用所學(xué)做點(diǎn)事,卻發(fā)現(xiàn)手腳被無形的繩索束縛住了?!皠e想太多,最重要的是不犯錯(cuò)?!彼麄冋f。
他們和我,是早就認(rèn)識(shí)的。以前,他們叫我“連亭”,叫了多年。入職后,他們改口叫我“小廖”。
這令我錯(cuò)愕。我習(xí)慣他們叫我“連亭”了,想必他們也已習(xí)慣。突然改口意味著什么呢?
他們并非特別針對(duì)我,這只是職場(chǎng)中被普遍施行和接受的潛規(guī)則。我的錯(cuò)愕更像是一種矯情。
可我還是忍不住難過。倘若不曾被喚作“連亭”,我不至于如此。
昭然若揭。連亭,這個(gè)稱呼指向的是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,一個(gè)有血有肉有溫度的人。小廖,則只是一個(gè)資歷淺的下屬、晚輩,可以支使、教訓(xùn)、培養(yǎng)、馴化,或者別的。
從他們叫我小廖那一刻起,等級(jí)已然劃分??傊?,一個(gè)簡(jiǎn)單的稱呼,暗示某些東西改變了?!靶×巍背闪怂麄兊囊粏T,且比他們資歷淺。
緊接著,是死板的教條,是沉悶的環(huán)境,是溫水煮青蛙。
我驚訝地發(fā)現(xiàn),所有人都是一副死氣沉沉的面孔,除了恪守秩序,似乎對(duì)什么都不感興趣。
我旁敲側(cè)擊,希望他們叫回我“連亭”,他們不予理會(huì)。稱呼不只是稱呼,它也是秩序的一部分。
晚來的,都要在姓之前加“小”來稱呼,我憑什么例外?規(guī)矩不能忘。守規(guī)矩,永遠(yuǎn)是頭等大事。
規(guī)矩磨損人的激情,秩序增加人對(duì)現(xiàn)狀的麻木。等級(jí)迫使人對(duì)前輩和權(quán)威保持“敬畏”。
漸漸地,他們一叫我“小廖”,我的頭就不自覺地低下去,腰不自覺地彎下去,兩手垂著,耳朵豎起,謙卑地聽他們的吩咐和使喚。
我幻想過創(chuàng)造新價(jià)值、貢獻(xiàn)新力量,但這是不被需要的。
逾矩半步,不是被視為瘋子,就是被看成怪物。
我想到了馴牛。初生牛犢不怕虎,牛的恐懼和順從是成長(zhǎng)中被馴化出來的。
牛比虎龐大,還有堅(jiān)硬無比的雙角,本可與虎一較高下,最終淪為勞奴是人類的杰作。
人類抽掉它的傲骨,洗掉它的血性,給它牽上繩子,用鞭子從后面驅(qū)趕它。
牛低下了頭顱,繃直身子,順從地拉起套在它脖頸上的重負(fù),好像它天生就該如此。
當(dāng)老虎再次出現(xiàn),牛心中就只有恐懼,忘記了它的本能。
當(dāng)牛是不夠的。他們說,還要像黃鸝一樣滴溜著歌喉頌唱:“多美的陽光?!?/p>
他們告訴我,只要按部就班中規(guī)中矩,就能坐享一輩子安穩(wěn)。
我甘心如此嗎?我多久沒抬頭看過天了?!
同化的力量是強(qiáng)大的。
誰不曾有過火焰般熱烈的期盼?誰不曾有過星星般閃亮的夢(mèng)想?多少飛翔的靈魂在沉默中卸下了翅膀?
秩序社會(huì)的殘酷就在于它像一個(gè)沼澤,豐盛的雜草之下是軟塌塌的泥漿。被卷進(jìn)其中的牛,無論力氣多大,結(jié)局都是滿身泥污地往下陷。
麻雀抖羽,是將屋檐當(dāng)成天堂;雄鷹擊翅,是向往白云高山。
“我是愛鷹的?!蔽也荒芡鼌s兒時(shí)仰望它的蕩氣回腸。
如果離開我才能坦然,那么就轉(zhuǎn)身吧。到草原上去飛鷹走馬,何等的意氣風(fēng)發(fā)!
哪怕風(fēng)餐露宿,哪怕忍饑挨餓,只要頭頂廣闊的天空,就不枉此生!
有人說:“哼,飛也好、爬也好,結(jié)果還不是一樣,大家都要埋入黃土,人人都要化為塵埃。何必費(fèi)力掙扎?”
但在我,是不一樣的。無論可供爬行的溫床多么厚實(shí),爬的姿態(tài)也讓我難以忍受。
我喜歡飛,不喜歡爬。
只要張開翅膀,我的眼里就閃著光輝。
六
獅是百獸之王,鷹是百禽之首。它們都有王者的體魄、王者的氣質(zhì)、王者的脾性。
鷹從不接受嗟來之食,不像烏鴉對(duì)腐尸臭肉感興趣。它只吃自己捕來的獵物,而不與其他兄弟姐妹爭(zhēng)搶。
鷹孤傲,獨(dú)來獨(dú)往。一只鷹和另一只鷹,自發(fā)保持距離,以保證足夠的生存空間。它們只按生命所需來決定是否拓展疆土,并誓死捍衛(wèi)領(lǐng)地內(nèi)的權(quán)利。
鷹的本領(lǐng)是天生的,力量、速度和技能,使得它們連毒蛇都不怕。應(yīng)該說,毒蛇怕它們。
在鳥類中,鷹飛得最高,是天空的王者。同時(shí),它還是地面的監(jiān)測(cè)儀。即便高飛千里,地上的任何風(fēng)吹草動(dòng)也逃不過鷹的眼睛。
它們就這樣高飛著,享受自由的同時(shí),維護(hù)天空與大地的平衡。
我想用一生學(xué)做一只鷹。
我在天空搜尋鷹的身影,希望它領(lǐng)我行走漫漫人生路。
然而,現(xiàn)在很難看到鷹了。天空看不到,曠野看不到,山上也看不到。
天生的王者,淪為需要人類特地立法來保護(hù)的稀有動(dòng)物。這是鷹的悲哀,還是人類的悲哀?
砍伐森林,破壞草場(chǎng),肆意捕殺,過分使用農(nóng)藥,生態(tài)鏈支離破碎……人的貪婪,擠占了鷹的生存空間,也埋葬了愛鷹者的夢(mèng)想。
我已經(jīng)好多年沒見過一只鷹了,它們被趕盡殺絕了嗎?
有人說動(dòng)物園有,可我不愿去看。我不愿看關(guān)在籠子里的鷹,只愿看天上的鷹。
籠子里的鷹,眼中只有圍困它的鐵欄桿。目光在極小的籠中旋轉(zhuǎn),曾經(jīng)偉大的意志早已昏眩。
我又開始做被陰影糾纏的夢(mèng)了。只是緊追不舍的不再是鷹,而是人;倉皇逃竄的不再是人,而是鷹。
落在獵人后面的我迷了路,走入一個(gè)人跡罕至的峽谷,意外發(fā)現(xiàn)一只臥在雜草叢中的雛鷹。它是世界上最后一只鷹,風(fēng)輕輕吹拂它粉紅色的身體。
我走過去,雙手捧起它,高高地舉向天空。它裸露的皮膚開始長(zhǎng)滿羽毛。清晨的第一縷陽光神啟般降臨,它迎風(fēng)展翅,輕盈地飛過山頭。
嘭!一顆子彈突然飛射過來,鷹不見了,獨(dú)留我立于山巔。
【連亭,本名廖蓮婷,1990年生,散文多發(fā)于《民族文學(xué)》《散文》《美文》《青年文學(xué)》《雨花》等刊,有作品被《散文海外版》《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載或收入多種年選,榮獲2018《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、2018壯族年度散文家、2019年《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》·“甘嫫阿妞杯”女性文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),2016年出版散文集《南方的河》?!?/p>
責(zé)任編輯? ?韋 露