一

2010年春，我和幾位同事被抽去山區(qū)參加為期兩天的義診活動(dòng)。義診地點(diǎn)設(shè)在離城里最遠(yuǎn)山村的一所學(xué)校里。那是遠(yuǎn)近聞名的窮鄉(xiāng)僻壤，近三個(gè)小時(shí)的車程，全是盤旋山路。說是義診，也只是幫村民免費(fèi)診治一些常見病多發(fā)病，雖簡單卻瑣碎。

傍晚收工時(shí)，同事小玉突然捅了捅我，在我耳邊好奇地問：“在你的右前方，有個(gè)小女孩一直在偷偷看你呢，都一個(gè)下午了?！碧ь^望去，一個(gè)五歲左右的孩子正靠在不遠(yuǎn)處的一棵桂花樹下偷偷望著我，她不曾料到會(huì)撞上我的眼睛，急得趕緊低下了頭，雙手扯著衣角來回揉搓著，臉上卻帶著小大人似的嬌羞。

女孩清瘦，頭發(fā)稀黃，眼睛卻炯炯有神。她穿一件寬大的暗紅色衛(wèi)衣，一條灰色的確良長褲，褲腿太長，折了幾道邊，還是蓋過了那雙洗得發(fā)白的解放鞋。因?yàn)槭窃诤膺€沒散去的早春，她的衣服顯然過于單薄，細(xì)小的腿兒在寬大的褲管里無助地打著抖。女孩的小臉蛋也被凍得通紅，卻干凈清秀，看起來異常惹人憐愛。本想問她叫什么名字，還沒等我張口，她卻不好意思地跑開了。

坐在我對(duì)面看病的嬸兒拉開嗓門大聲嚷道：“那是秋生家的三妞，都快七歲了，說話卻像含了飯，沒人能聽得清。”

晚飯后，我突然想起那個(gè)說話不清楚的小姑娘，便想去三妞家住。村主任很意外，說那家窮呀，你們城里來的住不習(xí)慣。我告訴他沒事的。便約了小玉一起過去。村主任把我們帶去了三妞的家，那是蓋著青瓦的三間土坯房，屋內(nèi)最值錢的東西可能就數(shù)右側(cè)小矮屋內(nèi)拴著的那頭老黃牛了。她的母親是一位臉上寫滿滄桑感的瘦弱女人，如果不是她說出自己的年齡，我們幾乎不敢相信這位看起來四十多歲的女人其實(shí)只比我大三歲。

村主任命令似的說了幾句話便把三妞和她母親嚇得哆嗦了起來。我把村主任勸走，走到她們身邊，撫摸著三妞的頭發(fā)說：“三妞，你好，我是陸醫(yī)生，當(dāng)然你也可以叫我陸阿姨，今天不是一直在看我嗎，是不是有很多話要對(duì)我說呀？”她看著我笑了，露出一排整齊的牙齒。

她母親說：“三妞是個(gè)小啞巴，到現(xiàn)在還不太會(huì)說話呢?！?/p>

我摸著三妞的頭說：“三妞怎么會(huì)是小啞巴呢，晚點(diǎn)阿姨幫你檢查一下，三妞一定能說上話，說不定還會(huì)像林間的百靈鳥一樣唱歌呢！”

三妞聽后拼命點(diǎn)著頭，也不害羞了，興奮地跑上前一把摟住了我，她抬起頭驚喜地仰望著我，那雙看我的眼睛，像藏了星星。

晚上聊天時(shí)才知三妞的爸爸外出打工了，家里只有她和她的母親。其實(shí)三妞媽媽一共生了四個(gè)孩子，都是女兒。大妞在去年秋天割牛草時(shí)不小心墜崖身亡了，二妞在兩歲時(shí)因患肺炎無錢醫(yī)治離開了人世，至于四妞，她沒有說。后來聽村里人說四妞剛出生就被遺棄了，因?yàn)槿屵€想生個(gè)兒子。

二

山里人很樸實(shí)，待客又熱情，忙里忙外，生怕怠慢了我們，這讓我和小玉很是難為情。夜里三妞媽媽從里屋的木柜里翻出一床繡花絲綢被和一條有著碎黃花的紅底毛毯，另鋪了一張床，三妞興奮地?fù)崦赣H為我們新鋪好的床，咿咿呀呀地說著我們聽不懂的話兒。她母親解釋道三妞在說新娘子的床。原來這被子是三妞母親當(dāng)年出嫁時(shí)的嫁妝。

三妞為我端來了洗腳水，并蹲下來要為我洗腳，這舉動(dòng)嚇著我了。我起身趕緊拒絕，她一副很委屈的樣子。她母親說這孩子非常喜歡你，讓她幫你洗吧。三妞在一旁使勁地點(diǎn)著頭，然后咿咿呀呀說了一大串兒話。她母親解釋道：“三妞問你，將來她長大了可不可以和你一樣穿白天的那身衣服，她也想當(dāng)一名醫(yī)生?！蔽液芨吲d地回答她：“當(dāng)然可以，你要慢慢說話，好好念書，陸阿姨相信三妞將來一定可以成為一名非常優(yōu)秀的醫(yī)生?！彼牶蠓浅＜?dòng)，眼里閃著亮亮的光。

我們查看了孩子的舌系帶，確實(shí)需要矯正，但三妞這年齡需得打麻藥才能做。于是在第二天上午聯(lián)系了口腔科的劉主任，小玉便陪同三妞去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院為三妞做了舌系帶成形術(shù)?；貋頃r(shí)，小玉說三妞非常懂事，打麻藥時(shí)，明明看到她的眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻拼命忍住沒讓它們落下來。

傍晚離開時(shí)，卻沒見到三妞的影子，直到車子啟動(dòng)的時(shí)候，她才氣喘吁吁地跑了過來，手里捧著一大束小黃花兒，小朵小朵地?cái)D在三妞的懷里甚是嬌艷。她把花一股腦兒塞在我手里的時(shí)候眼睛紅紅的，我看出了她的不舍。她抿了抿小嘴，然后打著手勢(shì)說著什么。她的媽媽在一邊解釋道：“三妞說這是山里最漂亮的花兒，摘下來送給白衣阿姨，等三妞長大了，也要穿白衣阿姨一樣的衣裳?！?/p>

我聞了聞懷里的那束花兒，俯下身來，摸著她通紅的小臉蛋，開心地說：“這花兒香得不得了，我非常非常喜歡。我會(huì)在城里等著三妞，等三妞長大，長成如我一般模樣，穿上這身白衣裳，去幫助更多需要我們的人?！比ぢ牶?，很是激動(dòng)。

我蹲在她身前，看著她笑道：“這算是我和三妞的約定，我們來拉個(gè)勾吧，一百年不許變！”我伸出小指勾住她的小小指，并用大拇指貼著她的大拇指笑道：“再蓋個(gè)章，誰也不許反悔！”她笑了起來，臉上寫滿了好奇與欣喜。

三

回城后便去新華書店買了一套看圖識(shí)字，又幫三妞挑了幾身漂亮的裙子，快到夏天了，想象一下三妞穿著新裙子的樣子該是怎樣的興奮呢。我希望她快快長大，長出一對(duì)有力的翅膀，可以飛上枝頭，飛越林間，飛過那一座座大山，順利來到我的身邊?；蛟S三妞會(huì)飛得更遠(yuǎn)，我相信她會(huì)成為一名非常優(yōu)秀的醫(yī)護(hù)人員。

可世事有時(shí)卻毫無規(guī)則可言，它會(huì)殺你個(gè)措手不及。

一年后，在一個(gè)深夜里，她便朝著我的方向奔來了。確切地說三妞是被我們醫(yī)院的救護(hù)車送到我身邊的。三妞沒事，是她的母親出事了。這個(gè)一直想要個(gè)兒子來傳宗接代的女人在她生產(chǎn)第五個(gè)孩子的時(shí)候遇上了難產(chǎn)，接到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)耽誤了最好的時(shí)機(jī)。

我責(zé)怪前來接三妞母親回去的村民為什么不早送她來醫(yī)院生產(chǎn)，他們都在嘆著氣。相隨的一位大嬸告訴我道：“三妞媽媽肚子里的孩子還是一個(gè)遺腹子。半年前，三妞爸在一次高空施工時(shí)摔死了。工頭沒錢，只給了點(diǎn)安葬費(fèi)。這頂梁柱一走，她家更是一無所有了。你說這住院生娃得要多少錢呀，哪生得起呀。”聽她說完，我竟無言以對(duì)。我避開三妞無助的哭泣，躲在值班室的門后久久不能挪動(dòng)。原來這世間，真的有人會(huì)因?yàn)榘偾K錢而斷送了自己的性命。

當(dāng)晚三妞和她死去的母親一起被村民接了回去。看著那擔(dān)架上被白布遮蓋的三妞媽，我的胸口像壓了塊千斤巨石。三妞離開醫(yī)院的時(shí)候一直抓緊我的手不肯松開，她已經(jīng)懂事，并沒哭鬧，只是落淚，我卻看到她的嘴唇被牙齒咬出了斑斑血漬。我沒有說話，只是幫她擦了擦臉上的淚珠，然后轉(zhuǎn)過身不敢再看。世事無常，誰會(huì)想到，不過一年間，三妞的兩位至親都以最慘烈的方式相繼離她而去。

失去了雙親的三妞，跟著叔叔嬸嬸一起生活。

這期間寄了兩次衣服和課本給三妞，接到三妞叔的回信，知道三妞會(huì)說一些簡單的話了，沒以前那么含糊不清了，他說明年秋就會(huì)送三妞去念書。

2013年春天，我離開了我們的老城，去了男友所在的城市。工作性質(zhì)也由病房轉(zhuǎn)為社區(qū)中心的一名門診醫(yī)生。后又寄了幾次書本和衣物去山里，卻沒再收到任何回信，三妞和她的叔叔嬸嬸好像集體消失了一般。

老單位每年春天仍然會(huì)進(jìn)山里義診，問老主任可再有見過那個(gè)孩子，她說沒顧得了那么多，應(yīng)該是上學(xué)了。因?yàn)楣ぷ髟?，我極少回老城，也漸漸淡忘了那個(gè)身在山區(qū)的孩子。

四

再次遇見三妞，已是2019年的仲夏。

她懷孕了，剛兩個(gè)月。她是來門診做孕檢。起初我并沒認(rèn)出她，等看到姓名和年齡時(shí)，我才抬起頭細(xì)看眼前這位十六歲的準(zhǔn)媽媽。此時(shí)的三妞已經(jīng)出落得亭亭玉立，嬰兒肥的小臉蛋兒，像能捏出水來。如果不是那雙像藏了星星的眼睛，你沒法相信那是九年前站在桂花樹下黑黑瘦瘦的小女孩。

我摘下口罩，問：“三妞，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”

她驚喜地立馬站了起來，然后開心地握著我的手問：“白衣阿姨，真的是您？您怎么調(diào)來這里了，您結(jié)婚了嗎？生娃娃了嗎？”她的問題太多，我只能一一點(diǎn)頭。我問她：“為什么不讀書了？你這么小，就要孩子嗎？孩子爸爸怎么沒陪你一起來？”她很干脆地答道：“讀書不就是為了過上好日子嗎？我現(xiàn)在有錢花，不用讀書了。孩子他爸忙大事，沒空陪我?！蔽议_了檢查單子給她，她接過說先檢查，一會(huì)回來再和我說。說完就興奮地跑開了，看著她那身輕如燕快樂的樣子，你沒法將她跟有身孕的女人相比。

孩子的父親是誰？小小年紀(jì)為什么就想著生孩子嫁人？十六歲，不應(yīng)該剛升高中嗎？是誰告訴她好好讀書是為了有錢花的？我在等她拿回檢驗(yàn)結(jié)果的這一個(gè)小時(shí)里腦子里冒出無數(shù)個(gè)問號(hào)?？晌乙恢钡鹊较掳喽疾灰娝^來，下樓去到化驗(yàn)室，小蔣說不記得這么一位姑娘，對(duì)著名字找過去，化驗(yàn)單的結(jié)果還在，一切正常。

三妞突然出現(xiàn)，沒有任何告別又莫名消失，留給我一連串的問號(hào)，還有些許忐忑不安。

五

每天坐在門診，我都惦記著三妞會(huì)再來。我期待著她會(huì)突然跳到我身邊，快樂地喊我一聲白衣阿姨?？墒且粋€(gè)星期過去了，還是不見她的蹤影。那幾天，我坐立不安，不知道她出了什么事，會(huì)讓她不要化驗(yàn)單，也不來和我告別。想想她不來和我告別也正常吧，畢竟我和她也只有幾面之緣，但是化驗(yàn)結(jié)果怎么也不來取呢？

我查了一下就診記錄，尋得了她的電話號(hào)碼，猶豫了許久，最終還是打了過去。她聽出了我的聲音，很是詫異。我問她怎么不見來取化驗(yàn)結(jié)果？胎兒發(fā)育正常。她支支吾吾。最后哇的一聲哭了起來，說孩子流掉了。我趕緊安慰，問及原因，她沒有答我的話，只是哭個(gè)不停，后來電話突然就斷了，再打過去，已經(jīng)關(guān)機(jī)，想著可能沒電了。

第二天再打，還是關(guān)機(jī)。

第三天再打，仍是關(guān)機(jī)。

我很不安，和以前單位的老主任說了這個(gè)事，問她會(huì)不會(huì)是三妞出什么事了。她笑道：“怎么會(huì)，我發(fā)現(xiàn)你就是想得多，現(xiàn)在山里孩子十六七歲結(jié)婚生子的多的是，早期胎兒流產(chǎn)也不罕見。一個(gè)只有幾面之緣的山里孩子，值得你這樣糾結(jié)嗎？話說也不見你惦記一下我們，什么時(shí)候回來看看我們？”我笑著答應(yīng)有空就回。

掛了電話準(zhǔn)備去上班，走出了門，又折了回來，看著正在廚房忙碌的母親，問道：“媽，您和爸爸當(dāng)年用家里所有積蓄供我讀書，就差砸鍋賣鐵了，可有什么特別一點(diǎn)的想法，是不是特別盼著望女成鳳的一天呀？”母親聽我說完，瞧都沒瞧我一眼，答了一句：“哪有什么特別想法，也不期待你成什么鳳，就是希望我們的女兒長大后少受些委屈，可以自由地選擇自己所喜歡的東西?！彼f完也沒有回頭看我，繼續(xù)忙她手里的事兒。

看著她那瘦小的背影，我抿了抿嘴，輕輕地帶上了門。

六

可能如老主任說的，是我想得太多了。山里孩子早婚早育也正常，十幾歲的少女戀愛流產(chǎn)也不稀奇。三妞只是我眾多病人其中的一位，她突然沒有音訊也不是第一回了。后來我也就不再去想這事兒了。

年底同學(xué)聚會(huì)，餐后幾位來勁的老同學(xué)吵著要去唱歌。我本是反感那樣吵鬧的場(chǎng)所，可那天晚上卻跟著去了。走到一樓大堂，便看到了突然消失的三妞，她和幾個(gè)打扮妖艷的女人列隊(duì)站成一排，統(tǒng)一的著裝，露出大半肩膀的小裙子已經(jīng)短得不能再短了。你真的沒法將她與半年前那位來醫(yī)院做孕檢的小姑娘相比，更沒法把她與九年前那位捧著花兒的小女孩聯(lián)系在一起。

我發(fā)現(xiàn)，藏在她眼里那些閃爍的星星已經(jīng)不見了。

她認(rèn)出了我，卻把頭扭到了另一邊。我也假裝不認(rèn)識(shí)她，匆匆上了樓?？墒切睦飬s像打翻了五味瓶。包間里震耳欲聾的音樂聲，每一聲都重重地?fù)粼诹宋业男纳稀Ｎ覜]法安靜下去，心里有太多問號(hào)。我離開包間走下樓，一樓的那一排姑娘只剩下三妞和另外兩位了。她見我下來了，便想轉(zhuǎn)身離開，被我叫住。她只能站在原地對(duì)我尷尬地笑了笑。

我沒有笑，拉著她的手走到了大門外，本想下來好好問詢，可一出口，卻成了質(zhì)問：“你為什么不讀書了？你才十六歲！”她冷笑了一聲，帶著不屑的語氣道：“讀書還不是為了賺錢，我現(xiàn)在不讀書也一樣過得好好的。”我有些生氣，可是又覺得自己沒資格對(duì)她發(fā)氣，便換了個(gè)話題問：“上次流產(chǎn)是怎么回事，怎么突然消失了，電話也停機(jī)了？”她說：“沒有原因，就是不想要打掉了！”

“那為什么來這里上班？誰讓你來的？”我盡量讓自己顯得冷靜一些。

“沒有誰讓我來，是我自己來的，這里賺錢多嘛！”她說這話很隨意，那副不在意的樣子瞬間讓我心底的那一腔怒火噴了出來。我大聲怒斥道：“小小年紀(jì)不在學(xué)校讀書，跑來這里作踐自己！你的叔叔嬸嬸知道后不會(huì)難過嗎？你在天之靈的爸爸媽媽和姐姐看到后不會(huì)心疼嗎？”

三妞聽到后頓時(shí)沒了笑容，她靠近我的臉，問道：“誰會(huì)管我呢？誰又在乎我呢？我只是想活著難道錯(cuò)了嗎？我怎么就錯(cuò)了？我下賤又如何，您這是在管我嗎？誰要您管，誰又稀罕您管呢！”

我被她的話怔住了，往后退了幾步。

她說得對(duì)，我有什么資格去管她？別人怎么活怎么過都是她自己的選擇。她為何要輟學(xué)，她又與誰戀愛懷孕，又因何流產(chǎn)，為何又?jǐn)嗟粢磺新?lián)系方式，最后怎么又來到這里上班，與我又有什么關(guān)系？這些盤旋在我腦海里久久不能消散的一個(gè)個(gè)問號(hào)，此刻我都不想知道了。

我看到三妞的臉上已經(jīng)沾滿了淚水。

我想確實(shí)是我多事了，便轉(zhuǎn)身離開。

走了幾步，我又回過頭看了她一眼，然后很平靜道：“讀書是為了什么，我曾問過我的媽媽，問她當(dāng)年和我爸省吃儉用那么艱難地送我上學(xué)是為了什么，是望女成鳳嗎？我媽卻告訴我，她就是讓我長大后少受些委屈，可以自由地去選擇自己所喜歡的東西。我希望你在這個(gè)年齡應(yīng)該回去讀書，也只是希望，希望你以后少受些委屈，因?yàn)槲矣浀萌ばr(shí)候的夢(mèng)想就是當(dāng)一名醫(yī)生。”

我慢慢走下臺(tái)階，走到了人行道上。

她在我身后大聲喊道：“白衣阿姨，當(dāng)年我去醫(yī)院找過您的！”

我停了下來，沒有回頭。

她繼續(xù)喊道：“那年我才十歲，身上沒有一分錢，我走了三天兩夜才趕到城里，半路鞋子走破了，我就打著赤腳繼續(xù)往城里趕，沒多久腳上就全起了血泡，血泡磨破了后，腳一沾地就鉆心地疼，可我還是忍著痛來到了您所在的城市，因?yàn)槲蚁胱叩接心牡胤?，有您在什么就都好了，我想和您一樣穿上那身白衣裳?？墒钱?dāng)年我的姆媽去世是在晚上，我根本就記不清您在哪個(gè)位置，我也不記得您那兒叫什么醫(yī)院。我只能每天去看哪里會(huì)有穿著白大衣的叔叔阿姨，我一家又一家地尋過去。餓了就去小飯館前面的垃圾桶里找東西吃，晚上困了就睡在路邊的石板凳上。我找了好多天才找到您所在的醫(yī)院，可是護(hù)士告訴我，您已經(jīng)調(diào)走了。她們見我是個(gè)打著赤腳的小乞丐，誰也不給我您的聯(lián)系電話。我連吃飯睡覺都成了問題，我有什么尊嚴(yán)呢？可是，白衣阿姨，我是找過您的，我是找過您的，我是找過您的呀！”她把最后一句話重復(fù)地說了幾次后，便迅速跑開了。

等我回頭，她已跑遠(yuǎn)。

三妞當(dāng)年居然找過我！

她當(dāng)年居然去找過我！

我能想到一個(gè)十歲的孩子打著赤腳從山里走到城里后，那小小的腳板底全是血跡的樣子，我能想到她蓬頭垢面睡石板凳當(dāng)乞丐挨餓受凍的模樣，我也能想到她一個(gè)人行走在人世間的無助感，我甚至還能想得到她在盼望有一個(gè)溫暖的家的美夢(mèng)破滅之后的絕望與無力感?？墒俏也荒芟?，我一想我的心就揪緊幾分，內(nèi)疚與自責(zé)便又加強(qiáng)幾分。原來那個(gè)落進(jìn)懸崖的孩子當(dāng)年是向我伸出過手求救的！如果當(dāng)年我不離開原來的單位，說不定就可以拉住她了，可能此刻她會(huì)是一名品學(xué)兼優(yōu)的高中生，坐在明凈的教室里做著作業(yè)，下課行走在陽光下，一笑，滿眼都是星星！

可是，可是假如三妞當(dāng)年真的找到我，她來到我的身邊，我一個(gè)未成家的姑娘又如何去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)十歲的孩子？我真的可以撫育她長大嗎？我能給她陽光嗎？我能不顧外界一切眼光，大公無私地去養(yǎng)育這樣一個(gè)孩子嗎？我有這力量嗎？我有嗎？一陣?yán)滹L(fēng)吹過，背脊一陣陣發(fā)涼。原來，我并非天使，我不是能拯救一切的天使。我開始笑，放聲大笑。在這漆黑的夜里，我笑得肆無忌憚，也笑得淚水漣漣。

黑夜將我包圍，我拉緊了大衣。

桂城的冬，冷得像南極。

【陸麗，小名月亮，80后，桂林女子，醫(yī)者，桂林文學(xué)院簽約作家。喜靜喜陽光。愛好文字、民族服飾、古典音樂。有作品見于《新青年》《南方文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露