我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見我的曾祖母。

夢(mèng)里的她，還是在老家那間昏暗的廚房里忙碌著。一身黑灰的斜襟盤扣老式衣服，一頂戴了很多年卻似乎不見褪色的絨布帽，帽額上嵌著一顆綠瑩瑩的寶石狀裝飾物。她的臉還是瘦瘦小小的，右鼻翼上有一顆小肉刺，幾乎沒有下巴，會(huì)瞇著眼睛笑。夢(mèng)里的她，時(shí)而費(fèi)力地挺起駝著的背，兩手往后倒晃，吸足了氣后亮開尖細(xì)的嗓門拖著長(zhǎng)腔喚著我的小名……

奶奶還在世的時(shí)候，我曾告訴過她關(guān)于夢(mèng)里出現(xiàn)曾祖母的事，她說，那是因曾祖母最愛我。說這話時(shí)的奶奶已經(jīng)八十多歲，也跟我曾祖母一樣白發(fā)蒼蒼，一樣佝僂著背。我知道，這個(gè)“愛”是無限惦念的意思。奶奶叮囑我，再一次夢(mèng)見的話別忘了給她祭上一杯酒。

是的，我曾祖母好酒，這在方圓幾個(gè)村莊是有名的。她走村串戶、出工時(shí)，身上時(shí)常要備著酒壺。她常說她年輕時(shí)翻山越嶺去鄉(xiāng)里買東西，走幾個(gè)小時(shí)的路下來不用喝水，只喝酒。當(dāng)時(shí)過清水河時(shí)要乘船，渡口等船的時(shí)候她便拿出酒壺咕咚咕咚一下，待坐船過了岸，再咕咚咕咚喝下幾口。這，還真有點(diǎn)梁山好漢的派頭。我們從沒見她醉過，也從沒有聽說她曾有喝醉過。村里村外的親戚，偶有節(jié)日往來，一般都是給她送一壺特地釀的酒。她總是很愉快地接受，順手接過，拔開塞子，仰頭便喝。隨后，瞇起眼睛，咂著嘴，把視線從遠(yuǎn)處收回，咧開那看不出下巴的一臉笑意，連說好酒好酒好酒。

因?yàn)榛忌显絹碓絿?yán)重的白內(nèi)障，沒做手術(shù)之前，她大多時(shí)間只能在廚房里忙碌著，一天到晚拿著一截剝了皮的絲瓜老瓤，顫顫巍巍地擦這擦那。我出生的時(shí)候，已經(jīng)分田到戶，家里糧食夠吃了，她便有了更充裕的條件來侍弄她的酒了。竹筒里淅淅瀝瀝地流出新酒，她時(shí)不時(shí)用嘴就著那竹筒口來品嘗以便掌控——味道還行，那就讓它繼續(xù)流，味道淡了，那就可以停火了。她往往一邊侍弄她的酒，一邊把我放在旁邊喂飯。所謂的飯，就是她先把飯呀粥呀往她嘴里含，嚼爛，而后用手揩出，再塞回我的嘴里。由于眼神不清，那一口嚼爛的飯糊往往先涂到我額頭，順著額頭往下尋找位置，眉毛、眼睛，有時(shí)急了會(huì)把它塞到我鼻子里……

廚房的最里邊的角落，是她擺放好的一缸缸正在發(fā)酵的酒飯。如果是冬天，還要拿稻草或者舊棉絮包著裹著。小孩不能靠近，一靠近就會(huì)被她尖尖的嗓門喝住。

陳年稻草的味、酒飯發(fā)酵的味、酒糟味、煙火味……那間被煙火熏得烏黑烏黑的廚房里，她一直在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地忙著，直到老得不能再老。家族里的大人們還真的未曾去探究她怎么會(huì)有這等酒量，怎么會(huì)有那如今看來還頗有境界的喜好。為了忘掉坎坷的過去？還是為了和解這人世間自己多舛的命運(yùn)？她曾因沒有子嗣而被退回娘家，而后改嫁我的曾祖父，生了兩個(gè)孩子。曾祖父早早離世，她后來只養(yǎng)活了一個(gè)孩子。我想不起她安定下來的模樣，她在我的記憶里永遠(yuǎn)是雙手不停地摸這摸那，哪怕是半夜醒來，她還是伸開她那瘦瘦的大手一個(gè)勁兒地把我從頭摸到腳。她在火灶口旁蹲著，或者坐在那種稻草編織的草凳上，她瞇著眼睛先看看外面的天色，接著隨手拿起灶臺(tái)上的一小壺酒，拔掉木塞，仰頭，飲一口，咂咂嘴，靜默一會(huì)兒，打量著天井上透過來不太多的亮光，不似悲戚，也從不念叨什么……繼而低頭，繼續(xù)搗鼓她的火塘。微微的火光，熏黑的灶臺(tái)，迷蒙的天色，她佝僂著的那團(tuán)身影，成了我記憶底片上一個(gè)深沉的符號(hào)。

在縣里工作的爺爺后來把奶奶和叔叔姑姑他們帶出農(nóng)村。曾祖母一直不肯離開，她說得很含蓄，事實(shí)上大人們都懂她就是擔(dān)心——一不小心在外頭閉了眼就回不了這個(gè)家了。就這樣，她一直待在老家，因?yàn)槔霞矣芯朴须u有黑乎乎的墻縫，有黑乎乎的灶臺(tái)……

釀酒這活兒跳過我奶奶直接傳到了我媽的手里。

我媽的釀酒生涯就這么開始了。她腦子活絡(luò)，很快就精準(zhǔn)掌握。但她那不是閑情，是為了生活。她這個(gè)人呀，總是沒完沒了地賭氣、抱怨。也許是越來越發(fā)現(xiàn)命運(yùn)給她的東西與期望值相差太大，特別是我爸爸這個(gè)人，所以她的脾氣常常暴躁不定。從懂事起，她跟我的爸爸總是能不斷地上演多種方式不一的不和的鬧劇。但是，還好，眼下的孩子長(zhǎng)大的長(zhǎng)大讀書的讀書，再怨再恨，日子還是得朝前滾的，吵歸吵，罵歸罵，她也就不得不帶著各種情緒扯著肩頭去承受。家里住的房子全都還是泥房，廚房那間更是尤其開放，總不能像別人家的那樣玲瓏一點(diǎn)規(guī)矩一點(diǎn)。為此，每年一入秋冬，我媽總是能把那間廚房罵個(gè)瓦片都能抖碎來。因?yàn)?，別人家的廚房是溫暖的，而自己家的呢，冷風(fēng)冷雨可以四處竄，沒有一個(gè)角落能攢存點(diǎn)暖的氣息 。但是，生活沒有別的選擇了，總比沒有的強(qiáng)吧，就這樣，在那間漏風(fēng)漏雨的廚房里，盡管總是皺著眉，她也盡可能地給我們供吃的喝的……一直沒有人去改造它，我們離開那個(gè)村莊后，它依舊孤獨(dú)地矗立好多年，而后坍塌，變成殘?jiān)谎蜎]在叢生的野草中。

我那時(shí)該有多大，十歲左右吧，個(gè)子瘦瘦小小。放學(xué)之后，得燒柴煮酒飯。稱好米，燒開一大鍋水，趁翻騰著的熱水倒入米，分把鐘的微火后立即?；?。這個(gè)過程一開始是媽媽監(jiān)督掌控，因?yàn)樯晕⒉簧骶蜁?huì)出現(xiàn)生米不熟或者鍋底有鍋巴。我獨(dú)立操作時(shí)就容易出現(xiàn)鍋巴，這往往是要挨罵的，但在暗淡單調(diào)的童年色彩里，那微黑偏黃的鍋巴多少也能抵消一點(diǎn)被責(zé)罵的委屈。

煮好了酒飯，要用大鏟子鏟起放到提桶，拎出倒在一張大大的圓簸箕里，攤開，晾涼。冬天氣溫低可以稍微溫一些，夏天氣溫高可以等到完全涼透。撒上酒曲，攪拌好，盛回一個(gè)準(zhǔn)備好的大缸里去。鋪平，缸口先蓋上一張單層棉布，蓋蓋子，把它靠著墻邊挪好。接下來，就等發(fā)酵。我媽是能掌握節(jié)奏的，哪一天會(huì)開始變甜，哪一天會(huì)最甜。最甜的那一天她會(huì)允許我們舀一些來吃。是微微有點(diǎn)酒味，但還是迷戀那期間的微甜，時(shí)常貪嘴讓人暈。

有時(shí)，也釀高粱酒。那煮出來的高粱飯真正難侍候，黏得讓你直想哭，一雙手被粘著滿滿都是，還得蹲著從簸箕這邊到另一邊慢慢攪開。遇到高熱天氣，更是一頭一身的汗從額角到鼻尖滾下來，雙手實(shí)在抽不開，只能用雙臂的衣袖反復(fù)擦了又擦。往往蹲得兩腳發(fā)麻發(fā)脹，蹲到天色暗下去了才算完工。幾十年后看電視劇《紅高粱》，看到鏡頭里釀高粱酒的畫面，尤是感慨。

釀出來的酒，涼了之后得放到特定的酒桶里。那是拿來賣的，不是拿來自己家喝的。我媽沒有我曾祖母的境界，她懂酒，但不喝酒，更不會(huì)迷戀上酒。她看著出鍋新酒的眼神絕對(duì)有別于我的曾祖母。有什么辦法呢，這就是她所面對(duì)的人生。她一只手忽地從廚臺(tái)上拎起一大桶酒，因?yàn)樘兀坏貌煌嶂?，跛著似的前行。她一邊嘟囔著出酒率還行或者低了，酒價(jià)跌了或米價(jià)又漲了……她隨時(shí)得花心思來精打細(xì)算著從一粒一粒米一滴一滴汗中賺來一分一毫，好讓日子有點(diǎn)亮色有點(diǎn)盼頭。

我那時(shí)得幫忙送貨了。媽媽把一個(gè)裝五十斤的大酒壺綁在自行車后座上。讓我馱著它送到十幾里路外的零售店家。車子太高，我拼了命也沒能完全踩到踏板。但是，任務(wù)是必須完成的。那時(shí)候的媽媽大概都沒有空閑來給自己的孩子一個(gè)溫和的眼神一句暖心的話。就這么叫孩子磕絆著出了門，路途不平，又是不可理喻的上坡下坡，帽子也不戴，也不管你是否遇上了風(fēng)和雨。老媽的膠帶捆綁技術(shù)實(shí)在不好，沒顛簸多久，整個(gè)酒壺就使勁往一邊傾斜去，以致要掉下來。我多次嘗試竭力把它拉扶好，卻是徒勞。在一個(gè)陡陡的下坡路邊，終于連人帶車帶著一大壺酒往坡邊路坑栽下去。膝蓋摔破了，酒從壺嘴里噴出來，來不及捂住膝頭的痛，連忙找被彈飛的酒壺蓋把壺嘴擰上，要知道丟了幾斤酒我會(huì)被責(zé)罵一頓。那季節(jié)大概是五月吧，山嶺上四處開滿了粉紅色的稔果花。它們開得那么愜意那么盎然，一朵朵、一簇簇，延綿成一片片暖暖的粉色，點(diǎn)綴著蓬勃的深綠淺綠……那個(gè)驚魂未定的小女孩，她撫了撫摔麻的手肘，她的小胸腔里被一股從未有過的酸酸的感覺激蕩著，她沒敢再多看一眼那爛漫的花?！芏嗄旰?，我回村去看我葉落歸根的爺爺奶奶，每經(jīng)過那片山嶺，心底總還被揪著。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡不見了，滿嶺滿隘的野生的稔果也不見了，兩旁密密匝匝的都是速生桉。二十多年一晃而過。物非人非。唏噓不已。

讀初中，和阿姐在縣城的同一所學(xué)校，大概一個(gè)月回家一次。星期天的中午就開始打點(diǎn)回校行囊。除了一些必需品，時(shí)常還要順路給零售的店家送酒。沒有怨言，那時(shí)候的孩子從沒想過要有怨言。于是，一條簡(jiǎn)易的扁擔(dān)，一大壺用繩子吊著的五十斤的酒，我走在前面，比我高大的阿姐在我后面。我們頂著烈日，一步墊著一步，從那個(gè)小村落出發(fā)，經(jīng)過幾個(gè)村的莊稼地，經(jīng)過好多條彎彎曲曲的嶺，經(jīng)過好多個(gè)或緩或陡的上坡下坡……

后來的后來，我和我阿姐都走出了那個(gè)村莊，愈走愈遠(yuǎn)……

我一直認(rèn)為自己有著先天的酒量。這樣的內(nèi)驅(qū)力在我面對(duì)每一杯酒時(shí)尤為外顯。我的媽媽，已是白發(fā)蒼蒼，如我記憶里的曾祖母和奶奶那樣。她偶爾也還在釀酒，釀好了會(huì)給我打電話，問我能不能幫她賣出去。還好，她的語(yǔ)調(diào)平和了好多，是能賣就賣賣不出也沒事的狀態(tài)。我只要有空，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕回去，高價(jià)買來。所以，我廚房的櫥柜上，擺滿了各色的果酒，濃的淡的，桃花色玫瑰色橙果色石榴色……推門而入，有那么點(diǎn)隨時(shí)可以“有酒盈樽”的富足感。

在每一個(gè)可以靜下心來的時(shí)候，倒上精致的一小杯——它像星辰又像陽(yáng)光，它時(shí)而給著我星空般的夢(mèng)幻，時(shí)而給著我冬陽(yáng)般的溫暖。

為這份感受力，我，常懷感恩。

【和曉，本名和小梅，80后，廣西賓陽(yáng)縣鳳凰小學(xué)教師，有作品《陽(yáng)光，空氣，水》《喜歡你，成為你》等發(fā)表于《教師博覽》，并榮獲2015年“大夏書系杯”征文評(píng)比三等獎(jiǎng)，連獲兩屆賓陽(yáng)縣“金恩杯”散文大賽散文類、小說類獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

責(zé)任編輯 韋 露