楊澤文

老屋

對(duì)一個(gè)游子來說，老屋是最珍貴的舊居，畢竟在異域他鄉(xiāng)的所有鄉(xiāng)愁都要以此為場(chǎng)景的。事實(shí)是，當(dāng)我每次回到遙遠(yuǎn)的老家看到老屋還靜臥在原處時(shí)，我的內(nèi)心不僅踏實(shí)了許多，而且還有了一種特別的親切感和滿足感。

盡管老屋旁邊已蓋了新屋，有了敞亮的新房間，但父親在世時(shí)還是堅(jiān)持睡在老屋里。很顯然，父親對(duì)老屋比我們有著更深的情感，以至在家照看父母、從事農(nóng)活的妹妹要對(duì)老屋進(jìn)行重新裝修時(shí)，會(huì)遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)。盡管重新裝修后老屋的居住感更好了，可父親卻不大認(rèn)可，畢竟他在老屋里所熟悉的一切變成了陌生。但將老屋正中的居室改成“客廳”來使用，他是支持和高興的。于是每天晚飯后，一家老小便到老屋“客廳”里看看電視，或者聊聊天。外孫子和外孫女的不時(shí)吵鬧，也給老屋增添了不少熱鬧氣氛。而每次給父親打電話時(shí)，我問他你在哪里啊，父親總是在電話哪頭樂呵呵地回答：我在老屋里呢！

父親雖然是一個(gè)農(nóng)民，但卻時(shí)常關(guān)注時(shí)事，關(guān)心他生活周遭發(fā)生的一切。無論是聽廣播還是看電視，他最關(guān)心的是國內(nèi)重大新聞和本地?zé)狳c(diǎn)新聞。在我童年的印象中，每當(dāng)家里的廣播小喇叭播送重大新聞時(shí)，父親就常常在老屋的屋檐下不是站著就是蹲著，靜靜地聆聽。那時(shí)的有線廣播，聲音小，雜音大，聽著相當(dāng)費(fèi)勁，但父親還是能聽清楚并記住一些很特別的名字，然后對(duì)我說他們是少數(shù)民族高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。很多年之后，我因喜愛文學(xué)并開始從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，個(gè)人所著的詩集《回望》榮獲中國作家協(xié)會(huì)主辦的第六屆（1999年）全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，由出席頒獎(jiǎng)晚會(huì)的時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長鐵木爾·達(dá)瓦買提頒發(fā)獎(jiǎng)牌和證書。年底回老家時(shí)我將這件事告訴給老父親，他很興奮并笑著說，我在收音機(jī)里聽過這個(gè)名字好多年了，他可是維吾爾族高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部哩！

記得當(dāng)年父親在老屋里常聽的那個(gè)有線廣播喇叭，高掛在老屋的正中檐柱上，除了一根懸空拉來相連的電線之外，還有一根向下的接地線。有時(shí)廣播喇叭聲音太小或雜音太大時(shí)，父親就老認(rèn)為是接地線出了問題，于是要么去擺弄一下接地線，要么剪一段新鐵絲更換接地線?？刹徽撊绾闻Γ褪锹牪坏接芯€廣播的喇叭聲音增大一點(diǎn)和雜音變少一點(diǎn)。那時(shí)愛聽廣播新聞的父親，當(dāng)然不會(huì)想到二十多年之后，自己會(huì)在老屋里用收音機(jī)收聽到聲音清晰的無線廣播，還能夠觀看圖像清晰的彩色電視。

老屋注定要越來越老舊，并因此見證了幾代人的成長與衰老。不僅從老屋長大外出的人越來越眷戀老屋，就是鄉(xiāng)下的麻雀和燕子也非常喜歡老屋。嘰嘰喳喳時(shí)常吵鬧不已的麻雀，總喜歡在老屋的大小墻洞里筑巢孵蛋育雛;燕子則喜歡在老屋檐下的橫梁上，修筑一個(gè)又一個(gè)泥巢，然后來一個(gè)春夏居住，秋冬空置。而老屋旁新建的房屋，卻始終引不起麻雀和燕子筑巢育雛的興趣。對(duì)它們來說，似乎并不存在喜新厭舊的理念。

老屋的木樓上，居中放置有祖先的牌位，那是再膽大頑皮的孩子都要安靜收斂的地方。每次回老家到老屋的樓上跪拜時(shí)，心里充滿的是虔誠和敬畏。我知道，從我離開老屋到外地謀生開始，在老屋中生活的父母每天都要焚香祈求祖先，護(hù)佑子女平安幸福，而他們自己則始終守護(hù)著老屋慢慢老去，直至去世才永遠(yuǎn)離開老屋。因此，每每想起在老屋中曾經(jīng)與年邁的父親短暫相處的日子時(shí)，總免不了要暗自落淚感傷起來。

父親過世后，母親也同樣固執(zhí)地堅(jiān)持睡在老屋里。讓她憂心的是，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的老屋，墻面開裂屋頂漏水，但是她擔(dān)心增加兒女們的負(fù)擔(dān)而始終沒說修繕之事。在外工作的我和兄弟經(jīng)過商量共同出資，堅(jiān)持修舊如舊的原則，終于對(duì)老屋進(jìn)行了一次徹底的大翻修，只要我們健在，老屋就不應(yīng)該消失。

其實(shí)，不論如何修繕，越來越陳舊的還是老屋，愈來愈久遠(yuǎn)的依然是時(shí)光。但我相信，只要有老屋在，對(duì)身處他鄉(xiāng)的游子來說，回鄉(xiāng)的道路就會(huì)始終明亮在心間……

表叔

表叔大我十八歲，屬羊。山里人都說屬羊的人命不好，這在表叔身上是應(yīng)驗(yàn)了的。

我真正喜愛甚至崇拜表叔是我上小學(xué)三年級(jí)后的事。那時(shí)，我苦惱的是每天要面對(duì)那位拐腳語文老師背誦一篇比一篇長的語錄。我因?yàn)槌３１车貌豁槙?，被拐腳老師罰站，頭上還時(shí)不時(shí)被拐腳老師的一根粗指點(diǎn)撥，以至后來我消除了對(duì)拐腳老師的怨恨之后，依然對(duì)他那根粗指頭恨之入骨。

我學(xué)會(huì)逃學(xué)那是必然的。因?yàn)閰⒓觿趧?dòng)時(shí)，盡管我揮汗如雨，可拐腳老師總說我不賣力。山里孩子不愿受莫名奇妙的委屈，于是鄉(xiāng)村學(xué)堂里，少了我瘦小的身影，直至后來拐腳老師對(duì)我作出自動(dòng)退學(xué)的處理。

最早發(fā)現(xiàn)我逃學(xué)在外游蕩的是表叔。有一天，表叔下山采購火藥和油鹽，在供銷社柜臺(tái)前揪住了我，塞給我兩粒糖。我向表叔哭訴了原委，表叔臉上顯出一副無可奈何的神情，領(lǐng)著我到他守山地的窩棚，我吃驚地發(fā)現(xiàn)：表叔的大木箱里裝滿了一本本厚厚的書。于是我深信表叔常來我家講的那些故事是真實(shí)的，是書上寫著的。

在山地窩棚，表叔對(duì)我說，以后你不上學(xué)時(shí)就來這吧，來這可以玩，但也要看書，不認(rèn)識(shí)的字查字典。說完丟給我一本發(fā)黃的字典。

后來的一段日子我真的那樣做了。我家到學(xué)校和到表叔的山地遠(yuǎn)近差不多，因此我不上學(xué)竟有好長時(shí)間家里人不知道。我家是獨(dú)戶，離最近的村莊也有五六里路。

在山地那些寧靜的日子，我每天都跟著身背火槍的表叔到種滿包谷和苦蕎的山地里轉(zhuǎn)悠一陣后，就戴上表叔編的竹笠，在燦爛的陽光下，啃讀那些發(fā)黃的大部頭書籍。繁體字當(dāng)初看不慣，老讓我翻字典，好在那些迷人的故事逼著我去認(rèn)字。后來讀起許多書來反而覺得中國的繁體字才最有韻味。與表叔在一起的那段日子，我讀過《林海雪原》《戰(zhàn)斗的青春》《苦菜花》《鋼鐵是怎樣煉成的》《在人間》以及《獵人手記》等中外文學(xué)書籍。

記得我曾多次問過表叔這些書的來歷，但每次他都閉口不言，臉上反而露出沉痛的表情，加上表叔不娶媳婦，這就更讓我感到百思不解了。從大人們的閑談中也得知一些有關(guān)表叔的零碎事：他18歲那年去遙遠(yuǎn)的滇藏公路當(dāng)了筑路工人，后來莫名其妙地背著一麻袋書跑回來了，從那以后他就不能干重活還常常吐血，于是生產(chǎn)隊(duì)長就安排他進(jìn)山守一塊山地。

我曾經(jīng)在山地和表叔同宿過兩夜。一次是沒月的夜，一次是有月的夜。

表叔在沒有月亮的那個(gè)夜晚，借著松明火的亮光在一本有塑封的精致筆記本上寫著字，寫什么內(nèi)容我不清楚。

表叔在有月亮的那個(gè)夜晚，盤坐于窩棚前的青石板上吹簫夜唱。簫曲如怨如訴，久久縈繞在我的心間;夜歌唱得憂郁動(dòng)人，那歌詞至今我還記得：“明月啊，掛在高空;夜色啊，籠罩著山林;美麗的姑娘在遠(yuǎn)方，思念著心上人……”

我能感覺到：在不可知的遠(yuǎn)方，表叔一定有一位值得終生牽掛的姑娘……

我復(fù)學(xué)后，再也沒有去山地找過表叔，但我想，表叔在有月亮的夜晚一定少不了常唱那首憂郁的歌。

后來我到遙遠(yuǎn)的一座城市繼續(xù)求學(xué)的日子，父親捎來信說：“土地承包后，你表叔沒地可守了，他靠一手篾活手藝到遠(yuǎn)近的村莊給人家編織竹器過日子。他依然吐血，而且吐得比過去更加厲害了?！庇谑牵泻荛L一段日子，我心中免不了隱隱作痛，每當(dāng)遙想起那山地黑色的窩棚時(shí)，總感覺有樣?xùn)|西硬在我的喉間。

我在城里謀生之后，曾回老家看望過幾次表叔。記得最后一次見面時(shí)，他把木箱里剩下的幾本書全都給了我，說他自己看了大半輩子了，再也不會(huì)看了，其它書大都被人借而不還，也不去要了。

表叔是在一個(gè)紅葉飄零的深秋死去的。

表叔死后，葬禮按古老的風(fēng)俗舉行。凡是用過表叔編織的竹器的人家都有來人奔喪，許多人都默默地流了淚。

表叔的墳?zāi)构铝懔愕亓⒃谒?dāng)年守山地的窩棚旁，因?yàn)榘达L(fēng)俗，表叔作為鰥夫是不能葬于祖墳?zāi)沟氐摹?/p>