邵錦平
墻是最常見的建筑。按照材質(zhì)的不同,能分出很多種類,比如我所知道的籬笆墻、土墻、磚墻、青石墻……在南方,墻的樣式似乎更多,是因為當(dāng)?shù)厝硕醚b飾,把墻變成了一種風(fēng)景。
一面白墻,總覺單調(diào),從上面傾瀉下綠色瀑布似的爬山虎,這墻就有了生機(jī)和靈動;鏤空的黛瓦墻略顯沉悶,貼著墻壁,錯落有致地懸掛幾個花盆,里面盛開著粉紅淡黃的小花,這墻便從古樸中散發(fā)出浪漫的氣息。即使是一段被歲月年輪碾壓出斑駁痕跡的青石古墻,也會因百年佇立的老樹和夾縫生存的野草而多了幾分悠遠(yuǎn)與厚重。
不知從什么時候起,我開始留意墻的特別存在。每到一個地方,欣賞因地域差異而呈現(xiàn)出風(fēng)格迥異的建筑時,也喜歡觀看不同類型的墻。站在墻下?lián)崦Ρ?,一門心思地想洞穿墻體,探尋墻的那邊是怎樣的世界,揭開一段故事的面紗。浮想聯(lián)翩,總會有怡然的心情,如花朵般悄然開放。
去年的夏末,我去北京求醫(yī),住在船板胡同的家庭旅館。我對船板胡同有種莫名的喜愛。船板胡同兩側(cè)的青磚墻被茂密肥厚的綠葉包裹著,重疊交錯的葉子間隙冒出一朵朵金黃的小花,在微風(fēng)中搖頭歌唱。每天,我穿過悠長的胡同,就像是從歲月深處走出來,有種恍然如夢的感覺。
船板胡同里有一所東交民巷小學(xué),褐色的鐵門關(guān)閉著,青藤沿著高高的院墻飄下來,在一片古樸莊重中流動出些許的典雅飄逸。我常常佇立在校門口,抬頭仰望,目光穿過爬滿青藤的院墻,卻只能看見翹瓦飛檐的屋頂,至于墻那邊的四合院式學(xué)堂只存在我的想象中。一面墻就是一個故事,歷史上不乏這方面的記載。
千百年前,那個暮春時節(jié),以豪放著稱的北宋文學(xué)家蘇軾,因人生際遇而傷春,曾留下了婉約名篇:“墻里秋千墻外道。墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消,多情卻被無情惱?!币粔χ簦瑑蓚€世界。墻里蕩秋千的曼妙少女,笑聲如此歡快,她又怎知道墻外行人腳步的艱難,滿腹的心思與煩惱?墻外步履匆匆的行人,又怎知曉墻里蕩秋千的少女不負(fù)青春年華,把握當(dāng)下,及時行樂的心境?
江南紹興有一處沈園,最令人動容的不是滿園的芳草萋萋,而是灰色墻壁上刻著的兩首釵頭鳳。
“紅酥手,黃藤酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯錯錯……”
“世情薄,人情惡。雨送黃昏花易落。晚風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)倚斜欄。難難難……”
陸游與唐婉的愛情被封建禮教所葬送,唯有這墻壁上留下的詩句在歷經(jīng)多少年后,依然可以敲開后人的心窗,根植下諸多惋惜的情愫。
古代文人墨客常有在墻壁上奮筆題詩之喜好,把所思所想記錄在墻,為后人傳頌。墻因為這些清麗詩文而滿載著人世間豐富的情感,引發(fā)人生的思考,它就不單單只是一個沒有生命的物體了。它是一種可傳承的文化。
從古至今,有關(guān)墻的故事并不少見。特定的情境中,墻成了一個理想的支撐點(diǎn),一面促使你時時提醒自己,改過自新的明鏡。
古有匡衡鑿壁借光之說??锖忤忛_墻壁的一孔,鄰家的光成就了一個勤奮少年讀書的夢想。近代史上,我們偉大的周恩來總理在年輕的時候,立下“面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄”的誓言,就有了他后來“為中華之崛起而讀書”的理想。
和墻有關(guān)的詞語,也很耐人尋味。例如:“面壁思過”。犯了錯誤,為何單單要選擇面壁反思呢?那是因為墻壁隔開了外界的紛擾,能讓你獨(dú)處在一個靜謐的空間,沉下心來思考。清醒地認(rèn)識自己錯在哪里,重新找回自己的初心,樹立起正確的人生觀。“不撞南墻不回頭”,警示人們不要等到碰壁了,才知道前途的兇險,及早在錯誤的道路上停住腳步,回頭是岸,方有更廣闊的天地,任你馳騁。如此,一面墻也是一個哲理故事,讓我愈發(fā)想研讀它。
人類最初在廣袤的田野上,遼闊的山林里,用墻圈出一塊屬于自己獨(dú)有的地方,把它叫做家園。人們似乎只有在被墻圍起來的家園里才更覺安全。最初的設(shè)想,墻無疑是用來隔離外界侵害的保護(hù)屏障,所以在后來的發(fā)展中,中國才有了地球上最壯觀的墻——萬里長城。
長城蜿蜒于崇山峻嶺之間,作為抵御外寇入侵的堅固屏障,從烽火中誕生,在風(fēng)雨中佇立,于鎏金歲月中演變成中華的千古文明,成為中華大地的象征,是歷史的豐碑,世界的奇跡。
古城墻因承載了歷史的記憶而厚重磅礴,于夕陽晚照中凸顯蒼涼之美,令人無限遐思。第一次見到古城墻是在十年前,我?guī)е畠喝タ鬃拥墓枢l(xiāng)——曲阜。曲阜的城門保留著古代的樣貌,青磚灰瓦的圍墻隔開了城里城外兩個時代。從拱形門洞進(jìn)得城去,生活的節(jié)奏陡然慢了下來。坐上人力黃包車行進(jìn)在“乾隆御道”,我禁不住撩起車簾,側(cè)頭回望,那高大瓷實的古城墻上,一輪夕陽在兩個墻垛間緩緩下沉,帶著一股雄渾蒼勁之風(fēng)撲面而來,震撼著我的心靈。從此,那幅由夕陽和古城墻組合而成的壯美畫面,便定格在我的腦海里,揮之不去。
后來,去的地方多了,我發(fā)現(xiàn)不少城市都保留著自己的古城墻,成為一種標(biāo)志,一種區(qū)別于他鄉(xiāng)的符號。拋開歷史文化的厚重,與我而言,墻是兒時記憶中快樂的城堡,特寫的鄉(xiāng)愁。
小時候常玩的游戲是和小伙伴一起躲在墻根下的陰涼處摔泥泡。我們通常是在泥土中注入水,和成稀泥,像揉面似的揉成團(tuán)。再把泥團(tuán)兒放在手掌心,從中間向下按,捏成窩頭狀。捏好后,向里面啐上一口,翻手對著地面猛地摔下去。泥巴團(tuán)兒“砰”的一聲,中間就現(xiàn)出一個空洞的圓來。誰的圓大,誰就贏了。摔累了,我們再把泥巴重新團(tuán)起來,想象著,捏成各種形狀,把它粘貼在土墻壁上。這院墻就成了我們自己命名的“泥塑動物園”。
一個人的時候,我也常去墻根下觀察螞蟻。拿著一根樹枝,蹲在那兒,不錯眼珠地注視著地面。螞蟻出來了,一只,兩只,三只……我在它們爬行的道上,撒下干糧碎渣,也折斷樹枝制造障礙,然后看著它們呼朋引伴,排成隊搬運(yùn)糧食,感覺有趣極了。
阿玲是我的鄰居和要好的伙伴,我在墻的這面,她在墻的那面。在我們都夠不著墻頭的時候,就背著大人偷偷的用帶尖的木棍一點(diǎn)一點(diǎn)地戳墻,滴水穿石般從中鑿出來一個小洞來。通過小洞傳送我們的小卡片,和小卡片中藏著的小秘密。
個子長高一些,我們開始練爬墻頭了。雙手搭上墻頭,用力上向一竄,兩只腳摩挲著墻壁,再用力蹬,人就坐在墻頭上了。我和阿玲并排坐在墻上,耷拉下來的兩條腿,前后甩動著,像劃船的木槳。把眼前的菜園子想象成河,我們劃著土墻船在小河里飄來蕩去。陽光照著我們的頭頂,額頭的汗珠掉下來,驚醒了我們的夢。我們便換了個姿勢,側(cè)過身,把一條腿放到墻的另一邊,騎著墻頭馬,又馳騁在無邊的草原上了……
土墻不僅可以當(dāng)船劃,當(dāng)馬騎,還是天然的健身器。膽大點(diǎn)兒的孩子在墻上伸開雙臂,像走鋼索一樣練習(xí)平衡;在墻下兩手著地,向后一翻,兩只腳貼上墻壁,練習(xí)倒立。幾個小不點(diǎn)兒,試圖從倒立的人與墻壁間的空隙鉆過去,往往是鉆過一半,倒立的人忍不住笑,一松勁兒,兩個一起斜倒在地面上,滾在一起,笑成一團(tuán)。
鄉(xiāng)下還有一種籬笆墻,像是給菜園子縫制的裙邊兒。高矮不齊的樹干、紫荊、葵花桿圍著房子站成具有田野風(fēng)情的墻。夏季,晴朗的天氣,蝴蝶、蜻蜓紛紛從籬笆墻飛過,落到菜園的花叢中,菜葉上,引逗著不甘寂寞的淘氣鬼,不管不顧地翻墻而過。夏天陣雨過后,籬笆墻的樹干上會結(jié)出一圈或一溜的木耳,柔軟潤滑,那可是天然的小食品,填充了我們胃覺的空虛。
墻是世上絕無僅有的魔法師,它能成為歷史的豐碑,文化的殿堂;它能承載夢想之遠(yuǎn)大輝煌,情感之厚重悠長,也能容納我兒時記憶中的快樂與荒唐。
一面墻,一個故事,百讀不厭。