宋以柱

任啟平在安樂村活了六十五年了，只有一個(gè)女兒。女兒已經(jīng)結(jié)婚，女婿姓王，鎮(zhèn)上的人，開著一個(gè)烙餅鋪，還會(huì)修黑白電視。女兒的女兒已讀小學(xué)，算是稱心如意。

任啟平和老伴很不顯眼，在村里的街巷上，在村外的地里，在集市上，沒有幾個(gè)人主動(dòng)和他們打招呼。即使是矮他兩茬三茬的晚輩，他們也不會(huì)喊一聲大伯或者爺爺，頂多就是掃他一眼。也不會(huì)有誰停下車，讓他們老兩口搭搭車。人們總是看到，任啟平和老伴在寒風(fēng)或者烈日下，一拐一拐地走，或者在樹蔭下使勁喘氣，像兩堆干土。

任啟平個(gè)子不高，瘦弱身子，臉小，卻總是笑，街上道上，不管見了誰，總會(huì)停下步子，讓一下路，還對(duì)著他們笑一笑，好像自己在路上走妨礙了別人。

也有人會(huì)上門找任啟平的，那是要?dú)⒀虻臅r(shí)候。殺羊，只能找任啟平。八九百口人的安樂村，只有任啟平能把一只百斤老山羊收拾得干干凈凈，煮出好味道來。說起這個(gè)，有些人還罵罵咧咧的，說任啟平以前在村里干保管，村里老是殺羊招待上邊的人，才學(xué)會(huì)了殺羊，那時(shí)候，任啟平得了多少羊皮，又吃了多少羊肉呢？現(xiàn)在落魄是活該，沒有親生的孩子也是活該。其實(shí)，只有村里的書記清楚，每一張羊皮，任啟平只是拿回去晾曬，到了年底，羊皮賣了錢，任啟平都交回了村里。要說賺便宜，無非是等上邊的人吃好喝好，坐著小車走了，才跟著大伙吃一點(diǎn)兒剩下的肉，喝一點(diǎn)兒剩下的酒。

現(xiàn)在，不讓大吃大喝了，村里不再殺羊。個(gè)人殺羊的可是越來越多了。不管誰殺羊，就去喊任啟平。殺羊歸殺羊，任啟平有規(guī)矩：羊皮頂工錢，另，白羊肉白送。

白羊肉，就是羊的白大油，沒人愿意吃，都當(dāng)垃圾扔了。羊皮很便宜，頂工錢算是主家省錢。

有大冷庫(kù)的任剛，一直找任啟平殺羊。按輩分，任剛得喊任啟平爺爺。任剛對(duì)任啟平倒也尊敬，每次忙活完，都給他點(diǎn)上一支煙，沏上茶，單等客人（南北幾省的水果販子）來了，端肉上桌倒酒喝酒。那些南來北去的客人，對(duì)任剛很尊敬，他們跑幾千里來這個(gè)小鎮(zhèn)，是不是能收到蘋果，能不能收到好蘋果，全靠這個(gè)任剛。那一次，他們見任剛喊任啟平爺爺，就跟著一塊喊爺爺，面色語氣極為尊敬。緊拉慢扯，讓任啟平坐下喝酒吃肉。推辭不過，任啟平就坐下，在桌子一邊吃喝。臨走的時(shí)候，卻堅(jiān)決不再拿羊皮。理由是，吃了羊肉喝了酒，怎么能連吃帶拿呢？就空著手回家了。

任剛南北跑了十幾年，知道任啟平的這個(gè)理，就不再勉強(qiáng)，但他知道任啟平需要這張羊皮。此后，忙活完了，紅羊肉端上桌，任啟平帶著羊皮、白羊肉回家?？腿嗽僮屓螁⑵缴献?，任剛攔住。白羊肉干嗎？吃。白羊肉切拇指肚大小，燉白菜，燉蘿卜。燉上大半鍋?zhàn)?，喝一點(diǎn)兒地瓜辣酒，羊湯泡煎餅，抓一把紅辣椒，吃出一臉油汗。起初，老婆不愿意，嫌丟人，時(shí)間一長(zhǎng)，也上癮了。羊皮呢？能賣三五十元。

任啟平除了殺羊，還管著三十幾棵果樹，種著一畝多旱田。老兩口像兩只老鼠，低了頭，躬了腰，不停在地里家里兩頭轉(zhuǎn)。蹲在樹底下，拔草，除蟲，去老皮。或者是扛著藥槍打藥，一上午，都籠在白白的藥?kù)F里。套袋，摘袋。下了果，女婿開著三輪車來，“砰砰砰”拉到任剛的冷庫(kù)，遇到合適的價(jià)格，任剛就做主給賣了，把錢送到任啟平家里。那一畝多旱田，就用來種小麥、玉米、谷子，或者留下一點(diǎn)兒種花生、地瓜、南瓜、豆角，自己吃點(diǎn)兒，給女兒送點(diǎn)兒。

女兒叫任月，嫁到王家，她自己也滿意，王家對(duì)女兒也好。因?yàn)榧依镉欣语炰佭€修著電視，有些收入，鍋里魚肉不斷，就不讓任月到地里去。任月家里家外收拾，做飯燒水，隔馬路送送上學(xué)的女兒。日子安定，就想再要個(gè)兒子，這是任月的想法，女婿和公婆倒不計(jì)較。這些年，任月也有了變化，那就是體重一下子上來了，還在上升，不足一米六的身高，體重超了一百六十斤。懷孕后去體檢，低壓到一百四十。醫(yī)生說你不能要孩子了，太胖，血壓又高，對(duì)你對(duì)孩子都有危險(xiǎn)。任月聽了不做聲，回來也不說。只是不再去做體檢了。靜等孩子出世。

一個(gè)白白胖胖的兒子出生了，任月卻出事了，進(jìn)了重癥室，十幾天就把女婿的家底掏空了。得了消息，老兩口挎著一個(gè)玉米秸兜子，幾件衣服，一包小麥餅子，一拐一拐走到鎮(zhèn)上，坐車百十里，到縣里下車，慌慌張張，問問叨叨，找到縣醫(yī)院，在醫(yī)院的走廊里蹲到黑。隔一天，再去的時(shí)候，還是老兩口一塊，先跑了趟鎮(zhèn)上郵局，又去一趟信用社，抱著一個(gè)布兜，四周用線縫嚴(yán)實(shí)，包去了六萬塊錢，交給了女婿。又過了十幾天，任啟平自己去了，隔著玻璃看了看閨女，一拐一拐走了幾步，又一拐一拐折回去，對(duì)女婿說，好好把兩個(gè)孩子養(yǎng)大。

女兒任月是抱來的，任啟平結(jié)婚兩年后，醫(yī)生說他老婆先天的病，不能生養(yǎng)。任啟平笑一笑說抱養(yǎng)一個(gè)吧，沒孩子這日子怎么往下過？