貺生老編
開欄語:為了更好地幫助女性同志解決家庭、事業(yè)等各方面的困惑,本刊新推出“說文解事”專欄,力圖從歷史、文學(xué)等文字中找到解決現(xiàn)實(shí)問題的鑰匙。當(dāng)然,這些內(nèi)容只是提供一種思路,開闊一下眼界,希望這樣的解說能夠給讀者以啟迪。
首先說明,今天的文本分析,不是從文學(xué)的角度去揭示藝術(shù)的真諦,而是把人物從文學(xué)的閬苑中抽出,放回到真實(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)中,看她能不能擺脫悲劇的命運(yùn)。大家知道,田小娥是《白鹿原》中一個(gè)漂亮而苦命的女人,最后死在了鹿三的手里。她本來出生在書香人家,但自從做了郭舉人的小妾,就開始在人生的舞臺(tái)上,扮演了悲劇的角色,演出了一幕幕人生悲劇。復(fù)盤一下她的人生,她與黑娃私通,是被那個(gè)社會(huì)逼的,她本是為了報(bào)復(fù)郭舉人,但卻愛上了黑娃,這可能是小娥第一次自我意識(shí)的覺醒,也是她能不能走上幸福之路的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
那么,是不是在封建社會(huì),私奔的女子都不能為社會(huì)所容呢?崔鶯鶯與張生、司馬相如和卓文君,是經(jīng)久不衰的愛情故事。其結(jié)果呢?司馬相如與卓文君在卓王孫眼皮底下開了一個(gè)酒館,文君當(dāng)壚,相如賣酒。最后,卓王孫妥協(xié)了,給了兩人一大筆錢。卓文君與司馬相如白頭偕老,算是善終。當(dāng)然,卓文君也是戰(zhàn)勝了小三之后才獲得了幸福。要是遇到了更強(qiáng)的對(duì)手,結(jié)果會(huì)不會(huì)有變化呢?我實(shí)在不敢給司馬相如打包票。而張生對(duì)崔鶯鶯則是始亂終棄,其實(shí),當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是不能容許兩人的愛情的。其他如寇白門、魚玄機(jī)等莫不是悲劇結(jié)局。也就是說,大概率,女性私通都將自己陷入危險(xiǎn)的境地,因?yàn)樗龥_擊的是多少年的社會(huì)良俗。外國(guó)是啥樣的呢?在毛姆的名著《月亮與六便士》中,畫家施特略夫的夫人與主人公斯特里克蘭德私通,到頭來,斯特里克蘭德卻拋棄了她。斯特里克蘭德心里厭倦了這種生活,也厭倦了與施特略夫夫人的情感。那么,誰能保證他永遠(yuǎn)有那么新鮮的心情呢?主動(dòng)權(quán)一直掌握在斯特里克蘭德手里。我們看阿里的蔣凡,也是因?yàn)槠拮佣ɑú辉谝粋€(gè)精神層面。兩個(gè)人在精神層面實(shí)際上已經(jīng)有很大的差距了。那么,女性應(yīng)該怎樣守住幸福的生活呢?
其實(shí),夫妻之間從來不是守的,要有一種自我,就什么都不怕。
小娥從黑娃出走那天,就像一葉小舟,在浩渺的大海上,小船沒了引擎。小娥就應(yīng)該和黑娃一起去闖蕩,哪怕上山當(dāng)土匪,也不應(yīng)該留在破窯洞里。這一分離,決定了小娥此后的悲慘命運(yùn)。卓文君之所以沒有走上小娥的悲慘之路,就在于一直與夫君同甘共苦,相隨左右。如果不是這樣的話,司馬相如就可能娶了小妾,那樣卓文君就將步入小娥的命運(yùn)軌道。白靈的命運(yùn)就掌握在她自己的手中,雖然她的人生也是悲劇,但她活出了自己。如果把小娥和白靈兩個(gè)人的人生拿出來讓人選擇,那么,沒有人會(huì)選擇小娥的人生。白靈敢愛敢恨,又有革命理想,這是一個(gè)精神富足的女性。
小娥的路是自己走的!
后來,她要用生命反抗鹿子霖對(duì)她的侵犯。如果那樣,也許鹿三也沒有理由動(dòng)手,反而會(huì)對(duì)她存一份尊重和理解。但這時(shí)的小娥就像歷史上那個(gè)絕望的魚玄機(jī)一樣,放縱自己,也讓鹿家蒙羞。她不為社會(huì)所容,為鹿子霖所欺,更為鹿家不容,為整個(gè)白鹿原不容。這時(shí)的小娥開始自己把自己逼上了絕路。
如果小娥學(xué)會(huì)了自愛,那才能自立。鹿子霖就是吃了豹子膽,也不敢對(duì)白靈有非分之想。他知道,那是一條紅線。但小娥卻沒有這條線。這就是她的悲劇所在。到這里,我想到了張幼儀,這是個(gè)了不起的女人。張幼儀產(chǎn)下次子后,徐志摩與她離婚。這時(shí)的張幼儀身處絕境,但她選擇走自己的路,她在東吳大學(xué)教德文,還擔(dān)任了上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁、云裳服裝公司總經(jīng)理。這樣的人生,誰敢輕賤!后來去了香港,迎來了人生第二春。當(dāng)然,張幼儀有來自家族的支持,即使沒有家族支持,張幼儀也走得出一條路。
小娥的方向,可以像蕭紅《生死場(chǎng)》中的王婆,用艱辛打造成一個(gè)頑強(qiáng)的生命。小娥的方向,可以像張幼儀,即使達(dá)不到張幼儀那樣的風(fēng)生水起,起碼可以自食其力。攀附在他人藤上的人生,等藤枯萎了,倒了,那你就死亡了。黑娃也好,白孝文也好,他們給小娥的,遠(yuǎn)不如小娥自己所擁有的。
沒有走出破窯洞,就注定了小娥的命運(yùn)。她那樣死,是必然的。
編輯/劉柳