文/ 胡藍月 楊成 攝/ 楊成 苑軒

5月20日凌晨0時30分，中國文昌航天發(fā)射場指揮大樓的觀景臺擠滿了來自全國的媒體記者。相機、攝像機沿圍欄一字排開，鏡頭瞄準的方向，發(fā)射塔架頂層回轉(zhuǎn)平臺已經(jīng)打開，長征七號運載火箭隱約露出身姿。

預定的發(fā)射窗口臨近，但是塔架中層回轉(zhuǎn)平臺遲遲沒有打開，人們的臉上開始露出疑惑和焦慮的神情。

網(wǎng)絡(luò)直播間、龍樓鎮(zhèn)海灘、民宿頂樓、清瀾大橋……等待這次發(fā)射的網(wǎng)友和游客議論紛紛：長七火箭怎么了？能否如期升空？

凌晨1時15分，新華社發(fā)布的簡訊解答了一切猜測：天舟二號貨運飛船發(fā)射任務(wù)，因技術(shù)原因推遲實施，發(fā)射時間另行確定。

中止發(fā)射

時針撥回幾個小時，5月19日晚，火箭燃料加注已經(jīng)開始，忽然，指揮大廳內(nèi)科研人員發(fā)現(xiàn)一項數(shù)據(jù)顯示異常!

“出問題了！”

航天科技集團所屬中國運載火箭技術(shù)研究院型號辦工作人員任京濤說：“當時沒有時間想那么多，一心只想著快速解決問題，不能讓空間站在軌建造任務(wù)受影響?！?/p>

發(fā)射場與北京遠程測試大廳數(shù)據(jù)實時聯(lián)動，長七試驗隊動力系統(tǒng)指揮邵業(yè)濤介紹，北京的技術(shù)保障人員了解到前方故障信息后，第一時間成立了后方保障工作組，同步配合發(fā)射場快速排查與定位故障。

一方面，前方試驗隊與后方緊密配合，盡快排查故障；另一方面，快速組織人員進行緊急進艙排故。

此時，火箭艙內(nèi)溫度為13攝氏度，空氣中氧含量僅有16%。顧不上許多，3名試驗隊員帶上氧氣面罩鉆入箭體排查故障，艙門外的試驗隊員準備好檢測設(shè)備和氧氣瓶隨時支援。

時間緊迫，但故障點遲遲不能定位，后續(xù)關(guān)鍵動作一旦開展，火箭的可逆性將變差。

指揮部決策：中止發(fā)射，絕不讓火箭帶絲毫隱患上天！

“天舟二號”貨物艙中的生物制劑是特殊物資，它對溫度環(huán)境要求很苛刻，要在發(fā)射前5小時放入貨運飛船，再扣緊艙門，擰緊螺釘，用膠封住，使貨物艙以全密封狀態(tài)發(fā)射升空。

“艙門剛封上又要把制劑取出來，大家干了一宿?！碧熘鄱栘涍\飛船總指揮馮永回憶。

決策是艱難的。戰(zhàn)士披甲，在萬眾矚目、翹首以盼中止步不前，所有人的心都揪在了一起。

▲ 龍樂豪院士（左）、包為民院士（右）在發(fā)射現(xiàn)場

決策又是果斷的。從當年東風二號導彈首飛失利的遺憾開始，“把故障消滅在地面”就成為我國航天事業(yè)的重要準則，深深根植于每一名航天人的心中。

尋找故障

20日早上8時，指揮大樓7層小會議室，窗簾遮住陽光，屋子里的人已經(jīng)熬了一宿。會議室內(nèi)白板上畫著火箭關(guān)鍵零部件解析及點位排查，故障點逐漸聚焦、愈加清晰。

院宇航部副部長關(guān)嵩走出小會議室，來到旁邊的指控大廳。倏忽間，他感覺有點頭暈，趕緊靠坐在最后一排座椅上。關(guān)嵩仰頭盯著前方大屏幕，上面有兩行綠色的字——發(fā)射程序：程序暫停。他短暫地凝視了一會兒，猛然拍了下大腿，說道：“來，我們繼續(xù)！”

時間不等人。長七火箭采用的是液氧煤油發(fā)動機，雖然煤油已經(jīng)泄出，但低溫液氧只能在箭體里停放24小時。

現(xiàn)場人員兵分幾路：火箭副總指揮田玉蓉負責塔架上的工作，緊盯具體點位檢測；火箭副總設(shè)計師馬忠輝負責整理問題、分析過程和處置方案，并向上級匯報；院長王小軍坐鎮(zhèn)會議室，會同火箭“兩總”，根據(jù)實時數(shù)據(jù)一邊等待前方結(jié)果，一邊組織深入分析研判故障。

問題的原因逐漸浮出水面，大家也重拾起信心。

下午2時，火箭分析評審會比預期多開了半個多小時。北京、文昌兩地視頻連線，航天科技集團科技委主任包為民沉穩(wěn)地把控著會議節(jié)奏，不時提醒：“別急，這里再說詳細一點?！?/p>

“有的同志30多個小時沒有合眼了，盡管要發(fā)揚連續(xù)戰(zhàn)斗的精神，但是咱們能休息10分鐘、20分鐘也是好的，希望大家用最清醒的頭腦、最好的狀態(tài)進入到最后的發(fā)射流程中。”指揮部會議上，航天科技集團黨組書記、董事長吳燕生給予隊員們最大的鼓勵和支持。

“冰箭”矗立

20日下午5時，經(jīng)過一晝夜的奮戰(zhàn)，指揮部集體決策，長征七號運載火箭重新進入-8小時發(fā)射流程。

“塔架仍然有氣體冒出。”守在發(fā)射場外的航天愛好者們在網(wǎng)上發(fā)言猜測，長七火箭仍在進行低溫液體燃料補加工作，這意味著今晚火箭有可能發(fā)射。

此刻，塔架內(nèi)的試驗隊員正在爭分奪秒為夜里的發(fā)射窗口做準備。

從中國空間技術(shù)研究院協(xié)調(diào)來的氦氣檢測儀已經(jīng)到位，借助惰性氣體特性能有效判斷故障點位，一個共同的目標把火箭各分系統(tǒng)、箭船試驗隊“串聯(lián)”起來。

海風夾雜著濕氣吹過箭體。在零下183攝氏度的液氧作用下，水汽在箭體表面冷凝形成水珠，又慢慢結(jié)成冰殼。箭體一些部位的冰層已經(jīng)厚達7厘米，停放超過20小時，長七火箭越來越像一枚真正的“冰箭”，矗立在氣溫30攝氏度的海邊。

“好，接住了！”試驗隊員眼疾手快，用接兜接住鑿下來的冰塊?；鸺患?、二級的末段已經(jīng)貼上薄膜“裙邊”用來導流冷凝水，同時，試驗隊員每隔40分鐘從1層沿爬梯步行到8層，巡視箭體情況。“走得腳上起水泡?！痹嚎傃b廠車間副主任趙鴻飛說。

令大家沒有想到的是，火箭進入-8小時發(fā)射流程后，數(shù)據(jù)再次顯示指標不滿足發(fā)射要求。

守候在龍樓鎮(zhèn)上的航天愛好者們發(fā)現(xiàn)，“11點半了，塔架頂層回轉(zhuǎn)平臺依然沒打開”。無需官宣，大家心里都明白了。

逆流重啟

海邊塔架，長征七號運載火箭迎風而立的第14天，發(fā)射迎來轉(zhuǎn)機，媒體、游客聞訊紛紛返回文昌航天發(fā)射場。

“推進劑加注是正流程，泄出則是逆流程?！鄙蹣I(yè)濤介紹，從火箭逆流程、歸零到正常發(fā)射，歷經(jīng)7天。

這一個星期里，大家心里都提著一口氣：長七“生病了”，我們要“治”好它。

“長五、長七、長八的01指揮員都在這里了。”院總體設(shè)計部主任設(shè)計師徐珊姝說，他們是歷次航天發(fā)射任務(wù)的“大管家”。

新一代運載火箭動力系統(tǒng)采用了相同方案，關(guān)鍵時刻一些崗位可以相互頂上。徐珊姝介紹：“前方事情多、壓力大，我們來幫忙，長七的活兒一定能干成?！?/p>

“走，上塔架?！碧熘鄱栘涍\飛船試驗隊員需要每天查看3遍飛船狀態(tài)，整流罩內(nèi)用空調(diào)機送風保持小環(huán)境溫度24℃、濕度40%。

逆流程和“歸零”工作結(jié)束，問題終于解決，長七火箭又回到最初的起點。

評審會宣布意見：對逆流程和推遲發(fā)射期間所面臨的風險識別全面，采取措施有效，產(chǎn)品滿足任務(wù)要求，能滿足后續(xù)發(fā)射需求。

“困難不是絆腳石，是磨礪意志的試金石?！?7日晚，長七火箭動員大會上，院黨委書記李明華勉勵隊伍：經(jīng)受磨練、吸取教訓，重振旗鼓再出發(fā)！

發(fā)射前12小時，推進劑加注，塔架回轉(zhuǎn)平臺打開，試驗隊員撤離塔架，發(fā)射再次進入倒計時……

5月29日20時55分，長征七號運載火箭按照預定計劃，成功將天舟二號貨運飛船安全送入太空。